— Я умираю. Я умираю.
— Да нет же, нет. Просто ты теперь взрослая, моя маленькая Люка.
Вера просыпается, потягивается, садится на постель.
— Чего ты опять шумишь, Люка? Никогда выспаться не дашь.
Я больна, Вера. Я умираю.
Вера смотрит с недоумением на сестру и на мать, потом громко смеется, качая растрепанной головой.
— Глупая ты, Люка. Ах, какая глупая. И когда ты поумнеешь?..
Екатерина Львовна поправляет подушку, гладит Люку по голове.
— Ну, до свиданья, моя большая дочка. Ты полежи тихо до завтрака. Если можешь, поспи. Я скоро вернусь. Принесу тебе конфет.
Вера пожимает плечами.
— Что же, теперь каждый месяц именины справлять будете?
Вера похожа на самоеда в халате с капюшоном.
— Скоро ли ты, мама? У меня в семь ванна. Мы опоздаем…
Дверь за ними закрывается. Люка одна. Она лежит на спине и смотрит в окно. В окне видны два больших белых куста роз, ели и голубое небо. Старый садовник в соломенной шляпе и длинном полосатом переднике подстригает розы большими ножницами. По дороге пробегает рыжая хозяйская собака. Люка поднимает голову, чтобы увидеть пруд, он там, сейчас за елями. Но пруда не видно, а встать она боится. Она лежит, прислушиваясь к тому новому, что происходит в ней. В груди какая-то особенная легкость. Встать бы, побежать туда за пруд по широкой дороге. Взобраться на самую высокую гору, ту, с водопадом…
Но встать страшно. Такой она чувствует себя хрупкой. Упадет, разобьется, как чайная чашка. Руки неподвижно вытянуты на красном одеяле, не надо даже пальцами шевелить. Колени плотно сдвинуты. Мама сказала: лежи тихо. И еще мама сказала, что Люка взрослая. Взрослая… Значит, кончено детство. Что ж, и слава Богу. Не жалко. Это все выдумки про «золотое детство».
Там, в России, дом был большой и старый. За окнами лежал белый сверкающий снег, от него даже вечером было светло в комнатах. Люка садилась в зале на холодный скользкий пол. Подвески на люстре тихо звенели; темные пустые зеркала поблескивали, а за окном в морозном небе гуляла луна со звездами, как курица с цыплятами. Люке было страшно. Она крепче прижималась к черной холодной ноге рояля. А вдруг и рояль враг и сейчас хлопнет крышкой, откроет рот и оскалит на нее все свои большие зубы. Дверь в столовую отворена. Над столом висит лампа, добрая, уютная. Висит себе и спокойно пьет керосин. Теплый желтый круг ложится на скатерть. За столом мама читает книгу. Так просто встать, побежать туда. Но Люка сидит в темноте, дрожа от страха, и не откликается даже, когда ее зовут.
Люка никому не доверяла. Большие, они хитрые, от них не жди Добра. Да и вещи тоже почти все хитрые и злые. Потом стало легче. Когда она поняла, что ни кофейник, ни часы не могут, даже если очень захотят, сделать ей зла.
А мама говорила: «Люка сорванец, храбрая, веселая. Ей бы мальчиком родиться…»
Люка осторожно вздыхает, осторожно поворачивается на бок.
«Как хорошо быть взрослой… Как хорошо быть влюбленной… Арсений…»
Вера прихорашивается перед зеркалом.
— Люка, посмотри. Не торчит ли чехол?
Из-под Вериного кружевного платья сзади выглядывает смешной розовый хвостик. Люка прекрасно видит его, но скажи только Вере, начнет подшивать, переодеваться. Через час тогда не выбраться из дому.
— Нет, не торчит.
Люка старательно завязывает большой бант. Волосы короткие, бант плохо держится. Она осторожно поворачивается, чтобы бант не упал.
— Ты чего держишь голову, как цирковая лошадь. Кажется, опять моей пудрой напудрилась?
— Нет, что ты. Честное слово…
Люка быстро вытирает щеки и нос. Но Вере уже не до нее. Вера надевает шляпу.
— Какая ты хорошенькая, — льстит Люка.
Вера довольна.
— Ну, идем. Мама, ты готова?
Екатерина Львовна входит в новом сиреневом платье. Люка бьет в ладоши.
— Ах, как красиво.
Екатерина Львовна робко улыбается.
— Хорошо, Верочка?
Вера холодно осматривает мать.
— Да, хотя… я говорила, что лучше бы лиловое. Слишком молодо.
Екатерина Львовна смущается.
— Я покупала материю вечером. Она при свете почти лиловая.
И коротко опять.
— Ты находишь, Верочка? Можно выпустить. Рубец широкий.
Люка краснеет от обиды за мать.
— Неправда, мама, неправда. Не верь. Просто она завидует.
Екатерина Львовна тоже краснеет.
— Люка, перестань, глупости.
Вера пожимает плечами.
— Что же, идем мы или нет?..
Они садятся в парке за столик. Музыка гремит. Женщины в белых и розовых платьях издали похожи на кусты цветов, над ними, как бабочки, мелькают маленькие пестрые зонтики.
Люка осторожно и высоко держит голову, чтобы бант не упал. И от этого, она чувствует, у нее очень серьезный вид. Так и надо. Ведь она теперь взрослая. Вера, щурясь, осматривает гуляющих.