Пансион был ветхозаветный.
Обедали вместе за длинным столом. Уже за жарким соседка Лишневского спрашивала его:
— А в теннис вы играете? Ах, как хорошо. У нас не хватает партнера. Как? И плаваете? Ивонна, Маргарита, слушайте — вот кто нас научит плавать.
Его новые знакомые — две сестры и их подруга — были жизнерадостные и милые.
Лишневский поводил с ними все время, играл в теннис, купался и гулял.
Через несколько дней отношения уже выяснились. Одна из сестер стала смотреть на него слишком пристально и неизвестно отчего краснеть. Ее звали Ивонна, ей было семнадцать лет.
Они вчетвером возвращались с прогулки.
— Который час?
Лишневский посмотрел на часы.
— Десять.
— Господи, как поздно. Пойдем дорогой мимо кладбища. Она короче.
— Слышите, соловей.
— Какой это соловей — это лягушка. Здесь нет соловьев.
Был теплый, темный, сырой вечер. Серп нового месяца блестел на правой стороне неба. За поворотом среди полей показались чугунные кресты и могильные холмы. Кладбище большое и бедное, огороженное только колючей проволокой.
— Я боюсь, — сказала Ивонна.
Лишневский взял ее за руку.
— Не надо бояться. Ведь я с вами.
Сзади раздался смех, и два светлых платья, шурша, пробежали мимо них.
— Ах, страшно, — крикнула Ивонна и, вырвав руку, бросилась в сторону.
Он нагнал ее. Она стояла у изгороди кладбища и тихо смеялась, выжидательно глядя на него.
Он поцеловал ее в щеку.
— Осторожно, не наткнитесь на проволоку, — сказала она, все еще смеясь.
Он неловко обнял ее. Она прижалась к нему.
— Вам больше не страшно, Ивонна?
— Нет.
Чугунные кресты были совсем близко. Стоило протянуть руку, чтобы дотронуться до них.
Она слегка отодвинулась.
— Идемте, а то поздно, — и посмотрела на него сбоку. — Какой вы странный. Я еще никогда не встречала русского. Вы очень забавный.
— Забавный? Я думаю, это не то слово. Но мы, русские, на своем месте только в России, за границей нам тяжело.
— Мне кажется, одинокому молодому человеку всюду тяжело.
Он промолчал.
— Скажите, кто ведет ваше хозяйство?
— У меня нет хозяйства. Я живу в отеле и обедаю в ресторане.
— А кто смотрит за вашим бельем?
Он рассмеялся.
— Никто не смотрит. Когда оно рвется, я его выбрасываю и покупаю новое.
— Ах, это ужасно. Мне очень жаль вас, — она протянула ему руку. — Хотя я француженка, но понимаю вас.
В пансионе их ждала новость. С последним поездом приехали два молодых англичанина. Не желая терять времени, они уже танцевали с сестрой Ивонны и ее подругой под граммофон.
Ивонна смотрела на Лишневского влюбленно и танцевала только с ним.
Когда наконец стали прощаться, она побежала на террасу за книгой. Лишневский пошел за ней. Ее руки обхватили его шею, и она поцеловала его в губы.
— Встаньте завтра в шесть. Мы одни уйдем купаться.
Они поднялись по лестнице.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Лишневский вошел в свою комнату.
«Какая прелесть эта Ивонна».
Он стал раздеваться.
«Нет, право, она прелесть. Кто смотрит за вашим бельем?»
Он улыбнулся. «Я, наверное, буду спать как убитый. Ведь я так устал. Всего семнадцать лет, и такая хорошенькая. Что она еще говорила?»