— Я не люблю тебя и никогда не полюблю.
Он роняет стакан, шампанское течет по скатерти, на Верино белое платье.
— Глупый, — смеется она, захлебываясь, волосы падают ей на лоб, — какой глупый. Я нарочно.
Он вытирает ее колени салфеткой.
— Ты пошутила?..
— Ну конечно. Конечно…
поют цыгане.
Вера слушает. Лицо ее снова становится грустным.
— Конечно, я пошутила. Но слушай. Я не знаю… Может быть, ты все-таки будешь несчастным со мною. Даже наверно будешь несчастен. Мне очень жаль вас, Володя… Но что же я могу?..
— Вера, не пей больше.
— Ах, мама. Оставь. Сама не пей, если тебе не хочется. И я больше не обязана тебя слушаться, раз я невеста, — она смеется. — Кончилась твоя власть надо мной. Правда, Володя?..
Цыгане уходят. Теперь вместо них на эстраде негры. Гавайские гитары щемяще и томительно звенят.
— Что же это такое? — растерянно оглядывается Вера. — Будто нарочно. Я хочу забыть, смеяться. А они нарочно выворачивают мне душу.
Из-за столиков встают пары, кружатся, медленно раскачиваются.
— Верочка, пойдем танцевать.
— Танцевать? — удивленно переспрашивает она. — Разве можно танцевать, когда сердце разрывается? Надо сидеть тихо и слушать. Дай мне папиросу. И все-таки…
Она кладет теплую ладонь на его руку.
— Я постараюсь быть тебе хорошей женой, Володя…
Он целует ее пальцы.
— Смотри, — вдруг говорит она, вытягивая шею. — Какая у нее шуба, у той черной у окна. — Я редко видела такую красивую. Ах какая, — глаза ее суживаются от зависти. — Какая чудная.
Владимир Иванович наклоняется к ней.
— Тебе очень нравится, Верочка?
— Еще бы. Вот вопрос. Посмотри, какая пушистая.
— Раз тебе так нравится, надо будет тебе такую же купить.
— Мне?.. — ее брови удивленно поднимаются. — А ты знаешь, сколько она стоит?..
Но он спокойно улыбается.
— Раз тебе нравится…
— Ты… Ты серьезно?
— Конечно. Завтра же утром пойдем выбирать.
Но она все еще не верит.
— Ты смеешься надо мной. Я даже мечтать никогда не смела. Ведь у меня на пальто кролик.
— А завтра у тебя будет белка. Самая лучшая. Какую захочешь.
— Завтра?.. Такая широкая, с огромным воротником, на парчовой подкладке?.. Правда? Ах, как я рада, какой ты милый.
Она громко хлопает в ладоши.
— Верочка, не шуми, — успокаивает Екатерина Львовна. — На нас смотрят.
— И пусть смотрят. Пусть. Ты только подумай, мама… Завтра с утра пойдем покупать. Ах, Володя, теперь я знаю, ты меня любишь. И мне очень, очень весело. И это все вздор. Мы наверно будем счастливы. Я танцевать хочу, Володя. Ах, как мне весело. Как весело…
— Мама, — кричит Люка из прихожей. — Мама!
Люка зажигает свет. В столовой на буфете записка. «Не жди нас». И даже чая нет. Люка проходит на кухню. На столе грязные тарелки, кусок холодной телятины, жареная застывшая в жире картошка.
Люка кладет одну в рот, выплевывает — невкусно. И снова возвращается в столовую.
Что же могло случиться? Куда они делись? Вот почему Вера ее отослала. Люке грустно и тяжело быть одной. В кинематографе она плакала. Было так похоже на ее, Люкину, жизнь.
Жених бросил невесту, как Арсений ее. И Люка опять все вспомнила. Правда, там в конце все устраивается, но на то и кинематограф. И что же у Люки может устроиться, раз ничего, кроме воспаления легких, и не было?
Люка смотрит на желтые полосы обоев. Полосы, как прутья клетки. Люка чувствует себя птицей, запертой в клетке.
Надо лечь. Она медленно раздевается. Как тихо. Как грустно. Даже немного страшно. А вдруг сейчас откроется дверь… Люка быстро оборачивается. Нет, дверь закрыта и войти некому. Надо спать. Она тушит свет и ложится. Занавески неплотно задернуты, зеленый луч уличного фонаря падает на пол. Лучше на него не смотреть. Закрыть глаза и спать. И не думать об Арсении. Но так тихо, так грустно…
Люка прижимается щекой к подушке. Слезы текут быстро-быстро, и нельзя их остановить. Она будет плакать так, пока не изойдет от слез, не умрет от любви, нежности и жалости к себе. Она высоко подтягивает ноги, целует свои колени.
— Бедная Люка, бедная, ах, какая бедная, — шепчет она…
— Тише, Вера, тише. Разбудишь, Люку. Не стучи.
Люка сквозь сон слышит легкие шаги и шелест шелка. Она открывает глаза.
— Вера, ты?
Вера стоит посреди комнаты вся в белом, свет фонаря падает на нее.