— К сожалению, мы вынуждены импровизировать в очень узких рамках тональности.
В зале стояло пианино светловато-коричневого тона, никак не подходившее к общему красивому убранству комнаты. Хозяин дома попросил меня что-нибудь сыграть на пианино.
С волнением сел за пианино и начал играть то место из оперы Мусоргского «Борис Годунов», в котором великий композитор так изумительно воспроизводит звон колоколов. На присутствующих моя игра произвела большое впечатление, и, как мне потом говорили товарищи, национальные музыканты пристально следили за моими руками и пальцами, переглядываясь друг с другом. Затем исполнил два отрывка из оперы Римского-Корсакова «Снегурочка» и в заключение сыграл сон Раймонды из балета Глазунова.
Я волновался, никогда у меня не было публичных музыкальных выступлений, играть мне приходилось лишь дома, к тому же в последние годы я совсем забросил занятия музыкой из-за недостатка времени. Но, видимо, чувство большой ответственности помогло мне сосредоточиться, и я не допустил грубых ошибок, а мелкие погрешности, наверно, не дошли до слушателей.
Мне аплодировали, благодарили, и когда создалась непринужденная и веселая атмосфера, я показал несколько хорошо знакомых мне фокусов с «исчезновением» пальцев, с «удлиненной» рукой. Фокусы у гостей имели большой успех.
Наше пребывание в Индии подходит к концу. Нам советовали познакомиться с достопримечательностями Индии — древним городом Джайпуром — и посмотреть известный памятник индийского зодчества мавзолей Тадж-Махал в Агре.
К Джайпуру едем по хорошему шоссе. Обгоняем большое стадо слонов с погонщиками. Слоны возвращаются из Дели после парада в честь празднования Дня Индийской республики. Слоны уже идут восемь дней и все никак не дойдут к себе в Джайпур.
Подъезжаем к полуразрушенному и почти необитаемому древнему городу, раскинувшемуся на холмах. Город опоясан высокими крепостными стенами с большими сторожевыми башнями. Джайпур — столица князей Раджастана, в прошлом — область наиболее упорного сопротивления иноземным завоевателям Индии, приходившим с севера. Проехав древний мертвый город, через большие ворота попадаем в средневековый. Жизнь здесь кипит. Направо и налево масса магазинов, торговля идет на лотках, просто на земле. Дома причудливой архитектуры, выкрашенные в яркорозовый цвет, кажутся сделанными из картона, настолько они легки на вид. На самом же деле все дома каменные. На стенах нарисованы различные картины на военные темы: бегут воины, медленно ступает слон, несущий какого-то полководца. Многие дома украшены фресками. Воинственная стенная живопись никак не вяжется с мирными трудовыми буднями Джайпура.
В древнем городе, показав на одно из строений за крепостной стеной, нам рассказали сильно нас взволновавшую историю. В этом здании хранятся несметные богатства местного магараджи. Два раза в год, чтобы умножить богатство своих предков, туда отправлялся сам магараджа в сопровождении слуги, который нес новые драгоценности, награбленные феодалом: бриллианты, золото, бесценные изделия старинных мастеров. По тайным лабиринтам магараджа проходил в хранилище вместе со слугой, но возвращался оттуда… один. Слуге-индийцу не полагалось выносить оттуда тайны…
Средневековые нравы в среде индийских богачей продолжают существовать.
Многие наши личные наблюдения и выводы подсказывали нам мысль, что в Индии, где так бережно охраняют многочисленных священных животных и птиц, жизнь человека еще не стала священной.
Подъезжаем к центральной площади города. Налево от нас большой, длинный розовый минарет. В воздухе парят сотни и сотни ястребов, несущих «санитарную службу». Здесь торговые ряды с лавками, в которых продают хлеб, мясо, рыбу и прочую снедь. Ястребы кружатся как бы большой воронкой, возвышающейся до двухсот метров от земли и сужающейся вниз.
Заворачиваем направо. Такая же большая улица с домами, окрашенными в розовый цвет, с пестрой, яркой толпой, с выкриками торговцев, большим количеством пешеходов, автомобилей, автобусов и арб, в которые запряжены волы.
На высоком холме еще один дворец древнего Джайпура. Это величественное здание, в котором в древние времена жили магараджи. Огромные дворы с террасами, выполненными в мавританском стиле, гаремы. На мужской половине редкие по красоте залы, сделанные из мрамора, с хорошо сохранившимися фресками. Солнечные лучи проникают в эти залы через яркие цветные окна. Во дворце теперь музей, и услужливые гиды подробно объясняют, где, что и как было.
В квадратном дворце большой бассейн, в нем купались жены магараджи. Неподалеку небольшие молельни, где происходили богослужения. В одном из зданий устроен другой бассейн — здесь купался сам магараджа.
Пород позади. Машина останавливается в ущелье. Наверху расположены древние постройки. Приближаемся к первой. Здесь большой открытый бассейн для женщин Поднимаемся выше — бассейн для мужчин. Проходим вверх еще ступенек пятьдесят. Здесь третий бассейн — для священных обезьян. Тут же храм обезьян, и люди поклоняются этим животным.
К нам подбегает мальчик. Высоким гортанным голосом он выкрикивает какие-то звуки и одновременно подбрасывает вверх крупу. Откуда ни возьмись, на площадку прыгают обезьяны — десятки, сотни. Животные подбирают крупу, напоминающую нашу кукурузу, кричат, визжат, дерутся. Они живут здесь в расщелинах скал, и при появлении туристов мальчишки-индийцы, чтобы заработать, начинают свою демонстрацию.
Обезьяны-матери бегают вместе с детенышами, и уморительного вида малыши цепляется руками за шерсть своей мамаши, сидя у нее под животом.
Когда кормление закончилось, обезьяны быстро разбежались. Сейчас зима, им холодно. Я обратил внимание на крышу обезьяньего храма: животные сидели на ней парами, тройками, обнимая друг друга и греясь.
Спускаемся вниз. У бассейна для женщин, стыдливо озираясь, как бы ее кто-нибудь не увидел моется полураздетая индианка; ее прикрывают подруги. Люди верят, что омовение в этом священном бассейне приносит исцеление от недугов и счастье.
Спускаемся ниже. Направо и налево от дороги два храма. Войти туда можно с разрешения жреца, но надо снять обувь. За особую плату туристам позволяют посмотреть богослужение и послушать, как поют жрецы. Мы даем деньги и входим в храм. Жрецы, стоя перед каким-то божеством, проделывают движения, отдаленно напоминающие гимнастические, падают на пол храма, опять поднимаются, что-то бормочут…
Мы снова в городе. Вот ряд, где торгуют парчовыми изделиями, серебряными и золотыми лентами, вплетаемыми в ожерелья из цветов. Продают разных цветов национальную обувь с парчовыми украшениями, с загнутыми кверху носками. На прилавках хозяйственные, текстильные и обувные изделия, какие-то предметы из железа, из слоновой кости — в общем все, что необходимо в быту и для украшения жилищ. На небольших жаровнях торговцы подогревают разные кушанья, в воздухе стоит чад. Немного дальше торговец продает длинненькие палочки-свечи, они тлеют и распространяют в воздухе приятный аромат. Здесь же, сидя на мостовой, торгуют разложенными на платке орехами, сладостями, фруктами.
Приехав в гостиницу, мы увидели, что весь дворик отеля наводнен торговцами, принесшими образцы своих изделий.
Один торговец разложил перед нами платки, салфетки, скатерти с тончайшей вышивкой по краям и углам, искусно выполненные мастерицами. Одному из наших товарищей понравилась скатерть с национальным узором.
Торговец сказал:
— Эту скатерть индианка вышивала три месяца. Купите ее. Стоит она совсем недорого.
Действительно, человеческий труд в Индии ценится очень дешево. В этом мы убеждались не раз.
Мы побывали в лавочках кустарей, которыми славится Джайпур. Здесь родина резьбы по слоновой кости. На прилавках лежат броши, ожерелья из нанизанных на проволоку маленьких слоников, из искусно вырезанных роз, серьги с причудливыми узорами, ножи, статуэтки богов. Любуемся шахматами удивительно тонкой резьбы: король и королева восседают на слонах под балдахинами; у слона очень четко сделаны складки кожи, клыки, хобот. С большим искусством выточены офицеры на верблюдах, воины-пешки, шагающие вперед с натянутыми луками…
Отвечая, сколько стоит та или другая вещица, хозяин достает сантиметр и измеряет количество слоновой кости, пошедшей на изготовление интересующего вас предмета, — то же самое, что мы уже видели в лавке с изделиями из серебра. Труд и высокое, подлинно художественное мастерство кустаря почти не принимаются в расчет. Больше того — в премию покупателю хозяин дает маленький, напоминающий горошину футлярчик. Что это? Владелец лавки открывает искусно сделанную крышку, и на прилавок падает что-то вроде засохшей крошки белого хлеба. Через любезно поданную лупу мы видим, что это не крошка, а маленькое изображение слона, с глазами, хоботом, клыками, ногами. Тончайшая работа, которую надо рассматривать в лупу! Какие же руки и глаза должен иметь талантливый мастер, чтобы создать такую вещицу? И она стоит гроши, если ее дают в премию при покупке нескольких безделушек. Труд мастера, простого человека, совершенно обесценен.
Нам показывают шары из слоновой кости. В одном шаре вертятся следующие шары, всё меньших размеров, но они не вложены друг в друга, это сделано особыми приспособлениями из одного куска слоновой кости. Раскрыть верхний шар невозможно, так же как нельзя из него вытащить второй, так же как из второго шара нельзя вытащить третий, а из третьего — четвертый. Но через небольшие отверстия видно, как все они крутятся. Как это сделано — просто непонятно.
Таких замечательных художественных кустарных изделий, созданных талантливым индийским народом, мы видели очень много.
Из Джайпура едем в Агру, чтобы осмотреть знаменитый мавзолей Тадж-Махал. Слева и справа от дороги небольшими стайками важно прогуливаются павлины. Некоторые птицы раскрыли свои красивые многокрасочные хвосты, подобные огромным веерам.
Дорога становится все хуже, въезжаем в сплошной песок. Но вот машина попадает на что-то твердое. Оказывается, из каменных плит уложены своеобразные рельсы для автомобилей. Думаю: а как же разъехаться, если появится встречная машина? Значит, какая-нибудь должна завязнуть в песке? Как раз навстречу мчится автомобиль. Наш водитель притормозил, чуть-чуть отъезжая в сторону. Благополучно разъехались, и колеса опять въезжают на «рельсы».
Показалось какое-то селение. Прямо на дороге, загородив ее своими арбами, у костра сидят индийцы и греются. Люди почти голые, и только их головы обмотаны белой материей. Шофер останавливает машину, просит оттянуть арбы в сторону, чтобы мы могли проехать.
Поздно вечером въезжаем в Агру, ночуем в гостинице. Утром едем в Тадж-Махал, который находится в сорока минутах езды от города.
Въезжаем во двор с большими террасами. За ними еще ворота. Отсюда открывается вид на замечательное творение великих зодчих Индии. Мавзолей Тадж-Махал сделан из белоснежного джайпурского мрамора, и если смотреть на него из-под темной арки ворот, кажется, будто он растворяется в воздухе, настолько легки и красивы формы этого изумительного здания.
Тадж-Махал напоминает собой мечеть с куполом, вокруг которой по углам возвышаются легкие остроконечные башенки-минареты. От ворот и до самого мавзолея идет узенький бассейн, наполненный водой. Через каждые пять метров в бассейне фонтан. По краям бассейна длинные ряды стройных кипарисов.
В восхищении останавливаемся на полпути к мавзолею, любуемся строгой гармонией, легкостью и красотой здания. Тадж-Махал в переводе означает «бриллиант-дворец». Двадцать тысяч рабов Шах-Джехана в течение семнадцати лет создавали это редчайшее произведение искусства. Могущественный Шах воздвиг его в память своей любимой красавицы жены. Мы пытались выяснить имена зодчих, но это нам не удалось — о них никто ничего не знает. Рассказывали, что гениальные архитекторы были умерщвлены, чтобы они не повторили в другом месте подобное величественное строение…
Еще задолго до поездки в Агру наши индийские друзья рекомендовали нам осматривать Тадж-Махал только ночью, при лунном свете. Мы осматривали днем, стояла пасмурная погода, и на фоне дымчатого неба Тадж-Махал выглядел удивительно легким, словно ажурным строением, и все его очертания казались невесомыми, он как бы сливался с небом.
Внутренний вид мавзолея также поражает каждого, кто впервые переступает его порог. Большой зал из белого, как сахар, мрамора. Когда разговариваешь здесь, под куполом раздается гул, как и в пещерных храмах Аджанты и Эллоры. В полной тишине я взял высокую ноту. Следим по стрелке секундомера. Звук медленно замирает, все удаляясь, и затихает через пятнадцать и даже двадцать секунд. После этого я проинтонировал ступени мажорного трезвучия сверху вниз, и здесь, в условиях такого замечательного резонанса, они объединились и зазвучали торжественным аккордом. Звук постепенно угасал, словно исчезая в белом мраморе, мы следили по секундомеру — это продолжалось двадцать одну секунду. Не думается, чтобы гениальные зодчие специально предусмотрели возможность создания такой акустики.
За мраморной, словно кружевной стеной стоят саркофаги Шах-Джехана и его жены.
Пользуясь рабским трудом и несметными богатствами, Шах-Джехан обессмертил свое имя за счет истинных создателей этого величайшего творения архитектуры, гениальных сынов индийского народа.
Недалеко от Тадж-Махала внизу протекает «священная» река Джумна.
Видим, в воде что-то копошится.
— Смотрите, смотрите, крокодил!..
К сожалению, нам не повезло. Крокодил мелькнул в воде и исчез. Если бы была солнечная погода, мы увидели бы, как крокодилы вылезают на берег погреться.
У выхода из мавзолея нас обступают торговцы, продающие альбомы с видами Тадж-Махала, дворцов и храмов Агры. Тут же, на небольших подставках, маленькие макеты Тадж-Махала. Внутри вставлена электрическая лампочка, и весь макет, если включить свет, становится прозрачным.
Спускаемся к реке Джумне. В воздухе почему-то чадно. Не понимая, в чем дело, подходим к самому берегу и видим здесь костры. Это «крематорий». Вокруг костров толпятся мужчины-родственники и друзья умерших. Женщин на похоронах нет: им не полагается присутствовать при сжигании мужчин. Вот к реке несут на бамбуковых носилках еще одного покойника. Сопровождающие поют торжественную песню. Тело покойника покрыто дешевыми цветными материями, голова обернута белой тканью. Носилки опускают на землю, мертвеца несут к реке и погружают в волны. Затем тело снова кладут на носилки, и часть сопровождающих принимается колоть большие поленья, которые продаются тут же на берегу. Для одного костра их надо купить на шестнадцать рупий. Когда все готово, перекладывают тело на землю. Бамбуковые носилки ломают и вместе с дровами укладывают вокруг трупа. Дрова перемежаются с прутьями: каждый родственник и друг покойного кладет в костер прутик — так, как у нас бросают в могилу горсть земли.
Родственники и друзья окружили костер. Добродушные, покорные люди. Без печали и слез, в спокойной и торжественной обстановке проходит обряд похорон. Когда догорит костер, большими метлами сметают пепел в реку, а очищенное место поливают водой. Когда вода впитается в землю, на место сожжения из небольшого кувшинчика льют молоко. Мы присутствовали на похоронах неимущего человека. Богатых покойников сжигают на особой площадке перед каменным зданием с изображением какого-то божества.