Немецкая фирма, изготовлявшая лодки и байдарки, назначила весьма внушительную награду тому, кто отважится переплыть Атлантический океан на байдарке. Вызов принял капитан немецкого торгового флота Франц Ромер. Согласно некоторым источникам, байдарка «Немецкий спорт» была спроектирована и построена лично Ромером, который рассматривал свой рейс как научный (предпринятый с целью изучения возможностей спасения лиц, потерпевших кораблекрушение в океане).
Байдарка Ромера имела 6,5 метра в длину, 0,95 метра в ширину и осадку 0,25 метра, ножное рулевое управление и вспомогательный парус площадью около 5 квадратных метров. Несмотря на большие размеры байдарки, возможности для движений у Ромера были минимальны. В сущности, он вынужден был провести весь рейс в сидячем положении, прикрытый от волн резиновым покрывалом, предохранявшим байдарку от заливания. Ромер готовился к своей безумной экспедиции, по его словам, «месяцами, с немецкой педантичностью и имел 99 шансов на успех». Он рассчитывал, что трассу Канарские острова — Антильские острова он преодолеет за три месяца. Ромер взял с собой 220 килограммов продовольствия и 250 литров питьевой воды. Он намеревался завершить свой переход в Нью-Йорке. На байдарке имелось два весла, два запасных паруса, компас, морские карты и 25 литров керосина.
28 марта, через пять лет после первого пересечения Атлантического океана с востока на запад, совершенного Аленом Жербо на тендере «Файеркрест», Ромер отплывает из Лиссабона, взяв курс на Канарские острова. Но крайне неблагоприятная погода вынудила его повернуть обратно и укрыться в Сагрише. 17 апреля Ромер снова, теперь уже от мыса Сан-Висенти, выходит в океан. И хотя вскоре на него налетел встречный юго-западный шторм, он все же достиг Канарских островов, пройдя 600 миль за одиннадцать дней.
Правда, Ромер находился на грани полного изнеможения и его пришлось вынести из байдарки: одеревеневшие ноги отказывались ему повиноваться, а руки были изранены и опухли. Но упрямый мореплаватель не думал сдаваться. После продолжительного отдыха на Канарских островах 3 июня Ромер снова отправляется в путь. Трудно описать, что должен был вынести этот одинокий человек, «прикованный» в сидячем положении к узкой байдарке! В течение пятидесяти восьми дней в невероятно трудных условиях Ромер то на веслах, то с помощью небольшого паруса упрямо продвигался на запад. Никто не видел его в океане и никаких сведений о нем не поступало. За всё время едва ли можно насчитать двадцать пять более или менее спокойных дней, когда Ромер мог позволить себе немного отдохнуть. Мореплаватель был настолько измучен, что впадал в своеобразный ритм: четыре-пять секунд сна в момент скольжения байдарки по склону волны вниз и две секунды бодрствования, когда байдарка переваливала через гребень очередной волны.
О его невзгодах дошли лишь отрывочные сведения. Известно, что вначале моряк готовил себе горячую пищу, зажав керосинку между коленей. Однажды возник пожар, и обожженный Ромер, не желая больше рисковать, выбросил керосинку в море.
Известно также, что больше всего его мучил холод и беспокоила постоянно заливавшая байдарку вода. Несмотря на защитное резиновое покрывало, вода попадала внутрь байдарки, и её приходилось откачивать с помощью ножного насоса. Несколько раз байдарку атаковала акула. Необычайно сильная воля и хорошая физическая подготовка позволили Ромеру справиться со всеми невзгодами.
30 июля 1928 года с берега небольшого острова Сент-Томас, входящего в состав Виргинских островов, расположенных к северу от Южной Америки, была замечена байдарка, в которой находился человек в полубессознательном состоянии. Ромер был невероятно истощен, его веки распухли от морской воды и он почти ничего не видел, а тело было покрыто язвами и носило следы тяжелых ожогов.
Перенесенный в ближайший отель, моряк проспал двое суток. Когда Ромер очнулся, он получил приглашение от местных жителей на празднество, устроенное в его честь. Но Ромер не мог подняться с постели. Несколько недель мореплаватель провел в больнице, излечиваясь от недугов и травм, полученных им во время двухмесячной схватки с океаном на трассе длиной около 3000 миль.
Губернатор острова наградил тяжело больного Ромера орденом. Точно такой же орден был вручен Линдбергу за перелет через океан. Из Германии пришла поздравительная телеграмма, уведомлявшая о присуждении ему награды, объявленной фирмой.
Но Ромер не считал себя победителем. Ведь он намеревался достичь Нью-Йорка и, пока не добился своей цели, не считал рейс завершенным. Кроме того, он болезненно воспринял насмешливый тон отдельных сообщений прессы, в которых проскальзывали такие выражения, как «Атлантика предназначена для судов, а не для резиновых галош» (имелась в виду прорезиненная обшивка байдарки).
8 сентября Ромер снова вышел в океан и направился к Нью-Йорку. В Карибском море уже свирепствовали неистовые ураганы, и все горячо отговаривали моряка от рискованной экспедиции. Однако Ромер не отступил.
Больше вестей об отважном мореплавателе не поступало. Вскоре после его выхода в море в районе Малых Антильских островов прошел исключительной силы ураган. Возможно, именно он и потопил байдарку. Как это произошло в действительности, мы, очевидно, никогда не узнаем. Но преодоление Атлантического океана в одиночку на байдарке стало непреложным фактом.
Успешный рейс через Атлантику породил немало последователей Ромера, из которых наиболее известен немец Энглер. Энглер стартовал из Лиссабона, успешно достиг Канарских островов, откуда направился в океан с намерением достичь Америки. В океане он и пропал.
Столь же трагично окончилась и более ранняя попытка преодолеть океан на небольшом каноэ, предпринятая Роуэрлом, американцем немецкого происхождения, который в 1923 году намеревался совершить кругосветное плавание. Однако смельчаку не удалось одолеть даже первого этапа своего путешествия. На пути из Бостона в Нью-Йорк каноэ перевернулось. Роуэрл утонул, и волны вынесли его тело на берег.
6 июля 1928 года из Гамбурга в далекое плавание под парусами отправился берлинец Пауль Мюллер. Свой маленький парусник, длиной 5,8 метра, он назвал именем дочери «Ага», с которой 15 лет спустя он выйдет в океан. Мюллер был среди тех смелых мореплавателей, которые отваживались на длительные путешествия на небольших судах. У него не было ни опыта хождения под парусами, ни навигационного навыка. Шлюп «Ага» был собственноручно построен Мюллером (некоторые утверждают, что он купил яхту). Из навигационного оборудования на судне был только компас.
Мюллер, которого считали маньяком и сумасбродом, двинулся на запад, следуя сначала вдоль берегов Европы (Голландии, Франции, Испании), а затем и Африки, с тем чтобы после немалых трудностей и различных приключений в феврале 1929 года достичь порта Санта-Крус на острове Тенерифе в группе Канарских островов.
С небольшими припасами (консервы, около 40 килограммов картофеля и 70 литров пресной воды) маленькая «Ага» отправляется с острова Тенерифе в океан.
Восемь месяцев плавания вдоль берегов Европы и в океане не прошли бесследно. Он стал настоящим моряком. Без каких-либо серьезных неприятностей он пересекает океан и после семидесяти шести дней плавания прибывает на Кубу. Его дневной рацион во время путешествия включал полкилограмма картофеля и пол-литра воды, в нём не было ни грамма мяса, жира или хотя бы хлеба. Мореплавателю пришлось перенести немалые лишения. Наградой за это явился восторженный прием, устроенный Мюллеру жителями Гаваны. Его окрестили Богом моря и угощали изысканнейшими блюдами.
Когда его организм пришел в норму, Мюллер двинулся дальше, к Нью-Йорку. Через Багамские острова, вдоль берегов Флориды и западного побережья США, он плыл вперед, приближаясь к цели своего путешествия. Повсюду его сердечно встречали и восхищались им как героем. К сожалению, почти у цели, в районе мыса Гаттерас, 11 июня, когда уже были пройдены 6000 миль пути, Мюллер потерял свое судно, а сам спасся почти чудом.
31 августа 1928 года в кругосветное плавание вокруг земли отправился Эдвард Майлз. Он стартовал из Нью-Йорка на лично им построенной за два года яхте «Стради». Яхта представляла собой довольно большую шхуну с бермудским вооружением, имевшую 11,3 метра в длину по палубе, шириной 3,4 метра, водоизмещением 8 тонн и с вспомогательным двенадцатисильным двигателем.
Майлз намеревался обогнуть земной шар, идя трассой, первоначально намеченной Слокамом. Он выбрал трудный путь, и погода на трассе не баловала благоприятными ветрами. Майлз верил, что свершит задуманное.
Отправившись на юго-восток, через сорок шесть дней плавания «Стради» достигла Гибралтара. Затем, плывя вдоль африканского побережья, Майлз посетил Танжер и Алжир.
«В хорошую погоду я плыл с закрепленным штурвалом. Зато в плохую погоду мне приходилось заботиться обо всём… Спать удавалось между полуночью и пятью часами утра. Многим казалось, что я страдал от одиночества. Но чувство одиночества проистекает от бездеятельности. Кроме того, находясь рядом с рыбами и морскими бродягами птицами, я никогда не чувствовал себя по-настоящему одиноким…»
Майлз посещает Тунис, Мальту, Афины, Стамбул, остров Крит и Александрию, где оставляет яхту и на девять месяцев уезжает назад в США.
В 1930 году Майлз возвращается в Александрию и через Суэцкий канал входит в Красное море. На третий день плавания на яхте вспыхивает пожар. Обожженного мореплавателя в тяжелом состоянии снял с горящей яхты экипаж арабской парусной лодки.
Вернувшись на родину, Майлз приступает к постройке новой, несколько меньшей яхты, «Стради II» — 11,2 метра в длину, 3,2 метра в ширину, с осадкой 1,5 метра. На яхте устанавливается двигатель в 25 сил, на этот раз дизельный, и вместительный бак для топлива.
Кругосветная трасса Майлза.
1 — Нью-Йорк; 2 — Гибралтар; 3 — Средиземное море; 4 — Александрия; 5 — Суэцкий канал; 6 —Красное море; 7 — Аденский залив; 8 — Аравийское море; 9 — Коломбо (Цейлон); 10 — Бенгальский залив; 11 — Сингапур; 12 — Манила (Филиппины); 13 — Гонконг; 14 — Иокогама; 15 — Гавайские острова; 16 — Сан-Франциско; 17 — Панамский канал; 18 (1) — Нью-Йорк.
Яхта была переправлена в Египет на пароходе. В сентябре 1930 года Майлз снова отправляется в плавание. Большую часть пути в Красном море Майлз использует двигатель.
Всё пока складывается удачно. Взяв курс на юго-восток, Майлз пересекает Аравийское море и достигает берегов Индии и Цейлона. В 1931 году путешественник отправился дальше. Перед входом в порт Галле на Цейлоне «Стради II» села на коралловый риф. Спасенное с помощью рыбаков судно было затем отремонтировано. Дальше он следует через Бенгальский залив и Малаккский пролив, пересекает Южно-Китайское и Восточно-Китайское моря, посещая по пути Сингапур, Манилу и Гонконг. Затем выходит в Тихий океан и наконец в июле достигает японского порта Иокогама.
Теперь перед Майлзом открылись просторы Тихого океана. Плывя на восток, «навстречу солнцу», «Стради II», используя двигатель, преодолевает течение Куросио. После пятидесятидвухдневного плавания в условиях крайне неблагоприятной погоды и переменных ветров Майлз достигает Гавайских островов, где на целый месяц останавливается на острове Оаху. Очередной этап плавания через три океана (Гавайские острова — Сан-Франциско) «Стради II» преодолевает за неполные восемнадцать дней и в конце сентября 1931 года достигает Американского континента. Дальше Майлз с многочисленными остановками движется на юг — вдоль побережья Калифорнийского полуострова, через Панамский канал и Кубу — к Нью-Йорку, замыкая петлю почти четырехлетнего кругосветного путешествия (трижды прерываемого: трехмесячное путешествие по Турции; девять месяцев, проведенных в США, и год, ушедший на постройку «Стради II»). В Нью-Йорк яхта прибыла 17 июня 1932 года.
Итак, осуществление четвертого кругосветного плавания на яхте в одиночку стало неопровержимым фактом. Значительность достижения Майлза заключается также в выборе оригинальной и трудной трассы. Преодоление этого пути на яхте, не имеющей мощного двигателя, было бы неимоверно трудным и определенно заняло бы несравненно больше времени.
13 декабря 1931 года из французского порта Аркашон вышел в океан шлюп «Лег». Событие это не представляло бы особого интереса, если бы не то обстоятельство, что на палубе двенадцатиметровой яхты находился лишь один человек. Через двенадцать лет ему было суждено войти в плеяду великих мореплавателей-одиночек.
Вито Дюма родился в 1900 году в Буэнос-Айресе. Родители Дюма были выходцами из Франции. Никто из его предков не был связан с морем. Сам Дюма много времени проводил на воде. Он с детства увлекался спортивным плаванием, а затем ходил под парусами в заливе Ла-Плата. Интересовала его и морская навигация, и о ней он прочел немало книг. Тяжелые материальные условия заставили его в четырнадцать лет пойти работать. Дюма занимался в Академии изобразительных искусств, но отсутствие средств не позволило завершить учебу. Хотя финансовая сторона жизни Дюма складывалась неблагоприятно, он не бросал спорта, посвящая свободное время любимым занятиям — плаванию и парусному спорту. На 23-м году жизни Дюма добивается большого успеха. Он за двадцать пять часов пересекает вплавь залив Ла-Плата. Этот рекорд привлекает внимание к талантливому пловцу и открывает перед Дюма новые возможности, а слава о его успехах достигает Европы.
В 1931 году Дюма выходит победителем в проводившихся в Париже международных соревнованиях по плаванию. После соревнований он решает вернуться в Аргентину на яхте. Дюма купил старую (построенную в 1912 году) спортивную яхту «Титав» длиной 12,5 метра и шириной 2,2 метра, которая, хотя и была спортивным судном с большими кормовым и носовым свесами, всё же не вполне подходила для плавания по океану. Вопреки советам опытных моряков и опасениям друзей Дюма, дав яхте новое имя «Лег» и проведя необходимую подготовку, отправился в путь. Первый переход его далекого рейса, ведущего от Аркашона через Бискайский залив до Виго в Испании, занял девять дней, за которые яхта прошла 500 миль. Этот путь показал мореплавателю, насколько трудно управлять в одиночку такой большой яхтой. Но отступать было поздно.
Тысячемильный путь до Канарских островов «Лег» преодолел при переменных ветрах за шестнадцать дней. В Лас-Пальмас Дюма прибыл 11 января 1932 года. Во время двухнедельной остановки моряк тщательно подготовил яхту к трудному океанскому переходу к берегам Южной Америки.
27 января яхта Дюма вышла из порта. Перед мореплавателем простиралось свыше 4000 миль пути по безбрежному океану. Но Дюма был полон веры в себя и свою яхту. Вскоре контуры Канарских островов растаяли за кормой… Пологие волны и сильные ветры подгоняли яхту, шедшую с большой скоростью. «Лег» миновал острова Зеленого Мыса и двинулся на юг. Даже тропические штили были не в состоянии надолго задержать яхту. Войдя в южное полушарие, Дюма берет курс на юго-запад и приближается к Американскому континенту.
13 марта, после сорока пяти дней плавания, преодолев 4200 миль, «Лег» подошел к Риу-Гранди. Атлантический океан покорен! Одинокий моряк победоносно вошел в круг знаменитых мореходов. Его с почетом принимают в морских и спортивных клубах, а местная пресса расточает в его адрес восторженные похвалы.
Следующий отрезок пути — небольшой прыжок на трассе в 400 миль от Риу-Гранди до Монтевидео. Подхваченный Бразильским течением, «Лег» проходит этот путь за неполные четыре дня. После двухдневной стоянки яхта отправляется в последний этап большого пути, через Ла-Плату к Буэнос-Айресу, домой. На оставшиеся 140 миль уходит два дня, и 13 апреля, после четырехмесячного плавания, «Лег» прибывает в порт.
За семьдесят шесть дней яхта, управляемая Дюма, успешно преодолевает 6270 миль пути.
Это путешествие в одиночку через океан принесло Дюма славу. В течение многих дней ему пришлось рассказывать о перенесенных трудностях и приключениях и отвечать на многочисленные и разнообразные вопросы. Однако наступает день, когда нужно слова окунуться в прозу действительности. И всё же во время обычной каждодневной работы и забот о куске хлеба Дюма не покидают мысли об океанах, через которые он жаждет повести свою яхту по кругосветной трассе.
Работая сверх сил и урезая себя во всём, Дюма сумел в течение трех лет скопить сумму, достаточную для постройки небольшого, но способного противостоять стихии судна. В 1934 году он уже приступает к постройке яхты «Лег II». В проектирование и постройку судна Дюма вкладывает и свои силы. Наконец яхта, ставшая впоследствии известной всем морякам мира, построена и спущена на воду. Дюма, изнуренный трехлетней тяжелой работой и годом, ушедшим на постройку яхты, не может нарадоваться. Он много времени проводит на «Лег II», совершенствуясь в мореходном искусстве и убеждаясь в надежности нового судна.
К сожалению, когда почти всё было готово, судьбе было угодно поломать его планы. Семейные обстоятельства вынуждают Дюма сделать в 1938 году то, что раньше представилось бы ему невероятным. Он продает яхту. На полученные от продажи деньги Дюма приобретает трактор, сельскохозяйственный инвентарь, скот и приобщается к фермерскому труду.
Судьба Пауля Спроге складывалась необычно. Его жизнь — сплошное нагромождение самых невероятных событий, и среди мореплавателей-одиночек с ним может конкурировать в этом отношении, пожалуй, только Уильям Уиллис.
Родился он в 1886 году в Риге. Подошло время, и Пауль подобно тысячам своих сверстников должен был надеть мундир солдата царской армии. Но убежденный пацифист, Пауль Спроге предпочел покинуть родину, чем служить «вере, царю и отечеству».
После множества невероятных приключений беглец пробрался через Гамбург в Антверпен. Там он раздобыл фальшивые документы на имя Фреда Ребелла и, не откладывая дела в долгий ящик, нанялся матросом на немецкий грузовой пароход.
Немало угля пришлось перелопатить Ребеллу, прежде чем он добрался наконец до Австралии — страны своей мечты. В этой огромной стране ему было суждено пережить и любовь, и разочарования, и безработицу, и нужду…
В поисках работы он решает переехать в США. Однако билет на транстихоокеанский лайнер ему показался слишком дорогим. «А что, если мне отправиться в Америку на собственном судне? — подумал Ребелл. — Моторная лодка стоит дороговато, а вот парусник куда дешевле». (В это время Ребеллу исполнилось 45 лет, и под парусами до этого он никогда не ходил.)
За 20 фунтов Ребелл купил старый швертбот длиной 5,8 метра и шириной 2,1 метра. Будущий мореплаватель увеличил шверт лодки, усилил её корпус и частично закрыл палубой. Вместо надстройки был натянут брезентовый тент. На лодке были установлены бак на 140 литров питьевой воды и спиртовка для приготовления пищи.