Впрочем, экзотика далеко не всегда бывает столь же безобидной.
В первый же день мой новый знакомый из числа довольно долго живущих здесь россиян прочитал небольшую лекцию по технике безопасности в городе Дели: "Особенно осторожен и внимателен будь у входа в большие магазины, главные музеи и вообще во всех местах скопления народа. Здесь собирается самое отребье..."
И надо же - в справедливости этих слов довелось убедиться буквально через час. В толпе кто-то слегка коснулся моей руки: "Сэр, посмотрите сюда, - грязный субъект показал на мои кроссовки: на одной из них красовалась аккуратненькая кучка самого обыкновенного дерьма, почти наверняка им же и подброшенного. - Такая неприятность - разрешите, я почищу вам обувь всего за три доллара?"
С трудом подавив естественное желание вычистить башмак о лицо или хотя бы об одежду "собеседника", я протянул ему десять центов. Что было встречено с огромной искренней благодарностью...
Многим туристам, едущим в чудесную страну из красивых кинофильмов, а попадающим на самую настоящую помойку, подобные эпизоды раз и навсегда отбивают охоту выходить из отеля. Но лучше, наверное, относиться к безобидным проказам местных бомжей просто с юмором. Ведь это далеко не самая страшная опасность, подстерегающая незнакомых с местной спецификой людей. Папы и мамы посещающих Индию европейцев, вовремя не научившие своих чад тщательному мытью рук перед едой, обрекают себя на одинокую старость здешний воздух буквально кишит самыми разными болезнетворными бактериями. Наиболее опытные из приезжих моют овощи и фрукты в кипящей минералке, но и это никакая не гарантия: переболеть в Дели желтухой все равно что в Самаре гриппом...
Наверное, сие правило не знает на нашей планете исключений: грязь и нищета всегда соседствуют друг с другом.
А нищета в Индии страшная. В стране, в которой официальная ежемесячная зарплата президента составляет 130 (сто тридцать!) долларов, большая часть населения рада и двадцатке. В Дели огромные площади занимают самые настоящие трущобы - зловонные ямы с теснящимися друг к другу хибарами, лишенными света и канализации. Именно здесь появляется на свет большинство несчастных со своего первого дня индийцев.
Государство, правда, пытается регулировать рождаемость: молодой человек, собирающийся вступить в брак, должен предоставить в местный загс документы, подтверждающие его финансовую состоятельность. Но это не спасает - индийцы просто-напросто делают детей нелегально. Ко всему прочему, в мире найдется не так уж много стран, где отношение к этому процессу и его последствиям столь же терпимое, как здесь, на родине Кама Сутры.
...Мы с приятелем никак не могли понять, чего же хочет от нас эта шестилетняя девчушка с карапузом на руках. Речь явно шла не о милостыни и не о просьбе о помощи: она вела себя так, словно собиралась вовлечь нас в какую-то сделку. Наконец, дошло, с какой радости она попеременно показывала то на свою ношу, то на яркую куртку моего спутника: нам предлагали самый обычный (обычный?!) ченч. Нетрудно догадаться, что при желании долларов за двадцать этот "товар" можно было бы потом без труда пронести через индийскую таможню...
Это - далеко не последняя отвратительная подробность современной индийской жизни из попавших в сей рассказ. Но как ни странно, лично я покидал эту обделенную богом землю безо всякой неприязни к ее обитателям.
И вот почему. Уж сколько раз доводилось слушать дома всяких политологов, психологов и социологов, с умным видом объяснявших нам с телеэкрана наше же состояние: "Российский народ озлоблен - в трудные дни, связанные с падением жизненного уровня населения, неизбежно возрастает напряженность в обществе. Взвинченность и агрессивность обязательно пройдут, едва только наступит период финансовой стабилизации..."
Так вот, в Дели я понял: это - абсолютная чушь. Индусы живут несравненно, несопоставимо хуже нас. Но в их поведении я не заметил ни тени агрессивности или озлобленности.
Мне довелось, например, увидеть решающие игры довольно крупного турнира по национальному виду спорта - хоккею на траве. Борьба местных команд шла за полторы тысячи долларов - по индийским меркам это просто сумасшедшие деньги. Но никаких намеков на проявление спортивной злости в привычном ее понимании я не заметил: процесс самой игры все равно явно волновал хоккеистов больше результата. И болели здесь тоже совсем не по-нашему - счет матча не волновал, похоже, никого, а красивые эпизоды, происходившие в центре поля, порой находили на переполненных трибунах куда больший отклик, чем забитые голы.
Да и других примеров какой-то удивительной внутренней успокоенности, умиротворенности этих несчастных индусов я могу привести сколько угодно. И получается, что вовсе не жизненный уровень определяет линию поведения человека...
Наверное, дело - в религии. Буддизм - самая, пожалуй, терпимая вера на Земле. Она не готовит своих приверженцев к борьбе за собственные идеалы она ориентирует людей на самокопание, на стремление к духовному совершенствованию и на равнодушие к мирским ценностям. Я затрудняюсь объяснить, о каком самосовершенствовании может идти речь в трущобах, но покорность и какая-то непонятная безмятежность индусов вызывает симпатию.
Конечно, есть у этого векового отсутствия АЖП (активной жизненной позиции, то бишь) и обратная сторона. За долгую историю Дели этот город не завоевывал, кажется, только ленивый. Власть переходила из рук в руки чаще, чем где бы то ни было. Причем завоеватели оказывались достойными своего народа. В разных концах Дели около разных памятников истории и архитектуры экскурсоводы расскажут вам примерно одну и ту же историю: "Когда в таком-то веке Великий Император Имярек Номер Такой-то покорил город, он решил возвести здесь храм, который должен был стать самым большим храмом в мире. Но успел построить только первый этаж и умер. На трон взошел его сын Император Имярек Номер Такой-то Плюс Один. В двухстах метрах отсюда он решил возвести новый храм, который должен был стать в два раза больше того храма, который начал строить его отец. Но построил первый этаж и умер тоже..."
Многие памятники архитектуры Дели как раз и представляют из себя живописные развалины этих "самых больших в мире храмов". Наиболее последовательными оказались англичане - возведенный ими с конкретной целью защиты от врагов величественный Красный Форт и спустя века будет вызывать уважительное отношение потомков.
Вообще говоря, Индия заставила меня по-новому отнестись к колонизаторам, о жестокости которых было сказано столько гневных слов в школьных учебниках истории. Одна страничка даже всплыла у меня в памяти. По-моему, справа и где-то в верхней ее части жирным курсивом было написано, что "в 1947 году волна народного гнева позволила Индии стряхнуть с себя путы ненавистного колониального владычества Англии, и национально-освободительное движение открыло индийскому народу путь к светлому будущему".
Нет слов: все, что сказано о варварстве колонизаторов в этих гиблых краях, наверное, правда. Но зато я увидел своими глазами, что за "светлое будущее" построил за полвека независимости сам индийский народ. По улицам Дели бегают машины, выпущенные на заводах, придуманных англичанами до этого самого 1947 года. Здесь нет ни одной авторазвязки, которая была бы построена после 1947 года. Почти все здания возведены до 1947 года. По железным дорогам Индии, проложенным опять же до 1947 года, ползают поезда из фильмов о событиях начала века...
Такое впечатление, что с уходом англичан всякое развитие здесь просто остановилось.
Возможно, "братская помощь великого советского народа" и оказалась для Индии кстати - что-то полезное наши им действительно построили. Но, честно говоря, даже если бы мы отдали этой стране вообще все, что имеем, то и это все равно не разбудило бы дремлющего и дремучего монстра. Индия при любой власти будет жить так, как считает нужным, - с туалетами под открытым небом в центре столицы, состоящими, пардон, из одной-единственной стенки и ложбинки рядом с ней, со всеобщей готовностью оставаться в нищете и спокойствии, с почти стопроцентной неграмотностью. И уж во всяком случае, без малейшего интереса к политике. Вы не поверите, но никто из пяти выбранных методом научного тыка местных таксистов не знал ни Ленина, ни Гитлера, ни Сталина. Ни даже Афанасия Никитина...
На недавнее ослабление "братского рукопожатия" СССР Индия отреагировала точно так же, как и на уход прежних - английских - господ. Никак.
В Дели мне довелось жить в гостинице при бывшем центре советско-индийской дружбы, расположенном не на Москва-авеню или Коммунист-стрит, как можно было предположить, а на улице под названием Ферроузшахроуд. Его судьба объясняет многое. Шикарное здание в дипломатической зоне Дели еще совсем недавно привлекало некоторых местных жителей - бесплатные курсы русского языка, шахматный клуб, многочисленные кружки ненавязчиво помогали хотя бы части индусов становиться ближе к родине Ильича. Нынче же политическая ориентация и моральный облик строителей социализма с восточным лицом мало волнует Москву, и стальные щупальца хозрасчета дотянулись до бывших собратьев по борьбе. Например, один семестр обучения русскому языку сейчас стоит 50 долларов - для любителей почитать Ленина в подлиннике это - колоссальная сумма, а лексике базара можно поднабраться и бесплатно. Здание пустует и мало-помалу ветшает. Лишь фотографии прежних генсеков и фестивалей русско-индийской дружбы напоминают о былом. !
Но, оказывается, ничто колонизаторское до сих пор не чуждо и посланцам первого в мире социалистического государства. У входа в лифт красуется табличка следующего содержания: "Обучающимся надлежит пользоваться лестницей..."
Впрочем, в Индии и так на каждом шагу чувствуешь себя европейцем состоятельным и респектабельным господином, вызывающим живой интерес аборигенов и способным озолотить любого из них. Выйдя из отеля с двадцатью долларами в кармане, хочется, чтобы случайные знакомые называли тебя как минимум мистером Джеральдом Фордом или господином Брынцаловым, - настолько доступной становится любая радость жизни. Пересечь десятимиллионный Дели на такси можно всего за доллар (по счетчику), купить едва ли не любой из многочисленных сувениров - еще дешевле, разве что надо чуть-чуть поторговаться. Вещи тоже кажутся почти бесплатными. На огромном живописном Тибетском базаре джинсы стоят всего два доллара. Продавцы вам так и говорят: "Хотите Lee? Хотите Wrangler? Давайте деньги и заходите через час сделаем!"
Индийские торговцы вообще виртуозы своего дела. В мире нет другой страны, где совершается столько покупок, о которых бы потом так сожалели расставшиеся с деньгами люди. Едва ли не каждый вечер гостиница наполнялась проклятиями кого-то из соотечественников - смысл этих гневных тирад в переводе на печатный язык заключался в следующем: "Зачем же, мол, я эту ... вещь приобрел?!"
Мистер Карнеги мог бы поучиться искусству влияния на людей у малограмотных индийских торговцев. Все у них начинается почти незаметно: к беззаботному зеваке подходит учтивый местный житель и начинает вполголоса рассказывать о том, что же за достопримечательность привлекла внимание господина туриста. От денег "экскурсовод" отказывается категорически, но на прощанье он между делом приглашает нового "друга" просто заглянуть в свою лавчонку. Если "кореш" согласился - с сотней-другой долларов он расстанется в этой лавке почти наверняка. Потому что каждая продающаяся здесь ерундовина вдруг оказывается овеянной такими легендами, что ее цена возрастает многократно.
А одному моему знакомому индийскому гостю - уроженцу Грузии - местные продавцы предложили такую услугу, о которой и не мечтают посетители самых фешенебельных супермаркетов планеты. Он пришел на базар за шубой для жены, и пока в "ателье" доводили вещь до ума, владелец заведения предложил своему новому другу... бесплатно свозить его в публичный дом. Где Зауру - назову его так - настолько понравилось, что в дальнейшем он ездил по подобным "точкам" так часто, как ему позволяло пошатнувшееся в тропиках здоровье. И его собирательный рассказ об этих местах массового отдыха жителей и гостей индийской столицы заслуживает того, чтобы быть воспроизведенным с максимальной точностью.
- Выйдя из гостиницы, я знаками объяснял таксистам, куда меня нужно отвезти. Сумма сразу оказывалась раза в три больше, нежели была бы за то же расстояние, но в другую сторону и с другой целью. То есть центов сорок, да? Таксист останавливался у мрачноватого здания и просил подождать. И вскоре ко мне подходил мужчина, почему-то неизменно пожилой - сутенер. Торговля начиналась с двухсот долларов за ночь, а сходились мы обычно примерно на восьми. Но честное слово: то, что мне довелось испытать, стоило больших денег. Причем я говорю не о самом процессе, а о том, что ему предшествовало. Уже у входа прямо на грязной лестнице сидело несколько женщин, пытающихся обратить на себя внимание самыми различными способами. Но когда мы входили в небольшое помещение типа приемной, я всякий раз просто обалдевал. Я чувствовал себя учителем пения начальных классов - когда он сидит за роялем, а его тесно окружают ученицы. Вокруг меня собиралось по сорок женщин всех цветов кожи и возрастов. А рядом!
играли дети, появившиеся на свет, думаю, в этом же заведении... Выбор оказывался делом нелегким, но еще труднее бывало найти место для общения. Во всех комнатах кровати установлены в два яруса, но чаще всего они оказывались заняты. Кое-где можно было пройти на крышу, но тогда приходилось ждать, пока освободится парочка, занимающаяся "любовью" прямо на лестнице. Признаюсь честно: в первый раз мне - мне, представляешь? - так и не удалось там расслабиться. А ты бы смог, когда за одной стеной орет ребенок, за другой "отработавшие" гражданки что-то поют какими-то совершенно жуткими голосами, а в этой же комнате еще три пары с переменным успехом пытаются заняться тем же самым? Впрочем, без неожиданностей не обходилось и потом. Однажды девушка в самый "тот" момент вдруг поинтересовалась у меня, сколько я заплатил сутенеру, и, услышав сумму, прямо раздетой убежала вниз. Вернулась минут через двадцать с фингалом под глазом, но зато с купюрой в кулаке. А еще был случай, когда мне предл!
ожили женщину - жемчужину этого заведения, уникальность которой заключалась в том, что тигр откусил ей грудь. В моей жизни было много приключений, но от этого я отказался...
...Что же касается шубы, то забирая ее в "ателье", Заур был настолько переполнен впечатлениями, что не обратил внимания на множество всяких дефектов и недоделок. Впрочем, подавляющее большинство индийских товаров примерно такого же качества.
Под стать и качеству жизни на этой благословенной и одновременно несчастной земле.
Помимо Дели, мне довелось побывать в расположенном в шестистах километрах от столицы полумиллионном Бхопале - городе, прославившемся в первую очередь грандиозной трагедией, унесшей несколько лет тому назад жизни десяти тысяч человек - из-за утечки какой-то гадости на местном химкомбинате. Интересно, что мэр этого города появляется перед своими избирателями всего несколько раз в год. Он все время, как оказалось, в общем-то живет в Англии. Просто однажды приехал оттуда, выиграл выборы, а теперь появляется на вверенной ему территории лишь изредка. Мэрскую обслугу тревожат разве что воздушные змеи, время от времени залетающие за забор усадьбы - единственное развлечение местной ребятни. Городской голова на всякий случай отгрохал себе простенький трехэтажный особнячок, скромно и почти незаметно возвышающийся над окрестными трущобами. Но очень похоже, что изменить здешнюю жизнь к лучшему при всем желании не смогли бы даже десять Юрий Михалычей и Георгий Сергеичей...
Ведь такой грязи, нищеты и убожества, как здесь, я не видел больше нигде. Дели, пахнущий одновременно пряностями и нечистотами, по сравнению с Бхопалом - город просто образцовой чистоты и культуры поведения. Вот первое впечатление от индийской глубинки: вокзал, на котором штабелями валяются завернутые в какое-то отвратительное тряпье бездомные, везде кучи мусора и словно для полноты картины - бродящие по всему этому великолепию откормленные крысы.
Последнее впечатление оказалось точь-в-точь таким же: из-за какой-то железнодорожной нестыковки на этом вокзале пришлось провести всю ночь...
А назавтра самолет должен был унести меня домой. Когда полуразвалившееся авто выползло на финишную предаэропортовскую прямую, оставшийся за спиной Дели показался укутанным в уютное белое покрывало. Но на самом деле то был не туман - смог.
Подумалось: вот - единственное, что принесла этому огромному городу цивилизация...
Август 1998
Греция: лазурный рай, где кидают на каждом шагу
Карта Греции завораживает. Коринф и Микены, Олимп и Cпарта... Наверное, те из нас, у кого были в школе хорошие учителя истории, полюбили землю Эллады, даже еще и не мечтая побывать на ней. А эти божественные греческие острова, так настойчиво раскручиваемые турагентствами! Наверное, немного найдется людей - из желающих увидеть на этой планете как можно больше, естественно, для которых Греция представляет второстепенный интерес. Мы, во всяком случае, в их число не входим. И, когда на одного из нас обрушилась поездка в Афины на чемпионат мира по баскетболу (мероприятие, полностью исключающее возможность совместить полезное с приятным), мы решили компенсировать это, командировав другого в вольное плавание за счет семейного бюджета. И вот что из этого получилось.
Несколько слов в защиту колонизаторов
Ну казалось бы: греки континентальные, живущие на земле Эллалды, и греки островные, населяющие южную часть Кипра. Один и тот же язык, одна и та же вера, один и тот же жизненный уклад. Но насколько же далеки друг от друга эти два родственных государства!
Как ни странно, по большинству вопросов киприоты готовы дать грекам по меньшей мере десять очков вперед. Они значительно более дружелюбны и исполнительны, честны и аккуратны. Кипр и чище, и веселее, да и вообще как-то обаятельнее своего континентального родственника.
Почему так? Наверное, объяснений этому можно найти по меньшей мере два. Каких-то двадцать пять лет тому назад у власти в Греции еще была самая настоящая военная хунта - с многочисленными запретами и застенками. Милитаристское прошлое не может не иметь эха: мы-то, наверное, тоже и через полвека не научимся улыбаться, как жители свободных стран - так стоит ли ожидать открытости и дружелюбия от греческих друзей по несчастью?..
И еще одно. Киприоты тоже долгое время оставались, как мы говорили, под гнетом. Но - английским: остров перестал быть частью Объединенного Королевства менее чем сорок лет тому назад. Да только как-то незаметно, что англичане принесли на Остров Любви так уж много зла. Напротив: довольно высокая культура, практически европейская пунктуальность островитян - это от них, от вандалов-колонизаторов.
Конечно, сейчас, когда остров фактически становится чуть ли не девяностым субъектом Российской Федерации (по аналогии с Болгарией, которую именовали шестнадцатой союзной республикой СССР) некоторые не лучшие сугубо нашенские черты проглядывают у потомков Афродиты и Адониса все отчетливее. Но это уже не входит в компетенцию британской королевы.
Вредные греки
Конечно, загранка - это далеко не в первую очередь сервис: при соответствующем настрое самые светлые ощущения останутся и от Египта, и от Индии, где различные мелкие осложнения подстерегают туристов буквально на каждом шагу. Но от греков мы каверз просто не ждали: во-первых, Европа, а во-вторых, нам рисовался настолько безмятежный образ лазурного рая...