- Все будет зависеть от вас. Но для начала принесите 75 тысяч рублей, на оформление...
Я повесил трубку. Да, классическое начало! Первый признак обмана это когда у вас просят в самом начале деньги "на оформление" или "за отпечатанные инструкции" или другой подобного рода бумажный мусор, изготовление которого стоит копейки.
...Вот эти сумки в форме рюкзачков на спинах у девчонок - копия причиндала американских студентов, там они все с ними носятся. Еще одна узнаваемая американская черта: в теплые дни юные москвички и петербурженки носят очень короткие облегающие майки (на открытой полоске тела между нижним их краем и началом джинсов завораживающе сверкают великолепные пупочки...). Некоторые модницы дефилируют в черных кожаных шортах, одетых на черные же колготки. Знают ли они, что на некоторых злачных улицах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса только проститутки (причем дешевого разряда) красуются в подобном наряде?
"Новояз" эпохи
Американское проступает не только в одежде, но и в удивляющем меня новом способе изъясняться по-русски и "подавать себя", будь то на радио или телевидении. Например, подтяжки ведущего телепрограммы или когда по радио (телевидению) говорят:
- Мы продолжим выпуск новостей после рекламы. Оставайтесь с нами!
Это же американские трафареты. Русский деловой язык прямо-таки нашпигован американизмами: "дилинговые услуги", "гибкий процент", "консалтинговая фирма". Примеры можно множить и множить. В пункте обмена валюты на глаза попадается приглашение заключить "фьючерсный контракт". Такой русский язык можно предлагать асам "Клуба знатоков" для разгадки. Впрочем, кому сейчас есть дело до нормального русского языка в ненормальном российском обществе?
Этот ряд сопоставлений можно продолжать сколько угодно, но отразится в них одна тенденция. Когда на одной из улиц Петербурга мне на глаза попалась реклама сигарет "L" с призывом "Знакомьтесь с Америкой!", я подумал: "Какое там "знакомство", если две эти страны уже так тесно переплелись - в лавине товаров и явлений "массовой культуры" из США, в повальном подражании россиянами всему американскому!"
Книжный бум
Наверное, нет ничего плохого в том, что Россия становится потребительским обществом, в котором изобилие товаров - норма. Лишь бы страна не стала второй Америкой, это означало бы для России духовное самоубийство.
А дух, слава богу, еще живет здесь. Когда я увидел в вагоне метро сплошь читающих людей, сердце дрогнуло от этой полузабытой картины. Вы не встретите этого на Западе. А читающий народ - еще не пропащий народ, как бы там ни лихорадило страну.
Книгоиздательский и книготорговый бум, нет, не бум, а взрыв (увы, и это слово лишь в слабой степени выражает происходящее) - скажем так: грандиозное безостановочное извержение книг из издательских недр на прилавки, невиданное в истории России, - вот что по-настоящему потрясает того, кто возвращается в страну из эмиграции. Ломящиеся от обилия книг прилавки можно видеть на подходе к любой станции московского или петербургского метро. Что в продаже? Могу убежденно сказать (видел своими глазами): все книги, всех писателей, всех времен и народов, произведенные на нашей планете.
Могут ли (и хотят ли) россияне покупать книги в разрушенном и разоренном государстве с обнищавшим населением? Покупают! Более того, спрос велик как никогда. Отрывают от себя, но порой отдают за нужную книгу последние деньги.
Кто стоит за обвальным книгоизвержением в России? Частные издательства, которых теперь множество. Государственные сохраняются, но, как мне сказали в Москве, дышат на ладан. Из частных одни делают великолепные доходы, другие прогорают и выбывают из игры. Реальный бизнес: со своими взлетами и падениями.
Но долго ли продлится эта беспрецедентная книгомания в России? Я думаю, близко к медицинским законам, выход из книжного голодания будет длиться не меньшее количество лет, чем сам период книжного голода, навязанный населению ушедшим в прошлое режимом. Так что и у издателей, и у читателей впереди - светлые горизонты.
Тиражная катастрофа, но газеты нарасхват
На фоне процветания книжного бизнеса поражает катастрофическое падение тиражей газет и журналов. В Москве да и, стало быть, во всей стране остались всего две ежедневные газеты, тираж которых превышает один миллион - это "Комсомольская правда" и "Труд". Каким мощным, помнится, было издание под названием "За Рубежом"! А сейчас, поразительно, его тираж - 15.000 (!). Еженедельник ни жив ни мертв.
Кажется, чемпионом по тиражу являются "Аргументы и Факты" - около 3,5 млн экз. Мало того, я заметил, что этот еженедельник по всем законам крупного бизнеса развернул мощное наступление, чтобы завоевать молодежную читательскую аудиторию: с периодичностью раз в неделю выходят (в цвете) приложения "АиФ - Любовь", "Я - молодой", "Дочки-Матери", " Артфонарь". Первые два из названных приложений делаются, я думаю, специально "круто-эротическими" - такой товар быстрее находит спрос.
Конечно, перебарщивают, да и безвкусицы хватает. "Секс грязен? Разве только если не мыться" - это недавний выпуск "АиФ - Любовь" на своей лицевой странице цитирует... кого бы вы думали? Конечно, ее, незабвенную Мадонну! Да любое американское издание, рискнувшее связать себя с этой скандальной особой, потеряло бы изрядную долю своих подписчиков. Но в России она - большой авторитет, оказывается. Чудеса да и только!..
Наверное, ни в какой другой стране мира нет такой интенсивной распродажи газет, как в России, хотя эта тенденция парадоксальным образом противоречит другой - сокращению тиражей.
Я подолгу задерживаюсь у газетных киосков и у лотков "ручников", здесь столько увидишь, столько услышишь! "Ручники" идут на небольшую коммерческую хитрость: сбавив цены где на 200, где на 300 рублей, они гораздо шустрее распродают свои газеты; а неповоротливые киоски "Роспечати" (наследницы "Союзпечати") желают получить максимум с каждой газеты и, как следствие, проигрывают в конкурентной борьбе.
Рукопашная публицистика
Интерес к газетам подогревается, возможно, тем, что общество предельно политизировано, расколото на многочисленные группы "своих" и "чужих", люди так или иначе вовлечены в политические " драчки" и ревностно следят, что написали "враги" и что написали "друзья".
Я одну такую сценку наблюдал у киоска на Преображенской площади в Москве. Это было в первой половине сентября, только что был подписан мирный договор с Чечней. Ультрапатриотическая "Завтра" отреагировала аршинным заголовком на первой странице "Россия - Родина, Лебедь предатель". Реакция пожилой женщины была прямо противоположной. "Да что это за кровожадные сволочи! - воскликнула она. - Наших сыночков там убивают, а им все мало. Да чтобы он сдох! (это она о редакторе газеты. И. В.). Вот денег жалко, последние, ну, ладно, дайте эту газету. Хоть узнаю, что этим негодяям еще надо."
Это, конечно, изумительно. Во всем мире покупают газету, которую любят. В России на моих глазах человек купил газету из ненависти к ней...
Это пример из "устной публицистики". В печати же она достигает такого накала, что я назвал ее _рукопашной_ публицистикой. Действительно, это сравнимо только с рукопашной схваткой, когда в ход пускается все, что только попадается под руку. Упрекают, скажем, за плохое качество продукции в прошлые годы и пишут: вот вы и виноваты в этом, дорогой оппонент, потому что это "у вас руки из задницы растут". И раньше на Руси употребляли это выражение, но только шепотом. В советскую эпоху заговорили погромче, а теперь - шпарят, не стесняясь, в газетах.
Всего лишь одна, отдельно взятая статья из печати может показать все приемы "рукопашной публицистики" в наши дни. Например, вот эта: "Чувствуют ли "КОЗЛЫ" свою вину перед Россией?" Ее написал сам Юрий Мухин (автор книги "Путешествие из демократии в дермократию и дорога обратно") в редактируемой им же газете "Дуэль". В ней "гражданский пафос" выражается так: "...смысл жизни свели к тому, чтобы ср...ть и жрать". Эту газету надо было бы назвать "Мордобитие". Уж какая тут дуэль, какие перчатки - бьют голыми кулаками по мордасам, и поддых, и пинают упавших - добить, уничтожить. "Ни одна сука из Думы...", "Мразь вы все...", "покорные козлы", "взял бы пулемет и по ним пару очередей...", "ненавижу вас, гады, гаденыши..." - это из газеты "Лимонка". Другие печатные издания разношерстной оппозиции, такие, как "За Русское Дело", "Наше Отечество", "Молния". "Новый свет", "Вече", "Штурмовик" (я просмотрел последние номера), выражаются ничуть не слабее. Даже позабористее...
От "публицистики" площадной брани и мата-перемата газеты леворадикальной оппозиции переходят уже к призывам (открытым текстом, что называется) свергнуть существующую власть и структуры правления. Вот первые же попавшиеся под руку примеры "лозунгов момента": из "Молнии" (орган "Трудовой России" и МК РКП/б/) - "Институт президентства - на свалку!" и из газеты "Завтра": "Восставший народ - народ праведный". В западной печати это абсолютно исключено: быть официально зарегистрированной государством и в то же время призывать к свержению данной государственности - это нелепица какая-то, абсурд. С этого самого момента печатное издание ставит себя _вне закона_, и дело переходит в суд. С нулевым шансом выиграть это заведомо проигрышное дело.
Но это возможно, если в обществе действуют законы. Если же на них всем плевать, получается, что прав кинорежиссер Сергей Соловьев, сказавший не давно в одной из телепередач: "Российская демократия сегодня - это чудовищное общественное свинство".
Жертвоприношения
В умах - гражданская война, в печати - она же. Что еще может быть в обществе, раздираемом непримиримыми противоречиями? В бункере (таким мне показался подвал, в который я спустился) вблизи Москва-реки сидит русский драчливейший писатель Эдуард Лимонов, сжимает в бессильной ярости кулаки. Его подростковая "Национал-Большевистская Партия" идейно незрела, его маленькая армия не может развернуть наступление, его "Лимонка" ("газета прямого действия") не долетает до цели.
"Лимонов, - сказал я, - чем закончится ваша борьба? Каково будущее НБП?" Сказанные в ответ сумрачным тоном слова "...Мы боремся и будем бороться...", "...окончательная победа будет за нами..." и т. п. мало убедили меня. Но ясно: если те, кого представляет ультралевая оппозиционная печать, придут к власти, это будет команда мстителей, не знающая пощады. Горе тогда обществу.
Но горе и сейчас, когда по товарам (ввозимым, не производимым) Россия - ну прямо как США, а по уровню жизни населения - как туземные Занзибар, Эфиопия или того хуже. Да, противоречия... Может быть, государственное преступление состоит в том, что поколения людей 10-х, 20-х, З0-х, 40-х годов рождения, которые ныне погружены в беспросветную нужду, были принесены в жертву дважды: тогда, при социализме - во имя "светлого будущего", и теперь - ради сомнительного "всеобщего благоденствия" при капиталистическом укладе жизни .
А как насчет мысли Достоевского, что если для счастья всего человечества потребуется замучить хотя бы одного младенца, то это уже преступное, неприемлемое "счастье"?
Понятна боль патриотов России (хотя кто на самом деле патриоты России? и кто - "внутренние враги и агенты влияния Запада"? В дыму сражений политических групп и их газет все перепуталось и перевралось, "смешались в кучу кони, люди..."). Но все же не было еще в истории российской печати такой пещерной свирепости, такого одичания, когда понятия "стыд" и "правила приличия" решительно отметались бы в сторону.
На днях в одной экстремистской газетке мелькнули хулиганские высказывания: "глупый Солженицын", "этот музыкантишка Ростропович", оскорбительно отозвались об академике Дмитрии Сергеевиче Лихачеве. Так что же, в приступе отчаяния и озлобления сбросим Достоевского и других национальных гениев с "корабля современности"? С чем тогда останемся, сограждане? Что у нас в числителе останется? Только знак $, который дьявольски высверкивает в глазах "новых русских"?
Стоп, это просто фатально: когда говоришь о России, неизбежно впадаешь в риторику. Поменяю тему. Теперь об этом самом...
Сексуальный вулкан: извержение продолжается
Умы на Западе потрясены мощью и разгулом "русской сексуальной революции". "Плэйбой" (абсолютно недоступный в СССР!) выглядит невинным изданием рядом с отечественными сексо-порно-эротоманскими (где четкая грань различия?) изданиями, которые продаются на каждом углу. В них полиграфия бедней да натура грубей, но масса голой чувственной плоти выступает во всей своей соблазнительной жути. Апофеоз "услады естества".
Меня и моих друзей недавно крайне удивила помещенная на первой странице "АиФ - Любовь" цветная фотография голой девочки и голого мальчика лет семи-восьми. Их взгляды не без познавательного интереса устремлены на те органы, которыми они отличаются друг от друга. В Америке такой "номер" никогда бы не прошел, он бы квалифицировался по статье "детская порнография". Кстати, эта самая Америка, наводнившая всю планету своими видеопорнофильмами и голливудскими фильмами "крутоэротического" содержания, сама-то в практике жизни остается весьма консервативным обществом, в котором секс ханжески загнан в дальний угол. Так что у американцев есть все основания завидовать неограниченной "сексуальной свободе" русских.
Что с того, что у Москвы и Петербурга нет кварталов с красными фонарями, нет своих Пляс Пигаль (Париж) или Репербан (Гамбург). Зато...
Российские жрицы платной любви зовут вас не на улице, а со страниц печатных изданий. Открыто, безбоязненно.
Можно сколько угодно иронизировать над этим, но - идет бурный процесс "сексуализации" общества. Помимо печати очень старается в этом плане и кино. Что здесь законно и что незаконно - сам Соломон Мудрый не смог бы рассудить. После десятилетий лицемерного советского поста прорвало все плотины. Злые чары и оковы одряхлевшего закупоренного общества пали.
Россия вышла из состояния прострации. Теперь открыта всему хорошему и всему плохому, благо- и злодеянию, святости и скверне. Страна крайностей верна себе и здесь...
Наблюдение на "нижнем" этаже быта: пресловутая бутылка все еще служит легкой прелюдией к спонтанному сближению между мужчиной и женщиной. Это - узнаваемая черта именно данного общества. И то, что она еще не разрушена натиском капитализма, парадоксальным образом подтверждает, что Россия в чем-то все та же самая.
Эстрада
Чем печальнее в жизни, тем веселее на эстраде. Она привлекает мое внимание, но не для до-ре-ми-фа-сольных разборок. Наблюдать ее полноценный познавательный процесс с точки зрения социальной психологии.
Эстрада времен - "Ландыши, ландыши" или "Синенький скромный платочек" - канула в Лету. Теперь это большой шоубизнес с большими доходами. Рыночному хозяйству - рыночная эстрада, а что еще могло быть? Сирены с дерзко обнаженными прелестями прочно захватили сцену. Нет смысла перечислять имена, они ежедневно мелькают на телеэкране и на страницах бульварной прессы. Говорили мы: в песне обнажают душу. Теперь предельно обнажают тело. Продюсеры и покровители отбирают певиц и "раскручивают" их как бы по принципу: если нечего показывать, нечего и петь.
Поют песни-однодневки, что при умелой организации бизнеса проливается золотым дождем. Вот звездочка эстрады подтанцовывает и примурлыкивает в микрофон: "Ох, Леха, Леха, мне без тебя так плохо...", а юные зрители-поклонники заходятся от восторга. Почему? Песня-то незатейливая, как грабли. Но это неважно. Публике дается восхитительное зрелище. И лучшая часть этого зрелища - сама певица. Она могла бы даже перестать петь, просто стоять или бегать по сцене, приветствуя своих фанатов - восторга не поубавилось бы.