В 1949-м году мы вернулись в Горький из Богородска, где отец работал лесничим, и мама повела меня устраиваться в ближайшую мужскую школу №7. Принял нас директор – милейший Гордей Андреевич, я ему понравился, и он предложил родительнице написать заявление. Моя мама взяла листок бумаги и, взволнованная таким торжественным событием, написала: «Прошу принять моего сына в ученье ».
Придя домой, моя бедная мама осознала чудовищную неграмотность формулировки и очень расстраивалась по этому поводу всю свою оставшуюся жизнь. Больше всего маму угнетало, что Гордей Андреевич мог подумать о ней как о неграмотной деревенской женщине, которой она не в коей мере не была. Но Гордей Андреевич то ли не обратил внимания на эту описку, то ли убедился в достаточной грамотности родительницы своего ученика и вплоть до моего окончания школы относился к моей маме с полным уважением.
Так, например, перед началом торжественного вечера по поводу моего окончания десятого выпускного класса я застал ее у школьного входа достойно беседующей с директором. Но я был очень смущен этой встречей. Дело в том, что в левом нагрудном кармане моего пиджака располагалась бутылка водки, которую мы с друзьями намеревались выпить по поводу завершения среднего образования. Проскользнуть незамеченным между Сциллой и Харибдой не удалось. И я, смущенно выслушивал похвалы Гордея Андреевича в мой адрес, радовался, что у моей мамы такой хороший сын, но все норовил повернуться к ним правым боком, чтобы не расстраивать их находкой на моем теле сорокаградусного продукта. Обошлось, и я счастливый нырнул в нутро школы.
Но я начал вспоминать про четвертый класс моего среднего образования. Во время войны многие средние школы функционировали в качестве госпиталей. Когда в 1949 году я пришел в школу №7, она только что перестала быть лечебным учреждением и начала вновь воспитывать подрастающее поколение.
В ту далекую пору желающих реформировать образовательный процесс еще не было, и нас учили по старинке. Наряду с общеобразовательными предметами в учебный план входил и культурологический блок в виде уроков рисования и уроков пения. В силу своей малой сознательности мы к этим урокам относились недостаточно внимательно.
Особенно шумели мы на уроках пения. До такой степени, что не было слышно скрипки нашего учителя Константина Михайловича. Последний, относился к разряду типичных интеллигентов, любил музыку и даже писал детские оперы. Наше невнимательное отношение к музыкальному образованию его очень огорчало. И он изобрел оригинальный педагогический прием, позволяющий прекратить шум в классе и заставить учащихся петь гаммы, а также прочие входящие в учебный план музыкальные номера.
У нас в классе было много ребят, проживающих в районе Сенной площади, у которой в то время была дурная слава бандитского и воровского притона. Конечно, мои соученики – четвероклассники, бандитами не были. Они были просто хулиганами. Константин Михайлович выбрал из числа наиболее хулиганистых ребят трех надзирателей и попросил их обеспечивать порядок во время музыкального урока.
После такого нововведения уроки пения проходили следующим образом. Константин Михайлович входил со своей скрипочкой в класс, мы вставали, как положено по регламенту, и стояли весь урок, что не регламентировалось школьными правилами. А трое малолетних надзирателей с удовольствием исполняли просьбу учителя. Они ходили между рядов парт, помахивая ремнями, и бляхами этих ремней успокаивали нарушителей дисциплины. При этом, пользуясь служебным положением, «успокоители» позволяли себе сводить счеты с «маменькиными сынками», т.е. хлестали ремнями всех тех, кто им не нравился или кому они завидовали. А остальные стояли и пели под пиликанье скрипки патриотические песни: «Полюшко поле, полюшко широко поле, вот едут по полю герои», и т.д.
Только сейчас, написав эти строки, я понял, что Константин Михайлович не был оригинален. Подобный педагогический прием описан у Кафки. Это когда вассала, мало уважающего своего сюзерена, привязывали к лавке и на его обнаженной спине располагали утыканную гвоздями доску. Так как конфигурация гвоздей образовывала имя сюзерена, то, ударяя необходимое число раз по доске, экзекуторы вбивали в сознание отступника уважение к законному правителю.
Вспоминается еще один оригинальный педагогический прием, про который мне рассказывали приятельницы с истфака. В учебном плане факультета была педагогическая практика, и студентов четвертого курса разбросали по деревням для ее выполнения. Одна из подруг моих приятельниц должна была вести уроки в сельской школе недалеко от Шахуньи.
Но сельские дети относились к учебе невнимательно и очень шумели. К счастью юной преподавательницы, прямо напротив класса был расположен туалет типа нужник, от которого распространялся специфический запах. И вот, когда шум в классе превышал допустимую норму, будущий педагог открывала дверь класса и говорила: «Нюхайте, нюхайте, пока не угомонитесь!». Достаточно быстро шум в классе стихал и урок продолжался.
Аналогов подобного педагогического приема в мировой литературе я не встречал.