Август месяц 1980-го года, в городе гастролирует цыганский театр «Ромен». Билеты достать на знаменитость не просто, но мне предложили по случаю. Сижу я в Оперном театре и наблюдаю первый акт оперетты, названия которой, к сожалению, не помню. Что-то давнее напоминает мне разыгрываемое на сцене действо…
Смотрю в программку – автор либретто Юрий Нагибин. Да это же сценическая иллюстрация его известного рассказа «Трубка»! После войны радиопостановку по этому рассказу часто передавали по Всесоюзному радио. Воспоминания отодвинули на задний план песни и пляски цыганских артистов.
Вечер, желтый накал слабой электрической лампочки не в состоянии разогнать полумрак в углах нашей единственной комнаты площадью в 11.5 метров . И я, маленький мальчик, замирая от ужаса, слушаю по радио повествование о бандитском цыганском таборе, которым верховодит Баро Шыро – злобный карлик с уродливой огромной головой. И это чудовище курит трубку в виде своей страшной головы.
В конечном итоге эта трубка попадает в руки молодого цыганенка, бабушку и дядю которого убил Баро Шыро. К счастью для цыганенка, на своем жизненном пути он встречает молодого русского парня, который объясняет ему азы пролетарской революции: мир делится не на хороших цыган и плохих остальных, а на бедных и богатых и т.д. Расставаясь с русским другом, цыганенок подарил ему единственное свое достояние – трубку Баро Шыро.
Эпилог рассказа оптимистичен. Спустя много лет, во время войны, выросший цыганенок встречается с русским генерал-лейтенантом, который закуривает уникальную трубку Баро Шыро. И в этом генерале бывший цыганенок узнает своего русского друга.
На этом кончается первое действие оперетты театра «Ромен». Объявляют антракт, и я выхожу в летний вечер, на ступени Оперного театра. Тут предо мной возникает судьба в обличие незнакомой девушки, которая интересуется, не являюсь ли я жителем города Горького. Несколько удивившись, даю утвердительный ответ. Второй вопрос незнакомки еще более странен – не свободен ли я на завтрашний день.
Какого черта ей от меня надо? На девушку «легкого поведения» вроде не похожа, не та аура… Цыганка? Тоже не похожа, да и погадать не предлагает… Рядом с незнакомкой вырисовывается молодой человек интеллигентного вида, заинтересованно смотрит на меня. Аферисты? Конечно же, аферисты!
И тут незнакомка объясняет свой интерес к моей персоне. Они двое, Наташа и Александр – помрежи известного режиссера Хейфеца с Ленфильма, который в нашем городе снимает фильм по известной повести Павла Нилина «Впервые замужем». ( Про Хейфеца я слышал, но какие у него фильмы – не помню, у Нилина читал только «Жестокость» и «Испытательный срок». Чтобы не потерять лица, бормочу что-то невразумительное, показывая свое знакомство как с фильмографией Хейфеца, так и с повестью Нилина). Оказывается, у киногруппы Хейфеца возникла проблема. Заслуженный артист Николай Волков, который играет главного героя, не может завтра приехать в Горький, а план съемок нарушать нельзя.
А причем тут я? А Вы, Станислав Григорьевич, проникновенно говорит Наташа, очень похожи на Волкова и мы просим временно заменить Николая. Тем более, Вы будете сниматься вместе с Женей Глушенковой!!! (А это кто такая?)
Разве я мог устоять от такого предложения? Куда явиться завтра, спрашиваю. Но, оказывается, я уже включен в число «звезд» – за мной пришлют «Волгу» на конечную остановку в Щербинки.
Второй акт оперетты в постановке театра «Ромен» я смотрел весьма невнимательно. Тем более, что там излагалась весьма сомнительная история о том, как цыгане расстаются с табором, единодушно вступают в колхоз и находят в нем свое счастье под крылом у Советской власти.
Вернувшись поздно вечером из театра домой, отыскал номер «Нового мира» с повестью Павла Нилина, бегло просмотрел ее. Как-то не произвела она на меня впечатления. Но не такая уж я кинозвезда, чтобы отказываться от съемок.
Ночь я спал беспокойно. Часто просыпался, думал, что и как… Утром положил плавки в авоську и отправился на конечную остановку Щербинки. А там, на самом деле, стоит черная «Волга» и машет из нее мне рукой уже знакомая девушка Наташа.
Оказывается, мы едем в школу на набережной Федоровского, где у киногруппы Ленфильма штаб-квартира. Чтобы занять девушку культурной беседой и проявить себя перед ней интересным человеком, рассказываю о пролетающих мимо городских пейзажах. Вот, говорю, проезжаем мимо Горьковского университета, где я имею честь преподавать. Не то, что Наташа выпала в осадок от этой информации, но рейтинг мой в ее глазах повысился изрядно. Не часто, по-видимому, у них в кино кандидаты технических наук и доценты работают дублерами.
Приехали в школу, и повели меня сначала в костюмерную. Бог ты мой! Сколько различной одежды располагается на вешалках в большом спортивном зале! Начали подбирать мне костюм в соответствии с ролью, о которой я до сих пор был без всякого понятия. Помрежи решили, что этой моей будущей роли соответствуют простые рабочие брюки, кургузый пиджак и кепка на голову.
Экипировав таким образом эрзац – Волкова, повели меня представляться Мастеру. На предмет соответствия образу, значит. Сидящий на обыкновенном стуле очень пожилой и очень знаменитый кинорежиссер впился в меня пронзительным взглядом. У меня захолодела спина – ну если не удовлетворю заказчика… «Пройдитесь, пожалуйста, взад-вперед» – по-видимому, отвергать меня сразу желания у Мастера не появилось. Демонстрируя некоторое свое знакомство с процессом изготовления фильма, я начал было выяснять, в каком качестве мне предлагается пройтись: событийно или как иначе. Но Хейфец попросил меня пройтись обычным шагом, и чтобы он видел только мою спину. (Тут я понял, что лицо мое на экране показывать не собираются. Ну что ж, когда Кобзон пел вместо меня, даже его спину не показали).
То ли по причине талантливости моей спины, то ли от безисходины киношников – на безрыбье и рак рыба, прошел я, говоря современным языком, кастинг. И была дана команда выезжать на съемочную площадку – в село Безводное на берег реки Волги. Автокараван киногруппы выглядел более чем величественно. Возглавляла его машина «Волга», в которой ехал Мастер со своей женой. Следом двигались спецавтомобили с аппаратурой (тонваген и прочие вагены), два или три автобуса, еще какие-то легковушки.
Я вместе с помрежами и какой-то киношной братией ехал в первом автобусе. В каком экипаже ехала моя будущая партнерша – Женя Глушенкова, и как она выглядела, я не знал. Понял только из разговоров окружающих, что она весьма известная актриса из театра Вахтангова и без году неделя замужем за очень известным артистом Калягиным. Злые языки не преминули сообщить, что кроме своего Калягина она никого не замечает, добывая для него пропитание, ходит лично на базар и с народом не общается. Не участвует, значит, в застольях и прочих общественных мероприятиях.
Весело ехала киношная братия, зубоскалила, травила анекдоты. Я так же не ударил в грязь лицом. Озвучил, неизвестную для жителей города Ленина, обиду Горьковчан относительно неправедного переименования капиталистического города Симбирска в социалистический город Ульяновск. Дело в том, что будущий вождь мирового пролетариата родился всего через четыре месяца после переезда семьи Ульяновых в Симбирск из Нижнего Новгорода. Сотрудники Ленфильма с большим интересом выслушали эту историю и очень сочувствовали жителям нашего города.
В те годы не была еще выдвинута инициатива, чтобы называть наш город третьей столицей. И я, как патриот своей малой родины, много чего поведал жителям второй столицы, чтобы показать им, что и мы в провинции щи лаптем не хлебаем.
Приехали на съемочную площадку – свежескошенный луг на берегу Волги за селом Безводное. И только тут маэстро Хейфец знакомит меня с партнершей и объясняет сверхзадачу. Оказывается, сегодня намечено снять две сцены:
· героиня Евгения Глушенкова, переночевав в загородном домишке героя – Николая Волкова, рассветной порой с удовольствием купается неглиже в реке;
· проснувшись и не найдя героиню в помещении, герой прихрамывая выходит на берег реки и зовет героиню к завтраку.
Как следует из контекста, я был занят только во второй сцене, которую тут же попросили меня срепетировать. Особенно Мастер настаивал, чтобы:
· выходя на берег, я прихрамывал на правую ногу;
· чтобы, произнося протяжно текст: «Завтрак готов!», именно «вот так» призывно взмахивал рукой.
Как известно, порядок изготовления кинокадров совершенно не совпадает с порядком их показа в готовой картине. Точно также состояние среды, которую изображает кинокадр, совершенно не обязательно совпадает с состоянием среды, в которой он снимается. Лето снимают осенью, зиму – летом, а рассвет, оказывается, лучше всего снимать при полуденном солнце и т.д.
Хейфец был настоящим мастером и решил снимать сначала мой выход, и приказал пиротехникам обеспечить утреннюю дымку над полуденной речной гладью. Пиротехники прыгнули в моторную лодку и начали накручивать по речной глади виражи, создавая дымовыми шашками имитацию утреннего тумана. Оказалось, что эта имитация образовалась не там, где его могли достоверно зафиксировать кинокамеры операторов.
Снова взревел лодочный мотор пиротехников, и снова клубы дыма тумана повисли над водой. И снова не там, где их хотел видеть Мастер. Еще попытка – прежний результат. Не помню, насколько нормативной лексикой крыл пиротехников Мастер, но помогло. С четвертой попытки клубы дыма повисли там, где хотел их видеть режиссер в качестве тумана.
Между тем осветители, не обращая внимания на свет яркого полуденного солнца, установили юпитера и отражательные экраны. И после этого на сцену выпустили меня. Конечно, никакой Глушенковой, тем более неглиже, у моих ног не плескалось. Я ковылял к берегу, делал ручкой приглашающий жест и без запинки произносил твердо заученную фразу: «Завтрак готов…» (Съемка шла с синхронным звуком). Повторив этот выход три раза – услышал голос Мастера: «Снято».
На этом мое участие в изготовление фильма «Впервые замужем» закончилось. Следующие несколько часов я сидел под копной сена с очень милой пожилой женщиной, перебрасывался с ней фразами о том, о сем и наблюдал, как снимали купание Глушенковой. Милая пожилая женщина, к моему удивлению, оказалась женой Мастера и, по-видимому, имела привычку сопровождать его в киноэкспедициях. Очень культурная женщина.
А купание Глушенковой снимали долго и тщательно. Я ранее неоднократно говорил, что по сценарию героиня должна купаться «без ничего». Но и тут не обошлось без киношной туфты. Заслуженная артистка в модном бикини погружалась в воду у самого берега, скидывала с плеч бретельки топа и начинала плескаться как бы неглиже перед камерой. Покорная кинопленка фиксировала как бы обнаженку, что могло в дальнейшем вызвать возражение у целомудренной комиссии, принимающей фильм.
Чем-то все не нравился мастеру отснятый материал. На четвертом или пятом дубле посинела актриса от холода и взмолилась о милосердии. Скрепя сердце, Мастер прекратил экзекуцию.
Только к вечеру возвратился караван киноэкспедиции в город. Уже стемнело, когда киношная «Волга» высадила меня на конечной остановке Щербинки.
На следующий день, мне было назначено явиться в гостиницу «Нижегородская», чтобы получить заработанный за день съемок гонорар. Отыскал номер, где проживали Наташа и Александр (оказывается они муж и жена, а в Ленинграде ждет их малолетняя дочь). Наташа предлагает расписаться в ведомости, где против моей фамилии стоит сумма 8 рублей 50 копеек. Она смущенно объясняет, что заплачено мне конечно мало, но по самой высокой ставке для человека, не имеющего диплома актера. Если бы такой диплом у меня имелся, заплатили бы целых 11 рублей! Диплом кандидата наук в их бухгалтерии не считается.
Я заверил ребят, что зарабатываю вполне достаточно, и что впечатления от участия в съемках настоящего фильма дороже всех гонораров. А в качестве ответной любезности пригласил их прогуляться со мной на Гребешок, чтобы отнаблюдать панораму ночного города. Феерия огней, в центре которой располагалась стрелка Оки и Волги, произвела на профессиональных киношников серьезное впечатление.
Я кстати поинтересовался, почему в нашем городе так часто снимают фильмы. «Вы не представляете, насколько Ваш город красив и киногеничен!», услышал я в ответ. Кстати, Мастер Хейфец поселился в гостинице Нижегородской поздно вечером в номере с видом на стрелку. Проснувшись утром и выглянув в окно, он воскликнул: «Да это же Сан-Франциско!».
Бремя славы так неожиданно свалившейся на автора (еще бы, снимался у самого Хейфеца!) не заразило его звездной болезнью. Я по-прежнему был доступен для друзей и знакомых, рассказывая в различных компаниях о своих приключениях в качестве киноартиста.
Знакомые женщины, рассматривая мою персону в различных ракурсах, находили несомненное сходство этой персоны с обликом Николая Волкова. И не только со спины. Также говорили они между собой, что я всегда подавал надежды…
Друзья – приятели также не проходили мимо. Распространяли, например, такой пасквиль, будто произносил я перед камерой сакраментальную фразу: «Кушать подано». Намекали тем самым прозрачно, что исполнял я роль статиста, и никакого актерского мастерства от меня не требовалось. Я терпеливо разъяснял раз за разом, что произносил совсем другую фразу: «Завтрак готов», а это ни одно и тоже.
Объяснял также, что заслуженный артист Николай Волков по высокоморальным соображениям отказался сниматься в сцене, где его партнерша купается, попросту говоря, голой. Поэтому помрежи Наташа и Саша срочно бросились искать дублера и вот на свое счастье встретили меня. А дублировать известного артиста, это вам не кушанье подавать.
Появилась также эпиграмма … «Он сзади – сам кинозвезда /и в жизни тоже хоть куда /и впрямь, талантливей не надо /по выразительности зада»/ Им спереди увлечена/ сама Калягина жена/.
Что поделаешь, зависть движет миром. Бог судья моим друзьям-приятелям.
Года полтора прошло с этого знакового события. И вот на фасадах наших кинотеатров появляются афиши, анонсирующие показ кинокартины «Впервые замужем». Покупаю я за свой счет одиннадцать билетов, приглашаю самых близких друзей в кинотеатр «Октябрь» на вечерний сеанс. Волнуюсь, конечно, как буду выглядеть на широком экране?
К этому времени я прочитал повесть Павла Нилина и, сидя в полутемном зале, более-менее представлял время своего появления на экране. В титрах моя фамилия, конечно, не появилась – ну нет у меня диплома актера! Но вот действие приближается к кульминации…
Главная героиня – Евгения Глушенкова, рано утром выходит из дома, подходит к водоему, над которым стелется утренняя дымка, и купается неглиже в свое удовольствие. Главный герой мчится к водоему, обнаруживает в нем свою нареченную и кричит ей: «Завтрак готов!». И вся эта сцена промелькивает на экране за пару секунд. А ведь целый день снимали…
Но я уже плохо воспринимаю происходящее на экране. Дело в том, что главный герой мчится к водоему на велосипеде ! А меня Мастер заставлял идти пешком, прихрамывать на правую ногу. А чья же спина управляет этим велосипедом? Артиста Волкова, его дублера? Но только не моя!!!
Как же так, столько народных денег потрачено, когда меня снимали вместо Волкова… Почти целый рабочий день киногруппа с ее тонвагенами, вагенами, кинокамерами и юпитерами трудилась над этим сюжетом. И все понапрасну? А как мне теперь быть со славой человека, который снимался у Хейфеца?
Когда кончился киносеанс, мои лучшие друзья задали мне один единственный риторический вопрос. Читатель, ты догадываешься, какой вопрос их интересовал?
Один мой хороший друг Николай П. рассказал как-то достаточно давно поучительную историю из французской жизни. Парижанка выбирает в магазине женских аксессуаров ночную рубашку. И просит продавца подобрать изделие с возможно большим числом складок и складочек. Продавец интересуется вежливо: «Мадам, зачем вам иметь в ночной рубашке столько складок и складочек, ведь Ваш муж запутается в них?». «Видите ли, месье, мой муж научный работник и для него главное не результат, а процесс».
Вот и я, заканчивая рассказ об этом приключении, утешаю себя – ведь я тоже научный работник…
PS. В повести Гоголя «Майская ночь или утопленница» присутствует Голова, состоявший в конвое Екатерины Второй, когда она по государственным делам путешествовала в Крым. И практически любую фразу Голова начинает с рефрена: «Когда я сопровождал матушку императрицу…».
Так и я люблю, как бы к слову, особенно в беседе с малознакомыми людьми, выдать рефрен: «Когда я снимался у Хейфеца…». Не подумайте, что у меня крыша поехала, шучу, конечно. Но с удовольствием наблюдаю изумленные взгляды слушателей.