В шестидесятые годы прошлого века вся страна зачитывалась книгой писателя Смирнова «Тайна Брестской крепости». Автор проделал кропотливую работу, восстановив, насколько возможно в подробностях, героическую историю противостояния немецким захватчикам гарнизона этой крепости.
Каково же было мое изумление, когда я, спустя несколько лет после выхода в свет книги писателя Смирнова, в букинистическом магазине наткнулся на книгу писателей В. Гнеушева и А. Попутько, которая называлась «Тайна Марухского ледника».
Дело в том, что я не только посещал этот ледник, но и был знаком с фольклорной историей противостояния на Марухском перевале русских и немецких армий во время битвы за Кавказ.
В 1959-м году выйдя из альплагеря Алибек и «сделав» два перевала мы устроили дневку в вершине реки Марух. На следующий день намечено было штурмовать Марухский перевал через Главный Кавказский хребет. Утро «порадовало» нас мелким моросящим дождем, стена Главного Кавказского хребта было скрыта в тумане.
Надо сказать, что кроме факта существования такого перевала нам о нем ничего не было известно. С картами в то время параноидной секретности было туго. В нашем распоряжении была старая пятикилометровка, на которой перевал обозначался условным крестиком. У нас за плечами были два похода по Уральским горам, и мы не сомневались, что любой перевал – это явно выраженное седло между двух вершин. А если это так, то найти его не составит труда, надо только подойти поближе.
Идем мы, значит, вверх по Маруху выше границы леса и встречаем отару овец. А этих милых животных караулят две кавказские овчарки свирепого вида. Нам бы от отары подальше, подальше и в сторону, но захотелось посмотреть поближе на качество кавказского руна. Собачки беспрекословно подпустили любопытствующих прохожих к стаду, но как только мы пошли дальше, они ощерили пасти и отдали приказ стоять на месте. Сложилась пиковая ситуация. Стоим неподвижно – собачки молчат, стоит только пошевелиться – звериный рык предупреждает о недопустимости этого действия.
Так мы и стояли под холодным моросящим дождем, пока не появился чабан. Он подтвердил собачкам наше право на передвижение и на плохом русском языке попытался объяснить, как искать Марухский перевал. Мы поняли лишь одно – через этот перевал гоняют коров, значит, мимо него не пройдем.
Нам бы аккуратно следить за тропой, однако в ту пору мы были самые настоящие туристы и предпочитали ходить по азимуту. Но по причине тумана (или облака), закрывшего Главный Кавказский хребет, взять азимут на перевал не представлялось возможным. И мы поперли наобум.
Нас даже не смутило то, что под ногами появился лед. Чем дальше, тем обширнее становилось ведущее вверх ледяное поле, над которым висел густой туман. И все казалось, что в тумане маячит вожделенное седло перевала, надо только подойти поближе. Уговаривая себя, что и по льду коров гоняют, мы пытались подойти поближе к перевалу, не разумея, что заперлись на Марухский ледник, о существовании которого даже не подозревали.
Вдруг кто-то обратил внимание, что на льду валяется позеленевший от старости и влаги винтовочный патрон. Рядом вытаивала изо льда почти целая трехлинейка Мосина. Дальше – больше. На поверхности ледника было разбросано проржавевшее и позеленевшее железо времен Второй Мировой Войны: гильзы от патронов, оболочки гранат, части стрелкового оружия и т.д. и т.п. Резанула глаза куча камней, из под которой виднелась полуистлевшая пола солдатской шинели. Кто похоронен в этой каменной могиле?
Наконец то до нас дошло, что на леднике проходили боевые действия, и я про себя отметил, что впервые нахожусь на месте русско-немецкого сражения.
Но где же Марухский перевал? Среди моих спутников стали раздаваться предложения повернуть назад и ждать хорошей погоды. Но мне опять привиделось седло перевала, маячившее в тумане впереди и вверху, между двух смутных силуэтов как бы вершин.
Я начал карабкаться по круто уходящему вверх ледяному склону. Тут ветер раздернул на время туман, и я обомлел: вверх, в небо уходил черный монолит вершины, у подножия которой я намеревался найти перевал. Позднее выяснилось, что я пытался штурмовать без альпинистского снаряжения господствующую вершину этого региона – трехтысячник Кара-Кая (Черная гора, 3800 м ).
Посмотрел вниз, и мне стало очень грустно – метров на пятьдесят вниз падал почти отвесный ледяной обрыв, у подножья которого меня ожидала россыпь камней. Как известно, вскарабкаться по крутяку легче, чем спуститься. А тут еще одна серьезная неприятность – кеды, в которые я был обут, пропускали тепло человеческой подошвы, лед под моими ногами подтаивал, и они начали неуправляемо скользить вниз. Из альпинистского снаряжения у меня в кармане ковбойки находилась лишь пластмассовая расческа. Как я спустился вниз, цепляясь за неровности льда парикмахерским инструментом – рассказать связно не могу. Но спустился, видно на Кара-Кае не пришел еще мой смертный час.
Покинув ледник, мы заночевали на сырой, но все же земле и с утра продолжили поиск Марухского перевала. Погода стояла пасмурная, но без дождя, облачность была высокая. Слева лежало огромное белое тело Марухского ледника. Впереди долину реки Марух замыкала стена Главного Кавказского хребта, на гребне которой не просматривалось ни малейшего понижения перевала.
Нам повезло, навстречу попался хороший человек – тоже пастух, который внятно объяснил, как найти перевал. Глядя издали трудно было представить, что на скалистой стене, замыкающей долину, вьется пологий широкий серпантин тропы по которой без особых усилий мы поднялись на Марухский перевал высотой более трех тысяч метров.
Собственно перевал представляет собой неширокую перемычку между двух локальных вершин Главного Кавказского хребта. Следы войны присутствовали и здесь. Бревна блиндажей, кое-как врытых в скалистый грунт, большое количество винтовочных гильз, ржавые остатки оружия, нехитрая солдатская утварь. В качестве памятника защитникам перевала возвышался огромный православный крест, верх которого увенчивался стальной солдатской каской. Клочья тумана цеплялись за крест, добавляя свою долю скорби по людям, погибшим в этих горах.
Второй раз я соприкоснулся с фольклорной историей Марухского перевала зимой 1965-го года, на турбазе «Теберда». Я называю эту историю фольклорной, так как она складывалась из мозаики рассказов инструкторов турбазы, которые пересказывали были и легенды противостояния русских и немецких войск на Клухорском и Марухском перевалах Главного Кавказского хребта
Вот что запомнилось из этих рассказов. Перед началом войны в Кавказских альпинистских лагерях «отдыхало» большое количество немецких офицеров из дивизии Эдельвейс. Наши альпинисты – интернационалисты, с удовольствием знакомили немецких товарищей со спецификой Кавказских гор.
Когда началась война в Ставке Главного Командования решили, что немцы через Кавказ не попрут. Но немцы не знали решения Ставки и по долине Баксана не только дошли до Эльбруса, но и водрузили на вершине высочайшей горы Европы фашистский флаг. Более того, двигаясь от Ростова, дивизия Эдельвейс дошла до Теберды и стала готовиться к штурму Главного Кавказского хребта через Клухорский и Марухский перевалы.
Из Сухуми в спешном порядке на Марухский перевал в преддверии зимы направили 810-й пехотный полк, в летнем обмундировании и с десятидневным сухим пайком. Ни офицеры, ни солдаты не имели представления о специфике войны в горах, немногие из них остались живы. Навстречу им шли специально обученные горные егеря, офицеры которых знали Кавказ как свои пять пальцев, а рядовой состав прошел специальную тренировку в Альпах.
Одумавшись, наше командование стало собирать по фронтам Великой Отечественной войны альпинистов и формировать из них специальные горные подразделения. К середине зимы альпинистские отряды встали против бывших немецких друзей на перевалах Кавказа. Владимир Высоцкий не выдумал сюжет своей песни:
Дивизия Эдельвейс имела специальное горное снаряжение, включая горные пушки и минометы, ее снабжение обеспечивали самолеты. Местные жители показывали, где стояли немцы, где стояли наши. А вон там упал немецкий самолет…
Рассказывали также леденящую кровь историю из будней войны. Наши альпинисты пошли траверсом по хребту в тыл немцам, карабкались по скалам несколько дней. За это время немцев вышибли с занимаемых позиций. И вдруг, окопавшейся на бывших немецких позициях русский батальон видит, что со стороны своего тыла, надежно защищенного скалами, его атакуют какие то люди. Перестрелял русский батальон русских альпинистов. А кто виноват? Война!
Заканчивая историю битвы за Кавказ, коротко скажу, что наши альпинисты сбросили фашистский стяг с Эльбруса. Может, некоторые читатели помнят еще альпинистскую песню:
Этот парафраз на популярную довоенную песню сочинили наши альпинисты, не только водрузившие на вершине высочайшей горы Европы Советский флаг, но и оставившие в оболочке от гранаты послание альпинистам, которые взойдут на Эльбрус после победы над фашистами.
На Марухском перевале русские и немцы стояли друг против друга не предпринимая активных действий до конца зимы. Успехи наших войск на других фронтах заставили немцев отказаться от попыток перейти через Главный Кавказский Хребет к Черному морю.
Кстати, по указанию Сталина, карачаевцев, коренное местное население этого региона, за пособничество немцам выселили в Казахстан. Город Карачаевск переименовали в город Микоян. Потом, реабилитировали, как оставшихся в живых людей, так и имя города. Можно ли репрессировать целый народ из-за того, что некоторые его представители водили немцев по горным тропам в тыл русским частям? Русские ведь тоже не все были Иванами Сусаниными.
Все это я вспомнил, когда держал в руках книгу под названием «Тайна Марухского ледника». Специально подчеркиваю, что про военные действия в районе Марухского перевала и Марухского ледника знали как все местные жители, так и все, кто проходил этот перевал.
Но вот я открываю книгу, и читаю следующую занимательную историю. Некий пастух пригнал свою отару в долину реки Марух. Одна овечка отбилась от стада и исчезла из поля зрения пастуха. Может, ее волки съели, а может, у неё случилась любовь с диким бараном. Пастух, боясь ответственности за утерю социалистической собственности, в поисках животного забрел на Марухский ледник. И что он там увидел! Увидел то же, что и мы – следы войны.
По-видимому, пастух был слепоглухонемым и, в силу этого, ничего не знал про боевые действия в районе Кавказских перевалов. Он бросает отару, бежит в райком и сообщает о своем открытии. В райкоме также работают слепоглухонемые, они хватаются за голову: «Оказывается, на Марухском перевале шли бои!». Эту, неизвестную до сих пор руководящим товарищам информацию, сообщают в обком. Обком также ничего про оборону Марухского перевала не слышал. Сенсация!!!
И все завертелось. Оперативно на Марухский ледник отправляется комсомольско-молодежная экспедиция, в задачу которой входит проверка достоверности полученных от малообразованного пастуха сведений – может, он сочинил все. Экспедиция подтверждает информацию товарища пастуха. За дело берется комсомол с целью прославления защитников Марухского перевала. Организуется поход пионеров для увековечивания памяти героев, на перевале вместо креста ставится обелиск с красной звездой, а также появляется книга журналистов …
Вот такая туфта, которую я представил в несколько издевательской форме, изложена в первой главе книги. Если выбросить эту первую главу, то работа журналистов В. Гнеушева и А. Попутько заслуживает самой высокой оценки. По примеру Смирнова с его Брестской крепостью, авторы скрупулезно собирают материалы о защитниках перевала, раскрывают весь трагизм этой истории.
Но не удержались товарищи журналисты, в погоне за дешевой сенсацией раскрасили серьезное исследование развесистой клюквой. Конечно, хотели они сделать более занимательным свое произведение для обывателя. Но на фоне трагической истории защиты Кавказских перевалов эта занимательность выглядит фарсом.
Одно воспоминание тянет за собой другое. Совершенно неожиданно я вспомнил, что соприкоснулся еще с одной историей, достаточно хорошо известной в соответствующих кругах, из которой уважаемый мной журналист сделал нездоровую сенсацию.
А дело было так. В конце семидесятых годов одна моя знакомая спросила, не читал ли я свежий номер Комсомольской Правды. Когда выяснилось, что я его не читал, она мне и говорит: «Василий Песков написал о том, что на реке Абакан он нашел диких людей!» У меня непроизвольно вырвалось: «Лыковых, что ли?» Моя приятельница выпала в осадок: «А ты откуда знаешь?»
В 1960-м году мы сплавлялись на плоту с верховьев Абакана. По левому берегу, среди тайги открылась большая поляна. На поляне находилась свежесрубленная изба, около неё стояли несколько мужиков, которые призывно махали нам руками.
Мы прибили плот к берегу. Нас радушно встретили геологи, которые несколько ошалели от общения между собой в узком кругу и были рады поговорить с проплывающими мимо образованными товарищами. Между прочим, они сообщили нам, что поляна называется «Зимовье Лыкова». На этом месте стояла другая изба, из которой много лет назад некий старик Лыков увел свою семью в глубину тайги. Живут они там как дикие люди охотой и рыбалкой. Старик раз в несколько лет выйдет к людям, попросит топор или еще что из железа и опять исчезнет в неизвестном направлении.
Не помню, называли ли причину такого ухода от цивилизации наши хозяева. То ли старовером Лыков был истовым, то ли в колхоз его пытались записать, а скорее и то и другое. Бежали люди от советской власти…
Припоминаю, что в 1958-году на Приполярном Урале, в чуме на реке Лимбеко-Ю, поведал нам хозяин – манси аналогичную историю. Будто кочует где-то в горах со своим собственным стадом оленей единоличник – кулак, который не хочет обобществляться, и которого никак не могут поймать соответствующие органы. Рассказчик пас колхозное стадо и был правильно идеологически подкован: в правом переднем углу его чума наряду с православной иконой висел портрет Булганина.
Еще пример из средней полосы России. Дачный поселок Черемас, где я сейчас живу, был стихийно учрежден беглым от коллективизации населением окрестных сел. В тридцатые годы Черемас был глухим урочищем, и жили беглецы в землянках. Это уже позднее на месте урочища организовали леспромхоз.
Но вернемся на Абакан шестидесятого года. Торопились мы закончить маршрут и, несмотря на предложение геологов заночевать – поплыли дальше. А вернувшись в город, рассказывали друзьям и знакомым удивительную историю про «диких» людей в Абаканском таежном краю.
Обращаю ваше внимание, что об отшельниках Лыковых известно было местному населению задолго того, как их «открыл» журналист Василий Песков. И наверняка, не был слепоглухонемым этот известный журналист, посетивший многие глухие уголки нашей страны и написавший о них прекрасные очерки. Зачем ему понадобилась такая сенсация, которую он периодически подпитывает до сих пор? Хотя в живых из семьи Лыковых осталась одна Агафья. Есть версия, что вымерла семья, как только начала их усиленно опекать цивилизация.
Известный писатель Виктор Астафьев, был глубоко возмущен поступком журналиста, который инициировал массовые турпоходы в верховья Абакана с целью поглазеть на Лыковых. Как самую крайность, он приводит сюжет, когда сумасшедшая пионервожатая привела на заимку Лыковых отряд искусанных комарами пятиклассников, чтобы те подивились на «диких» людей.
Зачем? Я вспоминаю, что в ту пору тема дикого человека была очень модной, где только не искали его: и в Гималаях, и в Америке, и в нашей стране. И вот уважаемый журналист тоже потянулся за модой – нашел своего иетти.
Но журналисты – есть журналисты. Они не могут жить без сенсаций. А сенсации, которые я вспомнил, кажутся невинными шутками на фоне тех сногсшибательных уток, которые «запекают» для нас современные «шакалы пера».