В джакартском порту меня встретил первый секретарь посольства ПНР, специалист по Индонезии Анджей Вавжиняк, с которым я познакомился во время подготовки выставки «Искусство Южных морей».
Матросы несли вещи, Анджей — фотоаппараты, мне достались лишь кинокамера и магнитофон. С этим необременительным грузом я важно проследовал к ожидавшему меня автомобилю с номерными знаками дипломатического корпуса. Мы с Анджеем сели впереди, багаж разместили сзади. Всякий раз, когда микроавтобус задерживали, Анджей выходил из машины, что-то кричал полицейскому, и мы двигались дальше. Через десять минут такой езды я обалдел настолько, что даже пальмы и женщины в саронгах перестали меня удивлять. При этом я все-таки не мог не обратить внимание на чрезвычайно оживленное уличное движение. Казалось, в одной только Джакарте автомобилей больше, чем во всей Польше, и все они едут, как мне представлялось, «неправильно», по левой стороне.
Мы подкатили к посольству, разместившемуся в небольшой вилле на улице Дипонегоро. Встречать меня вышла почти вся польская колония. Выпив по бокалу охлажденной кока-колы, мы отправились на улицу Телук Бетунг, в виллу «Поландия», где живет Вавжиняк.
Вечером познакомился с балийским живописцем Ньоманом, очень милым молодым человеком, проживавшим в доме Вавжиняков. На ужин съел с десяток шашлыков, но не подумайте, что это так уж много. Каждый шашлык состоит из трех кусочков мяса, нанизанных на тоненький шампур. Шашлыки здесь доставляют на дом продавцы, торгующие вразнос.
С интересом прочитал о том, что написала обо мне местная пресса. По радио сообщили: в Джакарту прибыл специалист-этнограф из Польши доктор Януш Камоцкий; 29 июня он встретится с деятелями культуры, представителями прессы и работниками музеев, а 2 июля в его честь будет устроен коктейль… Вот какая я, оказывается, важная персона!
К работе приступил на следующий же день. Почти ежедневно бывал в Мусеум Пусат (Национальном музее), изучал местные экспонаты, в библиотеке искал литературу о ваянге. На первых порах работа приносила мало плодов: из-за убийственной жары то и дело засыпал над раскрытым фолиантом. Но через неделю я уже привык к местному климату, и он начал казаться мне превосходным.
В посольстве мне поручили вывезти из Бандунга выставку польского плаката. Отправились рано утром на служебной машине. Когда проезжали Богор, водитель показал дворец, где жил Сукарно. В парке мы увидели ланей. Говорят, у Сукарно было столько жен, сколько ланей в этом парке.
В Бандунге имеется польская колония, состоящая из шести человек — пяти инженеров, работающих в местном авиационном институте, и одной монахини из Кракова.
Мы направились к инженерам, которые встретили меня тепло и сердечно и угостили завтраком.
Далее наш путь лежит к вулкану Тангкубанпераху. Дорога идет вверх зигзагами, еще более крутыми, чем на высотах Пунчак. У входа в Национальный парк нас останавливает сторож и, получив 250 рупий, в виде напутствия несколько раз повторяет: «Авас, авас…» («Осторожно, осторожно…»), желая этим сказать, что вулкан дымится и можно отравиться серой. Но сверху идут люди, все целы и невредимы, стало быть, и у нас есть шанс избежать гибели. Погода прекрасная, но кратер в тумане. Надо спешить, иначе упустим время для съемок. А как трудно удержаться и не просить водителя поминутно останавливать машину, чтобы снять особенно красивый вид или какое-нибудь чудесное растение. Наконец подъезжаем к стоянке, где несколько машин ожидает своих пассажиров и где вертятся торговцы, предлагающие удивительно уродливые кубки с грубо намалеванными изображениями Тангкубанпераху.
Спускаемся в кратер. По дороге на нас буквально набрасываются, предлагая услуги, местные проводники. Я охотно обошелся бы без них, но мой спутник берет одного: пусть парень немного заработает. Продолжаем спуск. Красоту окружающей природы трудно передать словами. Спешу запечатлеть на фото- и кинопленку обгоревшие, выжженные, пепельного цвета стены, застывшую лаву, поднимающиеся со дна кратера клубы дыма. А это что такое? Огромные буквы, выложенные, кажется, из бетона. У самого кратера — рекламы. «Фольксваген», японская фирма, еще какая-то… Поистине нет предела человеческой изобретательности! Инициалы, выложенные из камней студентами, приходившими сюда в разное время, на мой взгляд, выглядят куда симпатичнее.
Внизу жарко. Земля обжигает. Клубы пара поднимаются не только со дна главного кратера, но и еще. откуда-то. Пахнет сероводородом. По словам проводника, температура воды в кипящем на дне кратера болотце 150 градусов. Бросаем в одно из отверстий горсть гравия — камешки взлетают в воздух.
Возвращаемся другим путем. В какой-то момент, оступившись, я начинаю ползти вниз. Инженер Градовский испуганно вскрикивает и пытается схватить меня за руку. Но обе руки заняты, и потому я не в состоянии удержать равновесие. И лишь когда Градовский берет у меня фотоаппараты, я восстанавливаю равновесие и перестаю скользить.
Успел сделать несколько интересных снимков, сфотографировал, например, путь, по которому плыла лава во время последнего извержения вулкана (говорят, тогда погибло четыре человека).
По возвращении проводник требует 1500 рупий, но в конце концов соглашается на 250. На базаре закупаем фрукты — нам сказали, что здесь они лучше, чем где бы то ни было.
На следующий день мы с Анджеем Вавжиняком решили устроить званый ужин. Готовим закуски к вечернему приему гостей. Народу будет много — человек тридцать-сорок, главным образом деятели Культуры. С некоторыми из них мне очень хотелось бы познакомиться. В семь часов гости начинают собираться.
Вот появился бывший индонезийский посол в Польше. Мы тепло приветствуем друг друга, вспоминаем нашу выставку в Познани. За ужином собеседники расспрашивают меня о планах, о цели поездки, маршруте. Я объясняю, что мне хотелось бы сравнить впечатления Седлецкого об острове Ява с моими собственными. Показываю его книгу «Ява», перевожу названия отдельных глав и подписи под иллюстрациями. Говорю, что хотел бы побывать на Калимантане, но вряд ли удастся: слишком дорого. Заместитель министра и морской офицер, обсудив этот вопрос, попросили меня написать мою фамилию. Даю им визитные карточки. Фамилию они усваивают легко, но имя произнести не могут: им никак не выговорить конечное «ш».
Позднее всех пришел невысокого роста изящный индонезиец с красавицей женой в мини. На вид ей не более 20 (потом я узнал, что ей 36 и что у нее пятеро детей). Маленький индонезиец оказался бригадным генералом военно-воздушных сил. Он обещал мне в случае надобности помочь с билетами на самолет.
Гости разошлись около полуночи. Вечер прошел прекрасно, но я понял, что еще недостаточно хорошо владею индонезийским языком.
На следующий день Анджей устроил коктейль в честь моего приезда. Собралось около сорока человек, в том числе заместитель папского нунция, монсеньер Мариан Олесь — самый молодой в то время епископ католической церкви, несколько крупных сановников и дипломатов, некий голландский коллекционер. Жаль, что не пришел ни один из приглашенных представителей провинций при центральном правительстве. Их мне особенно хотелось повидать. В течение нескольких часов я расточал улыбки, кланялся, вручал визитные карточки и выпивал очередную рюмку водки с кем-нибудь из гостей. Впрочем, я старался иметь под рукой стаканчик сока, которым в большинстве случаев заменял водку. Больше всего меня мучило сознание того, как страшно я коверкаю индонезийские слова, поэтому я старался по возможности переходить на свой родной язык, обращаясь к своим соотечественникам, русским гостям и к некоторым индонезийцам по-польски.
Накануне приема мне пришлось сходить в парикмахерскую. Анджей повел меня к своему мастеру. Помещение, в котором находилась парикмахерская, было довольно скромным. Однако постригли меня хорошо, и заплатил я немало: 250 рупий. За эти деньги я мог бы отправить два письма в Польшу! А что делать? Патлатый хиппи не может являться с официальным визитом к членам правительства. Единственное утешение: индонезийское правительство решило предоставить мне стипендию в размере 100 тысяч рупий, что, считая по курсу 380 рупий за один доллар, составит 263 доллара: Да я миллионер!
Итак, меня стригут. На затылке толстое полотенце, спереди простыня. Парикмахер орудует ножницами ловко и быстро. Рядом в кресле сидит Анджей. Вот он отдает какое-то распоряжение мастеру, и тот снимает с меня простыню, оставив лишь полотенце на затылке, а его место занимает массажист, который начинает массировать мне голову. Его пальцы движутся вдоль ему одному известных линий, крепко схватывают и сильно нажимают на виски, лоб, за ушами, потом массируют затылок, плечи, руки. Надавливает сильно, я чувствую боль, но вместе с тем проходит усталость, ощущается приток свежих сил.
Вскоре после моего приезда в Джакарту ко мне пришел взять интервью местный журналист. Он не знал английского языка, что сделало это интервью одним из самых мучительных в моей жизни. На вопрос о моих политических взглядах я ответил, что считаю своим долгом знакомить поляков с культурой Индонезии, углубляя тем самым дружбу между нашими народами. Я остался доволен своим ответом и беспокоился только о том, чтобы журналист ничего не перепутал.
Через несколько дней мы отправились на открытие выставки цветов, где я получил необыкновенно интересную информацию о свадебном обряде, существующем в районе Джокьякарты. Об этом обряде живо рассказывали несколько экспонатов выставки. Что же это за экспонаты? Два шарообразных предмета у входа, рядом — кокосовый орех в венке из листьев. Как мне объяснили, родственники невесты плетут такие шары из различных растений, имеющих символический смысл. Изделия, сплетенные из цветов и других растений, выражают советы и наказы молодоженам, порой настолько интимные, что их нельзя передать словами. А кокосовый орех символизирует верность будущих супругов.
Во время свадебного обряда двое парней из семьи жениха и двое из семьи невесты вносят в дом вслед за молодоженами циновки, затем они меняются местами, так что циновка невесты оказывается на стороне жениха, а циновка жениха — на стороне невесты. После этого до конца свадебной церемонии к ним не прикасаются. В конце свадьбы все выбрасывается, в том числе и цветы, чтобы вместе с ними ушли печали. Кульминационный момент бракосочетания наступает после повторного обмена циновками, когда молодые берут по три листка бетеля и кидают друг в друга. Хорошо, если они попадают в цель. Это означает: как много листьев у бетеля, так много и людей вокруг, но выбирают только одного.
Домой возвращаюсь автобусом. Этот вид транспорта в Джакарте — тема особого разговора. Интересно, каким образом отчитывается обслуживающий персонал, если проездных билетов не продают? Почему кондуктора так кричат? И откуда вообще берутся подобные развалюхи? Не иначе как со свалки металлолома или из какого-нибудь музея старинной техники. Я думаю, на одном из них Ной подвозил к своему ковчегу зверей. Спидометров не было у Ноя, нет их и сейчас. Зато у дверей стоят два кондуктора в форменных фуражках с номерами, нарисованными белой краской. В руках пачки банкнотов (разменная монета здесь не в ходу). Они зазывают прохожих, предлагают пользоваться автобусами, называют маршрут или пункт назначения. Европейцы считают для себя зазорным ездить в подобных колымагах. Я же охотно это делаю.
Меня давно интересовала технология производства батиков — многоцветных тканей, которые здесь носят все. Хотелось бы своими глазами увидеть, как их разрисовывают. Теоретически я хорошо представляю себе это, но видеть не приходилось. Мне повезло: преподаватели школы, где учатся дети работников консульства ГДР, супруги Герхардт, собрались посетить одно из многочисленных предприятий, вырабатывающих батики. Я присоединился к ним.
Разыскать в предместье Джакарты нужную нам фабричку оказалось нелегко. Мы долго блуждали, пока я наконец не увидел на обочине дороги таблицу с надписью: «Пабрик батик». Директор фабрики отнесся к нам любезно и охотно показал все, что нас интересовало. Мы увидели, как подготавливают материал для обработки (это происходит во дворе), осмотрели помещение, где больше десятка женщин сидят у станин, на которых разложены белые ткани. Изготовление вручную обычного батика (тулиса) при помощи специального инструмента (чантинга) занимает около месяца. Его цена — приблизительно 7 тысяч рупий. Особенно нам запомнилась женщина в желтой блузке, разрисовывающая прелестный узор «мата хари» («солнце»). Рядом с ней на станине лежал только что начатый большой кусок ткани. На его разрисовку уйдет не менее года, и стоить он будет около 75 тысяч рупий.
Кроме месячного оклада батиковальщицы получают премию — около 3 тысяч рупий за каждый готовый батик. Вот почему они нередко задерживаются около своих станин после окончания рабочего дня. У мастериц есть свои любимые узоры или комбинация узоров. Выучиться одному узору можно за три месяца. Полное же обучение батиковальщицы длится десять лет. Искусство это непростое. В нем много тонкостей. Очень важно, например, чтобы узор на обеих сторонах ткани совпал. Дороже ценятся батики ручной работы — тулисы. Их, как правило, изготовляют женщины. Узор для такого батика сначала рисуют на бумаге, а затем переносят на ткань. Разрисовка тулиса требует много времени, и поэтому мастерицы зарабатывают мало. Заработки мужчин значительно больше. Мужчины, занятые чаще всего в производстве батиков для массового спроса, чап-батиков, пользуются металлическими штампами. Комплект штампов для одного батика стоит от 16 до 36 тысяч рупий.
При изготовлении батика-тулис ткань покрывают воском. Кистью наносят широкие полосы на то место, которое на данном этапе не подлежит окрашиванию. Некоторые фирмы поставляют штампы. Я, например, видел батиковые косынки с английскими надписями или с гербом государственного банка. Узоры на таких изделиях получены при помощи штампа, а эмблемы нарисованы кистью, смоченной в растопленном воске. Рисунок наносится на ткань тонким слоем растопленного воска, после чего ткань погружается в ванну с красителем. При этом окрашиваются лишь части рисунка, не покрытые воском. Затем ткань опускают в горячую воду, из которой ее извлекают палками. На той фабрике, где мы были, производятся батики с различными традиционными орнаментами. Существует традиция, согласно которой определенные рисунки закрепляются за некоторыми семьями. Молодой директор фабрики — противник этой традиции.
Фабрика сотрудничает с лабораторией, исследующей различные виды тканей с точки зрения их пригодности для изготовления батиков. С удивлением узнаю, что, чем выше качество ткани, тем хуже она поддается окраске.
Поскольку я интересовался вопросами социального обеспечения, мне сообщили, что на фабрику раз в неделю приходит врач, который лечит бесплатно, за счет предприятия.
Все это время я разъезжал по Джакарте без паспорта: затерялся где-то в министерстве иностранных дел. Когда он наконец нашелся, я немедленно отправился в Главное управление по делам иммигрантов хлопотать о продлении визы. Хорошо, что со мной пошел господин Сукирно, индонезиец, сотрудник нашего посольства, имеющий массу знакомых во всех учреждениях. Однако даже с ним с первого «захода» сделать ничего не удалось. Придется поехать завтра. На разъезды ушел день. О работе в Музее сегодня не может быть и речи. К себе возвращаюсь пешком. На балконе одного из домов, в котором живут так называемые весьма приличные люди, или, как здесь говорят, «генеральская интеллигенция», сидит девушка с роскошными распущенными волосами. За ее спиной сидит другая и тщательно ищет насекомых. Это — вполне обычное и вполне приличное занятие, которое называется «менчари куту» («поискать вшей»).
На следующий день снова еду в Главное управление, а оттуда в соответствующее местное управление, где в конце концов добиваюсь того, что мне ставят печать в паспорте. Но как все это происходило, стоит рассказать.
Хлопот с документами было столько, что у меня начались провалы в памяти. Некоторые индонезийские слова самым неожиданным образом вылетали из головы. Так, оказавшись в местном Управлении по делам иммигрантов, я никакими силами не мог заставить себя вспомнить, что означает слово «бесок» (теперь-то я могу, сказать, что «бесок» значит «завтра»). Как ни старался чиновник растолковать мне значение этого слова — не понимаю, забыл. Пришлось позвать на помощь коллег. Пошли в ход все языки мира. Может быть, по-немецки: «Морген, битте» — не понимаю. По-французски? Нет. По-голландски? Таращу глаза и протягиваю документы. «Па-русски понимашь?» — пожимаю плечами. Ну что делать с остолопом, который не знает ни одного языка? Торчит тут со своим паспортом, будто не видит, что у людей чай стынет и газета не читана. Один выход: поставить ему печать. Ставят. И тут меня осеняет: припоминаю индонезийские слова и с изысканным джакартским акцентом сердечно благодарю чиновников за любезное обхождение. Надо отдать им справедливость — они буквально стонали от смеха. На прощание не забываю сказать моим милым собеседникам, пытавшимся на разных языках объяснить мне, что такое «бесок»: «thank you», «merci, monsieur», «danke schon», «спасибо» — каждому на том языке, на каком он ко мне обращался. Да, если бы не провалы в памяти, походил бы я сюда «бесок»…
В посольстве ПНР меня ждала приятная новость: мне выделили 500 долларов на покупку экспонатов для музея. Обсудили с Вавжиняком, что надо приобрести в первую очередь. Между делом совершенствую свой индонезийский.
На следующий день, облачившись в костюм, еду на джакартскую выставку, где целых полчаса разыскиваю павильон Калимантана. В конце концов нахожу. Внимание привлекает великолепный форштевень лодки, немного оружия. Несколько парней ударяют ступами для толчения риса по камню. Кто бы мог подумать, что таким способом можно создавать мелодию?
Затем иду в павильон Западной Явы, где в этот день устраивает прием губернатор данной провинции. Посетителей выставки сопровождают гиды. Стараясь быть любезным, хвалю все, даже современные батики. Какая-то дама пытается разъяснить мне, что такое батик. Сейчас я покажу ей, что и мы не лыком шиты.
— Будьте любезны ответить, — говорю я, — имеются ли в вашей коллекции кроме представленных здесь штампованных изделий батики-тулис?
Вопрос поражает ее своей неожиданностью, но мне некогда долго разговаривать: нас приглашают во дворик. Угощают цыплятами по-индонезийски. Вкус у них изумительный, но жгут, как огонь. Выпиваю чуть не целую бочку пива, хотя и не люблю его. Не удовольствовавшись пивом, поглощаю огромное количество великолепных соков. И все за счет губернатора! Потом нам показали прекрасный балет. Я искренне аплодирую танцорам, не подозревая, что сразу же после их выступления сам сделаюсь одним из активных участников веселья и что теперь будут аплодировать мне. По окончании концерта игры на англунгах[1] всем гостям раздали эти инструменты. Теперь мы должны были давать концерт сами. Для этого на эстраде установили доску, на которой были написаны цифры. Цифрами же обозначили инструменты. Вначале мне достался англунг с номером 1, но, поскольку он оказался мал для моих рук, его заменили другим, помеченным красной цифрой 3. И вот концерт начался. Руководитель показывал палочкой на тот или иной номер на доске, а обладатель англунга, обозначенного этим номером, должен был потрясти инструмент. Это совсем нетрудно, особенно вначале, когда дирижер не торопясь показывал цифры одну после другой. Когда же в ход пошли комбинации цифр и цветов, я растерялся. Хорошо, что на помощь пришла только что выступавшая участница хора. Она следила за дирижером и подсказывала мне, когда я должен был трясти англунг. Личный инструктор оказался не только у меня. Их приставили ко всем приехавшим иностранным гостям.
После концерта начались танцы. Поскольку официальная часть праздника закончилась, некоторые индонезийские сановники, сбросив пиджаки, взбежали на сцену и пустились в пляс с прелестными музыкантшами. Их примеру последовал кое-кто из европейцев. Можете вы себе представить некоего польского этнографа, который со слендангом (шарфом) своей дамы мелкими шажками кружится под звуки сунданского оркестра кетук тилу?
Англунг — национальный сунданский музыкальный ударный инструмент из бамбука. — Примеч. ред.