— Можно высказаться и корректнее, но суть вы ухватили верно.
— Так я и не претендую! Не Бунин, не Маканин и даже не братья Вайнеры. К стандартам многопишущего и малоуважаемого в писательской среде Ю. Семенова приблизиться тоже не удалось. Все знаю. Но поглядите, что публикуют "русские" газеты Израиля в разделах развлекательной литературы[123]? Переводы американской фантастики и детективов, сделанные людьми, не умеющими судя по всему читать и писать ни на одном языке, включая родной? Кагарлицкие ужасы или репортажи со "Старого кладбища"[124]? Или порнушечку для сидящих на автоле[125] онанистов — "В порядке обмена… с ночью гориллы"? Неужели же это лучше? Между тем газеты покупают и все это читают. И еще бунтуют, когда один из еженедельников сам перестал публиковать какой-то уж совершеннейший бред — требуют продолжения банкета. Значит, сейчас людям нужно именно такое…
— Чтиво?
— Вы верно подобрали слово — чтиво. Я, по крайней мере, пишу почти правду — о своем круге, о нашей жизни. В завлекательной форме детектива.
— Вы зря меня агитируете. Если бы вы меня не перебили своими вдохновенными тирадами о тяге простого народа к плохой литературе, я бы успел вам сказать, что мы решили опубликовать ваше сочинение. Редколлегии показалась интересной тема "олимовского боевика". Хотя "боевитости" повести как раз и не хватает.
— Правда!?
— Правда. С серьезной редакторской переделкой и бо-о-о-льшими купюрами. Если вы согласитесь на наши условия.
— Я? Конечно! Делайте все, что сочтете нужным. Вы — профессионал, вам и карты в руки. А мне…
— На большой гонорар не рассчитывайте!
— С паршивой овцы… Пардон, я имел ввиду не вашу журнал, а свое сочинение. Спасибо, Евгений Аронович, искреннее олимовское спасибо. Тода раба! Сенкю![126]
— Бэвакаша и плииз[127]. Читайте нашу газету — лучший способ узнать о начале публикации. Да, хотел задать не очень корректный вопрос. Можете не отвечать. Вы ведь всерьез прорабатывали те варианты, которые потом стали основой сюжета повести?
— Вы это почувствовали из текста? Тогда он не так плохо написан! Да, вы правы. Идею "прокручивали" на полном серьезе.
— Что же помешало реализовать такие доходные планы? Испугались?
— В общем — да. Мы же все законопослушные колледж-бои. Слабо нам в атаку ходить. И еще: я где-то читал, что в США писателю, написавшему роман об ограблении банка, этот роман принес прибыли больше, чем если бы он ограбил этот самый банк! Согласитесь — в этом что-то есть[128]. И риска — никакого. Ну, еще раз — спасибо! Пойду, порадую соавторов. До свидания!
Посетитель направился к двери. Редактор усмехнулся и произнес вдогонку:
— Миллионы вы на этом деле не заработаете[129]. Впрочем, кто его знает? А как вы хотите использовать грядущие прибыли: на бирже сыграете или машину купите?
Алик, обернулся к редактору, улыбнулся и с уверенностью произнес:
— Открою фирму по производству охранных и противоугонных устройств. Согласно изложенному проекту[130]!
Иерусалим — Тель-Авив — Беэр-Шева
Август — Октябрь 1992 г.
© Copyright Dr. Alexander I. Shames
Читательские отклики присылайте по
Email: [email protected]
Беэр-Шева,
Сентябрь 1997 г. — Февраль 1998 г.
Date: 11 Feb 1998
1) Большая Алия: Алия (ивр.): — подъем, восхождение. Происходит от ивритского глагола "лаалот" — всходить, подниматься. У этого глагола есть и другой смысл — он описывает процесс возвращение еврея, жившего на чужбине на Родину, в Израиль. То есть, относительно евреев — процесс репатриации. Не правда ли — очень поэтично!От этого глагола и происходит множество слов, укоренившихся в нашем лексиконе:Алия — репатриация;Оле (ола) хадаш (хадаша) — новый (новая) репатриант (репатриантка);Олим — новые репатрианты (как масса, социальный слой или политическая сила).При этом слове часто указывается страна Исхода. К примеру:Олим ми-руссия — это все наши (признак ложного карраса, помните Воннегута?), выходцы из бывшего СССР;Олим ми-арцот-а-брит — выходцы из США. Совсем другая социальная группа!Большая Алия — так в Израиле принято называть последнюю (последнюю ли?!) волну массовой репатриации евреев с семьями (бывает, что и семей без евреев) из стран бывших когда-то Союзом Советских Социалистических Республик.Произошло это в 1989–1993 гг. За эти годы в Израиль прибыли свыше 600000 человек, что поставило перед израильским обществом множество проблем, частично не разрешенных и по сей день. После 1993 г. темп репатриации снизился, но и сегодня в страну прибывают ежегодно 40–50 тысяч новых граждан, по большей части — из горячих точек СНГ, Белоруссии или Украины.
2) …живет в караванном поселке: Караванный Поселок (в том смысле, в котором это словосочетание понимают в Израиле) — явление абсолютно уникальное, тесно связанное с упомянутой выше Большой Алией.Фактически — место вблизи какого-либо города, в котором на небольшой площади собраны уютные двух- трех-комнатные домики-времянки — караваны. К караванам подведены электричество, вода, канализация. Внутри — необходимая меблировка. Арендная плата за караваны, по сравнению со стоимостью квартиры на съем в крупных городах, была крайне невысокой.Караванные Поселки были построены по инициативе тогдашнего министра строительства, отставного генерала Ариэля Шарона, в самом начале Большой Алии (см. 1). Бывшее в те годы у власти правительство переоценило количество желающих репатриироваться. Ожидали немедленного прибытия почти миллиона новых граждан и, естественно, беспокоились о том, чтобы никто не остался без крыши над головой. В свете этих ожиданий "генеральская инициатива" показалась единственно правильным решением. Практика последующих лет показала, что решение о строительстве караванных поселков было серьезной ошибкой. Как правило, эти поселки строились далеко от центра страны — района Большого Тель-Авива — основного потребителя высококвалифицированной рабочей силы, к которой можно отнести около 70 % новых репатриантов. Поэтому большое количество семей все равно решили поселиться в крупных городах и нашли квартиры на свободном рынке. (Чем сказочно обогатили частных владельцев старых квартир, перекачав в их карманы не только громадные суммы из государственной помощи, но и немалую часть из своих, не очень высоких поначалу, зарплат!) Здесь не лишне заметить, что свободный рынок поглотил сотни тысяч человек и никто не остался без крыши над головой! Лишь небольшая часть Алии решилась жить в караванных поселках: пенсионеры; работники низкой квалификации, для которых везде есть работа; люди особенно экономные и жадные, и "лузеры" — люди, не нашедшие себя в новых условиях и почти отчаявшиеся продолжать поиски. Как герои моей повести.Караванные поселки стояли полупустыми. Потом туда начали заселять репатриантов из Эфиопии, что тоже не поспособствовало превращению этих поселков в респектабельные места для пристойной жизни. Все это формировало там весьма специфический психологический микроклимат, также фрагментарно описанный в повести. В караваны было легко попасть, но трудно оттуда выбраться. Не физически — морально. Многие там так и остались. Но это — тема для другой повести. Фактически, через пять лет караванные поселки опустели и стоят сейчас брошенные и замусоренные, как гигантские монументы слишком простым скороспелым решениям. Как выяснилось, за те же деньги можно было построить десятки тысяч нормальных недорогих квартир, которых сейчас так не хватает молодым семьям и пенсионерам…
3) …батон стал стоить пятерку: Россияне, не смейтесь! Ведь описывается конец восьмидесятых. А тогда и пятерка была деньгами! (Писано до деноминации. Кстати, а сколько стоит батон после?)
4) …аэропорт Бен-Гурион: Центральный международный аэропорт Израиля. Назван в честь Давида Бен-Гуриона — одного из отцов-основателей еврейского государства. Аэропорт расположен в центре страны, вблизи города Лод, в 15 км от Тель-Авива.
5) …первые шекели: Шекель (или — Новый Шекель) — современная денежная единица Израиля. На описываемый период курс шекеля был слегка выше двух долларов США. (О где вы, золотые времена!)
6) ульпан: в дословном переводе — студия, класс. Так называются школы, в которых новые репатрианты начинают изучать иврит.
7) …в киббуце: Киббуц — израильский вариант социалистического (или даже — коммунистического) коллективного хозяйства — колхоза. Там живут и работают израильтяне левых (в основном) взглядов — киббуцники. Киббуцы были центрами кристаллизации еврейского государства задолго до его официального провозглашения. В отличие от советских колхозов киббуцы ведут высококлассное хозяйство и весьма не бедны. Но естественный ход развития рыночной экономики берет свое — и киббуцы либо разоряются, либо переходят на капиталистические рельсы. Для новых репатриантов начинать свою израильскую жизнь в киббуце очень приятно — живут на всем готовом и в очень приятной атмосфере. Тем тяжелее потом из киббуца переходить в нормальную жизнь… Кто-то с этим легко справляется. А кто-то — нет.
8) …о Торе: Тора (ивр.) — первая часть Ветхого Завета, Пятикнижие Моисея.
9) …о Цахале: ЦаХаЛь — Цва Хагана Ле-Исраэль (ивр.) — Армия Оборона Израиля. Израильские Вооруженные Силы.
10) …эфиопские дети: Юные представители новых репатриантов из Эфиопии, чернокожих евреев, попавших в современное государство почти что из родоплеменного строя. С неясными для всех последствиями.
11) …крикливые бухарцы: Представители общины бухарских евреев. Этническая группа выходцев из Средней Азии. Как правило — менее ассимилированы современной западной и русской культурой, более религиозны. Основные занятия — торговля и ремесла. По своей ментальной культуре в Израиле примыкают ближе к евреям — выходцам из стран Северной Африки, Йемена и, в какой-то степени, Ирака и Ирана.
12) …"Авода": Авода (ивр.) — работа. Одна из двух самых крупных политических партий Израиля. Социал-демократы, в последние годы — более центристского толка. Сторонники умеренного продвижения к миру с палестинцами и, в целом, с арабским миром. Для этой цели готовы идти на территориальные компромиссы и отказаться от слепого следования господствовавшей долгие годы концепции "Великого Израиля" (сохранения полного израильского контроля над территориями, на которые претендуют палестинцы). В описываемые годы — в оппозиции.
13) …"Шас": ШАС — религиозная партия, представляющая интересы выходцев из восточных общин Азии и Африки (местное название этой группы — сфарадим), исторически более религиозных и менее вестернизированных. Ловко играют на чувстве социальной ущемленности, сохраняющемся у большинства сфарадим с времен их Алии (50–60 годы), когда их резко и быстро пытались ассимилировать в тогдашний израильский социализм. Твердой политической линии "Шас" не имеет, вступает в коалицию с любой партией для достижения своего основного интереса — усиления духовного и политического контроля над своим (в силу традиционной многодетности и религиозности, все возрастающим) электоратом.
14) …"Ликуд": Ликуд (ивр.) — сплочение, объединение. Вторая крупная политическая партия Израиля. Либерал-демократы "патриотического" (в современном русском понимании этого слова) толка. Сторонники более жесткой позиции по отношению к палестинцам, поддерживают расширение еврейских поселений на контролируемых Израилем территориях. В описываемые годы — у власти. Да и сейчас — тоже.
15) …"Идуд": Идуд (ивр.) — поощрение, стимулирование. Банк, который ведет все дела, связанные с финансированием репатриации а также денежной помощью в первый год пребывания в стране. Первые три года мы все этому банку должны, что выражается в некотором ограничении свободы выезда из Израиля (гарантии уплаты долга в случае невозвращения). Через три года все долги погашаются.
16) …врубишь "МТВ": Имеется ввиду не популярный сейчас среди "русских" израильтян московский канал "НТВ", а музыкальный "MTV". Тогда по этому каналу иногда показывали МУЗЫКУ. Сейчас этот канал ориентирован в основном на маргинальную масс-культуру — сплошной рэп, малоудобоваримый андерграунд, тинэйджеровские тусовки и утомительно-длинные сильно нарезанные видеозаставки. (А может, я старею? А? Впрочем, для нашего поколения роковиков-попсовиков на кабельном телевидении появился VH-1!)
17) …в "Хадашотах": Хадашот (ивр.) — новости. В описываемое время — русскоязычная газета, сборник переведенных статей, заимствованных из местных периодических изданий.
18) …один копченый: "Копчеными" евреи, выходцы из Европы — ашкеназим, иногда пренебрежительно называют выходцев из восточных общин — сфарадим. Мои герои, как и многие "русские" олимы, очень быстро восприняли одну из худших черт среднего израильтянина (русского, араба, немца и т. д.) — считать себя выше кого-либо другого только в силу своего "правильного" происхождения. Впрочем, сами средние сфарадим не отказывают себе в удовольствии отвечать ашкеназим соответствующим образом. C'est la vie!
19) …типуль: Типуль (ивр.) — любое обслуживание, сервис. По отношению к автомобилю — техобслуживание.
20) …этих фалафелей: Фалафель — типичная для многих восточных стран "быстрая пища" (фаст-фууд). Принесена в Израиль с алией сфарадим. Довольно вкусно — жареные бобовые шарики, приправленные множеством острых салатов и все это помещено внутрь теплой лепешки-питы. Продается дешево на каждом углу. В упомянутом контексте — одно из групповых прозвищ сфарадим.
21) …массажные салоны: Как и по всему свету, в израильских массажных салонах жаждущие плотских удовольствий могут получить любое обслуживание, в том числе и массаж.
22) …фалафельные: Торговые точки, в которых продают фалафель (см. выше).
23) …"Супер": Короткое название любого продуктового супермаркета.