Безобразный стих - это шутка, сказанная всерьез, но в серьезность которой не хочется верить. Рождается он внезапно, вносит полную ясность или полное смятение, оставляет в душе глубокий след, но никакого воспоминания.
Ты все время погружен в себя, говорит Она. На меня не обращаешь никакого внимания. А напрасно. Погляди, я хороша. На меня мужчины засматриваются. Ты слишком хороша, говорит Он.
Здорово, говорит Она. В тебе погибает великий поэт. Погибает, говорит Он. Но не поэт, а что-то другое. Что - этого я и сам не знаю. И наверно, никогда не узнаю.
Я боюсь за тебя, говорят Она. Они тебя засадят в сумасшедший дом. Засадят, говорит Он. Кошмар, говорит Она. Кошмар, говорит Он.
Это же надо записывать, говорит Она. Не надо, говорит Он. Пропадешь из-за пустяков.
Это не пустяки, говорит Она. Неужели это все-таки правда? Правда, говорит Он. Но таких наверно немного, говорит Она. Если даже такой один, ему от этого не легче, говорит Он. Суть дела не зависит от того, сколько их. Человечество становится преступным, если даже в отношении одного допускает это, зная об этом.
Кто знает, сколько народов отрезало себе пути к развитию и обрекло себя на вырождение, уничтожая такого рода отдельных индивидов. Ибанский народ загоняет себя в эволюционный тупик, тщательнейшим образом истребляя всякие зародыши реальной и кажущейся оппозиции.