Автор настоящего эссе Сергей Минской по образованию физик, а по увлечениям — спелеолог, краевед. Многочисленными маршрутами прошел он Приморский край, побывал на хребте Джугджур, реке Уде, горах Марганцевой и Заоблачной, на вулканах Камчатки, на Сахалине, Курилах и острове Беринга, в Заполярье.
Но рассказывает автор не столько о самих путешествиях, сколько о их последствиях — влиянии увиденного и узнанного на духовный и нравственный мир современного туриста, выработке в нем стойкого духа товарищества.
В 1984 году исполнилось 100 лет со дня основания Общества изучения Амурского края. Являясь действительным членом Географического общества СССР, С. Минской рассказывает об одной из многообразных сторон деятельности Приморского филиала Общества за два последних десятилетия — о зарождении спелеологии и влиянии этого процесса на молодое поколение. Автор объясняет, почему из членов спелеосекции не получилось «чистых» исследователей пещер, почему их одинаково влекут и вулканы, и таежные дебри, почему этих закаленных людей глубоко волнуют относительно нетрудные маршруты по местам, где ступала нога русского землепроходца...
Железнодорожный вокзал всегда оживлен, но в предпраздничные дни он особенно переполнен, в нем царит притягательная суета. В такие периоды здесь появляется странный народ. Стоят группами по пять, по шесть, а иногда и по двенадцать, пятнадцать человек парни и девушки, реже поджарые «старички», стоят с огромными рюкзаками.
Впереди у них — несколько десятков часов необыкновенной жизни! Будет шуметь река, и по ней понесется оранжевый морской плот ПСН-10, понесется зажатый почти сомкнувшимися отрогами Сихотэ-Алиня, да так стремительно, что всем существом уйдешь в волнующие гонки с десятком стремительных струй. Как прекрасна жизнь в эти мгновения!
Возможен и пеший маршрут, скажем через хребет Ливадийский. Сколько десятков, сотен групп прошло по его тропам в разных направлениях! И все же идут во второй, в третий, в десятый раз. Мокрые насквозь от пота, карабкаются по каменным осыпям туристы. Замшелые валуны опасны. Тонкий слой дерна прикрывает глубокие провалы. Ошибешься, поставишь ногу между валунами на коварный дерн — и провалишься по пояс. Возможно, отделаешься только испугом, но ритм продвижения, и так достаточно тяжелый, непривычный после городской застойной жизни, будет взорван. Собьется дыхание, а гора, так манившая у подножия, станет подбрасывать сюрприз за сюрпризом.
Да, впереди у тех, кто завалил перрон грудой рюкзаков, много удивительных мгновений. И у нас, спелеологов Приморского филиала Географического общества СССР, — тоже. Ибо и мы упрямы в своем постоянстве: каждый праздник отправляемся по многочисленным маршрутам нашего края. Вот и сейчас Олег Приходченко, председатель спелеосекции, повел группу в пещеры Приморский Великан и Кабарга; Володя Берсенев ушел на поиск пещер в районе Синегорья, а Толя Скригитиль — с первогодками на гору Облачную.
За несколько недель до праздников заседания секции особенно многолюдны и шумны. Зоя Борисова, высокая стеснительная девушка, немного флегматичная в движениях и беседах, не могла, никак не могла вырваться в Общество последние три месяца, но на этот волнующий сбор выкроила время. Не было несколько недель Валеры Коробкова, Нины Кисель... А сегодня все! И шумит разноголосьем конференц-зал. Уже успели обменяться новостями друзья и подружки, сговорились, к какому руководителю лучше примкнуть, но вот команда:
— Внимание! Тихо, тихо!
Олег Приходченко, двадцати шести лет, высокий, прекрасного атлетического сложения, с открытым мужественным лицом, стучит карандашом по столу, и в зале становится тихо. Три года назад Олег закончил физико-математический факультет Фрунзенского университета, был вскоре призван на действительную службу в Тихоокеанский флот, отслужил и как-то вдруг остался во Владивостоке. Прямой, открытый в общении, он быстро нашел дорогу в Приморский филиал и вскоре стал председателем спелеосекции. Собранный, внутренне дисциплинированный, справедливый, он сумел из многоликой, разнохарактерной студенческой и рабочей среды организовать коллектив, устремленный к общей цели. Сегодня, по прошествии почти двух десятков лет, мы, сверстники Олега, с восхищением вспоминаем мужественную простоту его руководства, благодаря которому неукротимое племя объединилось, чтобы искать, проходить и описывать пещеры сначала Приморского, а затем и других краев и областей Дальнего Востока. Зародившись вначале как чисто спортивное движение, спелеотуризм дал затем серьезную научную ветвь, а открытые подземные полости расширили представления геологов о карсте нашего региона.
Костяк секции составился из студентов геологического факультета Дальневосточного политехнического института. Около пятнадцати человек было из университета, шесть-семь — из Дальрыбвтуза, были из пароходства, завода радиоприборов...
Олег говорит негромко, спокойным голосом, и через несколько минут затихает шум, внимание у всех сосредоточивается на главном.
Вопросы решались самые разные: какие районы исследовать в, первую очередь, на что обратить внимание во время топографической съемки подземных полостей, где достать карабины, капроновые веревки, котлы — словом, то многочисленное снаряжение, без которого не пройти сложный маршрут. Только опытность председателя и активное участие, на равных, новичков и «старичков» позволяли находить выходы из самых трудных ситуаций. Последним в списке, как правило, стоял вопрос о воскресной тренировке. Из опытных ребят набирали ответственных за проведение тренировки, договаривались о месте и времени встречи.
Воскресенье, восемь утра... Сладкое время сна для уставших за неделю молодых парней и девчат. На улицах просыпающегося Владивостока пока еще малолюдно. На кольце троллейбуса номер два почти пустынно, и только по три, четыре пассажира выходят из подкатывающих вагонов. Участники тренировки опаздывают, и об этом будет очередной серьезный разговор на секции, а пока инициативная группа уже ушла в магазин, чтобы купить чай, сахар, печенье, несколько баночек нехитрых консервов и хлеба для почти походного обеда. В десятом часу нетерпеливые, возбужденные, мы идем к одному из Седанских перевалов. Сначала улица огибает постройки и, подойдя вплотную к подножию отрогов, переходит в старую дорогу, некруто взбирающуюся на перевал. Длинный для новичков, этот путь проходится на одном дыхании, и вот он, карьер — монолитная скала с отвесной 20—25-метровой стеной. Самые опытные расходятся по маршрутам, за которые они отвечают. Маршруты проложены параллельно друг другу по изменчивой скальной поверхности. Самый левый — это около десяти метров чуть наклонной от вертикали гладкой стены, небольшая полочка, удобная для короткого отдыха, и снова гладкий как бараний лоб 10—15-метровый подъем. Только опытные, штурмовавшие уже несколько пещер края взбираются на самый верх.
Но вот выходит на маршрут парень крепкий, в себе уверенный, выходит впервые, чтобы сделать небольшой, крайне важный шаг к мастерству скалолаза... Даже спасительная верхняя страховка, когда ты надежно привязан к страхующему, а он — к зацепившемуся на вершине десятилетнему дубку, не избавляет от страха, липкого, всеохватывающего и потому постыдного. На груди обвязка из прочного пятимиллиметрового капронового репшнура. Каждый узел проверен опытом восхождения. Вверх уходит капроновая веревка, способная выдержать рывок в тысячу с лишним килограммов. Сделай шаг, полшага, четверть шага наверх, и слабина будет выбрана чуткими руками страхующего. Да, страхующий! Это звено может оказаться слабым, но и здесь техника безопасности практически все учла... Однако страшно, все равно страшно подниматься по гладкой стене, когда только носок одной ноги, дрожа от напряжения, опирается на крохотную, символическую полочку шириной в два сантиметра, а пальцы, такие уверенные на земле, судорожно ищут хотя бы маленькую трещинку.
Жизнь... Как беспечны мы в минуты ниспослания благ, как пресыщены, как нередко безразлично нам все и мы сами себе! И вдруг на гладкой отвесной стене маленькое, растревоженное страхом «я» вырастает в центр Вселенной. Все сущее — во мне! Вот где книжная мысль обретает плоть и кровь, и эта плоть и кровь — ты. Очищающим шквалом проходит страх за это астрономически короткое время, за эти длинные минуты твоей жизни, И если, переборов себя, ты преодолел не скалу, а прежде всего страх, преодолел не ради похвалы ожидающих своей очереди парней и девушек — значит, есть в тебе что-то, черт побери, значит, по силам маршруты и посложней. Среди тех, кто приходил в секцию, одни были не по годам собранные и серьезные, другие же — разудалые и бесшабашные. Но первый же выход на скальные тренировки конфузил и усмирял прежде всего позеров, болтунов, потому что на скале, как на ладони, человек весь на миру, и не красивые слова, а воля, ловкость и смелость ведут наверх.
На правом маршруте навесили веревочную лестницу. Кажется, все просто: перебирай руками и ногами перекладину за перекладиной, и ты на вершине. Но стройная веснушчатая Таня Миргородская застряла на первом же метре и висит, раскачивается «уголком». Одна, другая попытка подтянуться ничего не дают. Уходит лестница за ногами вперед, и нет им надежной опоры. Силы, такие бесконечные внизу, тают быстро. Толя Скригитиль, остальные ребята и девушки пытаются помочь советами, но слабые руки не могут удержать, и Таня прыгает с небольшой высоты. Год назад Таня, закончила школу, пыталась поступить на геологический факультет, но не хватило баллов. Трудно сказать, как она. попала в секцию, но с этого момента не пропускала занятий и воскресных тренировок.
Пройдет два года, и большая часть членов секции уверенно будет преодолевать скальный участок с веревочной лестницей и без нее, вверх и вниз. Особенно всем понравится спуск дюльфером. Веревка, надежно закрепленная за комель дубка, пропускается через вытянутую руку, огибает спину и, сделав оборот вокруг другой руки, зажимается в брезентовой рукавице. От грудной обвязки идет веревка к страхующему. Первые шаги вниз, куда и после трех лет тренировки смотреть страшновато, делаются медленно, еще и еще раз проверяется надежность всех узлов, веревок и собственной решимости — ты весь собираешься, настраиваешься. И вдруг, мягко оттолкнувшись от отвесной скалы, почти перпендикулярный к ней, ты начинаешь скользить вниз. Трудно сделать первый шаг, но как только он сделан — шуршит, почти шипит трущаяся о штормовку и рукавицы веревка, надежно притормаживает рука ускоряющийся спуск, а высота, всегда вызывавшая страх и всегда манившая к себе, покоряется тебе и твоим товарищам.
Памятен тот старый карьер. Памятен преодолением себя, чувством зарождающегося товарищества.
Праздничная экспедиция — венец тренировок. Утверждены руководители групп, списки участников, решены все проблемы со снаряжением, сделана раскладка продуктов, обсуждены возможные варианта изменения маршрутов, намечен час сбора. Туда же, на место сбора, придет выпускающий из маршрутно-квалификационной комиссии секции. Он придирчиво проверит личное и групповое снаряжение: аптечку, кроки маршрута — словом, все, без чего нельзя пройти надежно. Все, потому что мелочей в походе не бывает. Мелочи остаются дома.
Вот и тронулся переполненный до отказа состав. Мы устроились в купе общего вагона. Настроение приподнятое, и почти сразу же вспыхивает песня:
Нестройный хор с каждой минутой отлаживается, и только немногие, самые безголосые, лишенные даже простых начал музыкального слуха, дают «петуха». Их не укоряют даже взглядом: нам хорошо, что мы вместе, что позади суета и тревоги повседневной городской жизни, а впереди — необыкновенные впечатления и ощущения, иной мир, иная реальность.
Наш край не знаменит подземными пропастями глубиной в тысячу метров, нет в крае и полостей, длина ходов которых достигала бы более пятнадцати тысяч метров, как у пещеры Кристаллической, расположенной недалеко от Тернополя. И все же мир наших пещер по-своему прекрасен.
Замечено, что слово «самый», такое любимое у журналистов, очень часто используется, чтобы заставить читателя удивиться:
— Вот это да-а-а!
И хорошо еще, если читатель просто удивится. Находятся, однако, такие, кто от этого «самый» заболевают, Заболевают по существу не спелеологией (если о ней речь), а жаждой немедленного покорения непременно чего-нибудь выдающегося. При попытках осуществить свое намерение они потерпят неудачу и разочаруются, а кроме того — навсегда лишат себя возможности покорять внешне незаметные, скромные, но такие важные вершины.
Серафимовские пещеры сразу для нескольких из нас стали такой вершиной, первой и потому памятной. Стояла августовская жара, палящая, нестерпимая, и каждой клеточкой все живое тянулось к воде, к спасительной тени. Спуск в пещеру, тревожный, манящий, обещал желанную прохладу, но одеваться пришлось в свитера и комбинезоны, одеваться по-зимнему основательно, надежно. Вспотевшие, отнюдь не блиставшие спортивной выправкой, уходили мы по одному в каменное горло полости. Через 8—10 метров — порог подземелья. За спиной с поверхности еще пробивается свет, а впереди — огромное черное «ничто». Как легко, уверенно мы двигались в море дневного света и как скованны, неуверенны наши первые шаги по каменной осыпи пещеры Серафимовской! После августовского пекла плюс пять градусов уже не прохлада, а холод. В первые минуты он ощущается лишь лицом, но после шести-семи часов работы мы будем мечтать о той самой изнуряющей жаре, от которой с радостью бежали. А пока, еще не растратив тепла, мы заходим в зал, и дрожащее от дыхания пламя свечей чуть приоткрывает таинственный черный полог. Перед нами белокаменный занавес. Складки в плавных изгибах застыли многие сотни лет назад, и каждое последующее столетие лишь добавляет новый шершавый белоснежный налет, чтобы навсегда укрыть века минувшие. С потолка, куда обессиленным приходит луч фонаря, свисают двух- и трехметровые сталактиты. Массивные у основания, они истончаются книзу, и здесь, у венчающей кромки, искрится животворное начало всего подземного убранства — капелька воды. Остановитесь в своем стремлении все и сразу познать, не спешите, и тогда в первозданной тишине с небольшими интервалами вы услышите чистые звуки падающих капель. Секунд двадцать висела капля на сталактите, и все это время миллиарды молекул растворенных веществ строили чудо. Не все успела отдать капля: разлетевшись после падения на мелкие брызги, она продолжает строить сталагмит. Он бугрист, тяжел в своих очертаниях и не тянется вверх, а растет надежно, прочно.
Многое открываешь для себя под землей: сказочное убранство залов, пещерный жемчуг, гроздья летучих мышей под сводами, озера, ручьи, но главное — окончательно убеждаешься, что мир, такой знакомый, вовсе не знаком нам, если он способен удивлять и поражать на каждом шагу. Именно в эти моменты приходит торжественное, глубоко уважительное отношение к природе.
Много экспедиций было проведено спелеосекцией за шестидесятые, семидесятые годы. Расширялся район исследований, обретали научную четкость цели и задачи, сменялись лидеры, уходили в служебные, семейные заботы «старички», приходило племя молодое, незнакомое, чтобы заново открыть себя и своих товарищей.
Придя в секцию с уже сложившимися характерами, мы не сразу научились подчинять свои личные стремления общим целям и задачам. Это ведь так нелегко — укротить свое «я».
Потому и шумит, гудит молодыми голосами конференц-зал. Разбирается чрезвычайное происшествие. Наш товарищ, уже опытный спелеолог, показавший себя с лучшей стороны в предыдущих экспедициях, вдруг сошел с намеченного маршрута, чтобы пройти своим, более интересным и содержательным. Товарищ держится независимо, уверенно. Он бесспорно прав. Ему, будущему геологу, геологу не случайному, совершенно необходимы данные уже сейчас, в вузе. И потом, ему нужна самостоятельность в действиях, чтобы проверить себя наедине о природой, закалить, чтобы не быть похожим на тех маменькиных сынков, которые так и жмутся к группе.
Выступает руководитель экспедиции Толя Скригитиль. Четко, последовательно раскрывается обстановка происшествия, действия руководителя, всей группы, самого виновного. Проступку дается жесткая, беспощадная оценка: полное игнорирование решений руководителя, недопустимый риск, пренебрежение общей целью. Высказывают свое мнение товарищи по экспедиции, члены секции. Одни говорят сбивчиво, со множеством междометий, другие понятно и в точку, но все единодушны! Такому в секции не место, потому что принцип «один за всех и все за одного» на маршруте свят. И мы видим, как постепенно наш товарищ сникает. Незыблемость его взгляда на происшедшее поколеблена. Какие-то невидимые трещины разрушают его позицию, и только чувство гордости, теперь уже ложной, мешает согласиться с мнением всего коллектива. Мы единодушно исключаем его из секции на год, но, голосуя, начинаем понимать, что принятое решение — приговор и нашей личной расхлябанности, безответственности.
Первые походы, первые экспедиции, первые открытия себя и своих товарищей... В секцию мы пришли со свойственной молодости беспощадностью взглядов на все и, конечно же, на тех, кто почему-либо не импонировал нам. Категоричность мнений в период бурного зарождения личности имеет определенный смысл — защитить свои взгляды от прижившихся штампов, косности, рутины, защитить до той поры, пока во всем разберешься сам.
И разбираешься. Не нравится парень или девушка, раздражает, но коллектив есть коллектив, и надо уживаться. Группа идет по тропе: одни уже товарищи, другие друзья, а эти — только и пошли вместе, что маршрут, интересный. Впрочем, есть выход. Можно отстать от спутника или, напротив, уйти вперед, чтобы не видеть эту ухмылку все знающего, все умеющего человека, чуть снисходительного лишь к немногим из окружающих. Тропа закончилась, скоро спуск в пещеру. И вдруг волей руководителя ты идешь в одной связке с ним. Он будет страховать, стоя за небольшим барьером, ты же пойдешь вниз, в отвесную черную бездну, и твоя жизнь, такая драгоценная в двадцать с небольшим лет, окажется в его власти! Схитрить, отказаться под каким-нибудь предлогом? Но ребят не проведешь, и потому — вниз. Первые метры трудны всегда, сейчас они труднее во сто крат. Но вот метров через десять начинаешь замечать, что ведь страхует он мастерски точно: капроновая веревка не натянута струной, и потому чуть расслабленная грудная обвязка позволяет дышать легко и свободно; нет и другой крайности — сильного провисания, губительного в случае срыва. Несколько часов длится спуск, работа на нижнем этаже пещеры и, наконец, подъем. Вымотавшийся, но удовлетворенный увиденным, открытым, выходишь к нему и... В небольшой нише, совершенно неудобной и для десяти минут стояния, видишь не человека, а какое-то странное существо. Комбинезон, мокрый от падающих сверху капель, покрылся грязью, каска съехала на лицо, занятые тяжелой работой руки окоченело застыли, а фигура стройного землянина согнулась, повторяя дугу уходящего вверх свода. Нет, оказывается, у Игоря Житкевича ухмылки, не ухмылка это вовсе, а добрая мужественность человека, не по годам мудрого и потому чуть ироничного к себе и окружающим.
Так от экспедиции к экспедиции будет крепнуть наше товарищество. Одни, казалось бы чуждые друг другу, станут неожиданно близкими друзьями, а души родственные, почти родные, резко разойдутся по «пустякам»; с грустью уедут работать в разные концы Дальнего Востока Таня Кравченко, Люба Неустроева... Будут и потери, трагические своей преждевременностью, своей необратимостью.
Мы сидим в кабинете ученого секретаря Приморского филиала Географического общества СССР. Просторная высокая комната в трехэтажном здании бывшего общества изучения Амурского края освещена яркими, но недолгими лучами уходящего солнца. Конторские шкафы и столы двадцатых годов, простые стулья, сейф и на стене огромная карта Дальнего Востока. Борис Александрович Сушков слушает не перебивая наш предварительный отчет об экспедиции по Кроноцкому заповеднику. На лице удивительно добрая, чуть лукавая улыбка. В левой руке — черная от времени и копоти трубка, спутница ученого секретаря в его многочисленных поездках по морям и весям нашего необъятного края.
Странный, кажется, поворот: спелеологи — и вдруг Камчатка, страна вулканов. А причина в том, что состав спелеосекции формировался не только из новичков. Приходили опытные туристы-пешеходники, водники. Были и альпинисты, имевшие опыт восхождений в горах Тянь-Шаня, Кавказа. Именно от них зародилась в секции тяга к восхождениям. Одни в летнюю пору уходили на поиски пещер, другие — на вулканы Камчатки. Спелеология и альпинизм, такие разные, резко контрастные, тем не менее очень хорошо дополняли друг друга прежде всего технически. Поднявшись за недолгое северное лето на один, два, а иногда и три вулкана, спелеолог получал прекрасную закалку и хорошее владение альпинистским снаряжением, техникой движения по скалам. С таким человеком не страшно было идти по технически трудным маршрутам пещер. Но однажды поднявшийся в горы не забудет их никогда!
Вид, открывшийся нам с Корякского вулкана, потряс. К жадному любопытству пассажира самолета, пролетающего над горной страной, здесь, на вершине, добавляется радость победы восходителя. Несколько часов назад в кромешной тьме ты вышел из палатки и начал подъем. Дул не по-августовски холодный ветер, сырой от осевшей на вулкан тучи. Тело, разомлевшее в спальном мешке, кажется, теряло последние живительные остатки тепла. Шли по снежнику с плотным как наждак фирном, потом карабкались по легко осыпающимся обломкам вулканических бомб, снова подснежнику, и так бесконечно — вверх и вверх. Вроде бы вот она, рядом, долгожданная вершина, но за взлобком открывается новая даль уходящего в небо каменного гребня. Бросить все и вернуться в такой простой и привычный край холмов и долин. Сердце работает на таком пределе, что, конечно, не вынесет бешеного темпа. Устало все: мышцы, кости, душа... Нет, нельзя отставать, нельзя придумывать пути к отступлению! Ребята не осудят, поймут, поверят, и кто-то, а быть может все, вернутся с тобой вниз. И что тогда? Нет, надо собраться с силами. Экономно делать каждый шаг, не сбивать дыхание, и вперед, вперед, вперед... Приходит момент, когда весь путь пройден, когда клочок снежника первозданно чистой голубизны составляет всю окрестную землю, и ты ликуешь: победа! Твоя победа! Победа над собственной слабостью, неуверенностью и сомнениями. Наша победа! Потому что попались настоящие ребята, которые своим примером, заботой о каждом спутнике, поддержкой на трудных участках помогли тебе поверить в себя, в силу товарищества...
Борис Александрович слушает предварительный отчет и вдруг вспоминает эпизод из своих камчатских поездок. И через несколько минут люди разных поколений поочередно воскрешают в памяти интересные события давно минувших и совсем недавних походов. Стены раздвинулись — нет больше старой конторской мебели двадцатых годов, нет сквера, ведущего к Комсомольской пристани. Перед нами снова встают картины волнующих встреч с неповторимой, всегда прекрасной природой. Чего здесь больше — восхищения ее творениями или же радостей собственного бытия в кругу друзей, единомышленников, бытия почти первозданного, чистого как родник?
Борис Александрович встает, подходит к карте и неожиданно говорит:
— А не хотели бы вы пройти по одному интересному маршруту?
Подождав, пока установится всеобщее внимание, продолжает:
— В 1639 году казак Иван Москвитин первым из русских вышел к Охотскому морю. Известно, что перевалили они через хребет Джугджур, а вот где точно — неизвестно. Найти бы перевал, описать, отснять его...
Борис Александрович уже с грустью закончил:
— Давно я котел попасть в этот район, но все как-то не получалось.
После Камчатки, как после первой любви, все лучшее у нас связывалось только с ней, страной вулканов, все же остальное казалось малоинтересным. Что может дать нам Джугджур? Чем удивит, чем порадует? Через хребет прошел Москвитин? Но проложите на карте Дальнего Востока пути землепроходцев, отметьте заложенные ими остроги, зимовья: Дмитрий Зырян и Михаил Стадухин срубили Нижнеколымское и Среднеколымское зимовье (1644 год), Исай Мезенец и Семен Пустозерец прошли на кочах от устья Колымы до Чаунской губы (1646 год), Семен Дежнев и Федот Попов, обогнув Чукотку, вышли в Тихий океан (1648 год)... Пунктирные линии, сложно переплетаясь друг с другом, заполняют всю карту: жестокое Заполярье, коварное Приохотье и труднопроходимые дебри Уссурийского края. Настойчиво продвигались служилые, промышленные люди на Восток. Не одними острожками и зимовьями отмечен их ход. И поныне стоят могильные кресты в долинах Малого Анюя, по другим малым и большим рекам, а под ними — прах людей одержимых, что упрямо шли «встречь солнца», подводили аборигенов «под высокую государеву руку», «мягкой рухлядью» и другими богатствами укрепляли казну.
А сегодня на календаре 1969 год, месяц сентябрь. И хотя мы теперь не просто спортивные туристы, а спелеологи, даже немного альпинисты, но уж очень трудно в двадцать пять, двадцать шесть с небольшим лет искать на Джугджуре, лишенном по-настоящему спортивных препятствий и экзотики, какой-то перевал.
Полные еще нерастраченных, неподточенных болезнями сил, свободные от семейных уз или не слишком пока обремененные ими, мы мечтаем побывать в местах удивительных, необыкновенных: на Курилах, Командорах! Мудростью прожитых лет Борис Александрович понял: не зацепило, не увлекло нас его предложение. И отступил так же мягко, как начал.
Есть в нашей жизни давно подмеченная закономерность — молодости нужны дела трудные, чтобы мышцы ныли от боли, чтобы дыхание рвало грудь, чтобы сердце стучало на пределе. Вот когда настоящий маршрут, вот когда все обострено, и не ты в безбрежном мире, а он — в тебе. Если же вмещается он в тебе, значит, огромен ты — силой, выносливостью и захватывающим, радостным буйством жизни. Вот такие ощущения испытывали мы тогда. И, начав с пещер, мы продолжили поиск новых, детальную топографическую съемку тех, которые были занесены в картотеку нашей спелеосекции.
Прошел год. Обсуждая летние маршруты, Борис Александрович снова вернулся к необходимости поиска москвитинского перевала. Что-то неуловимое привлекло нас на этот раз, заинтересовало, и летом 1971 года была пройдена Улья, конечный этап перехода Москвитина через Джугджур, а на следующий год — сам хребет с верховьями реки Нет, Северный Уй и затем северный участок хребта — бассейн реки Нудыми.
Кажется, перевал был найден. «Кажется» потому, что в этом деле трудно утверждать наверняка: столько всяких вопросов возникает, когда пытаешься понять суровые, драматичные будни первопроходцев. Но не этим примечателен Джугджур.
Ночь. Мы сидим на хребте у невидимой линии водораздела и пытаемся определить величину магнитного склонения. На растрескавшихся пластинках сланца лежит старая карта, компас, а в черном, фантастически мерцающем небе пульсируют, живут и гибнут миллиарды других осколков необъятной Вселенной. И среди них Полярная звезда, надежда всех затерявшихся в пути. Мы спорим долго, запальчиво, много раз приседая, наконец ложась на хребет, чтобы поймать ее поточнее в прицел компаса. Спорим и незаметно дли себя начинаем говорить о тех, чьими стараниями и усердием, подвигом чьим был открыт наш огромный Дальневосточный край.
Скупы «Расспросные речи» служилых людей: «...А шли они Алданом вниз до Маи реки восьмеры сутки. А Маею рекою вверх шли до волоку 7 недель, а из Маи реки малою речкою до прямого волоку в стружках шли 6 ден. А волоком шли день ходу и вышли на реку на Улью, на вершину...» Нет здесь событий, происшествий, сопутствующих любому, даже однодневному походу в пригородный лес, нет характеров, так масштабно описываемых в романах, но здесь, на Джугджуре, где и сегодня до ближайшего жилья 250—300 километров, да и то по прямой, мы осязаемо, зримо ощутили их подвиг.
...Дует пронизывающий, сырой охотский ветер августовской ночи. Леденит и умерщвляет все живое ветер январский. Так же дуют они, лишь сменяя направление, круглый год. Потому и растет недалеко от нас не раскидистый клен, а лиственница, неизбалованная золушка северных лесов. Но как растет! За голые камни зацепились корявые корни, в монолите корешки отыскали себе незаметные трещины, и стоит, поскрипывает на ураганном ветру тонкий ствол, а на нем — одна-единственная ветка. Вот и все, что уцелело в неравной и все же выигранной борьбе.
И видится отряд «Ивашки Юрьева сына Москвитина, да их казаков, с ним 30 человек...» Издалека, из Томска пришли они. Латана и перелатана одежда. Не всякий раз удачна охота, рыбалка. Болезни старые и новые вырывают служилых людей из одного товарищества, но они упрямо идут и идут «встречь солнца», идут не одной только выгоды ради. Издревле сидит в человеке зверек-любопытство, и не удержаться на месте, если не был за той горой, за тем лесом. А сходил туда — и заболел жаждой узнавания — окончательно, навсегда.
Здесь, на ночном хребте, мы испытали особую, всеохватную, пронзительную как боль гордость за россиян, давших истории примеры настоящего мужества и верности Отчизне.
Переход от спортивных устремлений к постижению истории родного края, к осмыслению ее сегодняшнего дня — шаг естественный в становлении личности, и этот первый шаг нам помог сделать Борис Александрович Сушков. Сам глубоко знавший редкие, порой уникальные сведения из истории Тихоокеанского военно-морского флота, партизанского движения на Дальнем Востоке и многое другое, он щедро консультировал многочисленных посетителей, давал справки по телефону, не умолкавшему весь день в рабочем кабинете, и при этом не усталость, не раздражение читалось у него на лице, а какой-то лукавый задор, даже азарт.
«Спрашивайте, спрашивайте, — говорили его глаза. — А я пороюсь в своей памяти и отыщу о-о-очень интересный материал». И находил, непременно находил в своей прекрасной памяти такое, что собеседник напружинивался, загорался от неожиданно пришедшей в руки добычи. С нами, начинающими краеведами, Сушков занимался не торопясь, спокойно. Сегодня, по прошествии нескольких лет, каждая встреча с ним представляется событием, памятным уроком высокой гражданственности и духовности.
Вслед за «москвитинской» экспедицией последовали Сахалинская — по пути сподвижника Невельского Н. К. Бошняка, Камчатская — по пути С. П. Крашенинникова и другие. Но не числом пройденных маршрутов измеряется последнее двадцатилетие, не километрами...
Прекрасен наш Дальневосточный край увиденным: многочисленные пещеры и вулканы, леденящие даже летом бурные реки, горячие источники и гейзеры, шумные птичьи базары и уникальные лежбища морских котиков. Столько чудес щедро подарила природа людям! Но главное — прекрасен наш край мужественным, работящим, хлебосольным народом. Кажется, и не очень силен в истории живущий в медвежьем уголке дальневосточный северянин или южанин, но какими-то неведомыми путями получил он в наследство от первопроходцев обстоятельность в делах, страсть к движению в места новые, неведомые и особый, выверенный суровой жизнью свод законов о товариществе — настоящем, надежном. Горьки для такого человека обманы, разочарования, но исходит о величественной природы чудотворный эликсир. И новой верой в лучшее осветляется он.
Вечером Харитонов позвал меня на рыбалку. Встретились мы на берегу, где я добрый час мерил шагами галечную полоску пляжа, окаймлявшего весь остров, ожидая появления мотоботов.
— Рано еще, — заверил он. — Еще и Щепин не пришел, а он из самых резвых. Значит, далеко нынче мужики забрались, да ничего, к закату вернутся.
По часам до заката было рукой подать, но, пожалуй, Харитонов был прав. Это на суше ночную темноту подгоняют бесчисленные камчатские сопки, гасящие солнечные лучи. Мы же были на острове, там ничто, кроме волн, не могло отнять светлого времени.
Мы зашли в островную контору, маленький домик, где располагалось все хозяйство Харитонова — радиорубка, комнатка для приезжих, загостившихся на Птичьем, да крохотная кухонька. Я полез в рюкзак за резиновыми сапогами, а Харитонов тем временем собирал в чулане свои снасти.
На крыльце он предложил мне на выбор массивный трезубец и маленькую острогу. Я и поинтересоваться не успел, что это за рыбалка такая будет с острогой, — на острове же ни рек, ни ручьев, один-единственный родничок. Потому люди и покинули Птичий лет пятнадцать назад. Кто-то из краболовов, задержавшихся на рейде из-за недолатанного механиками двигателя, добавил загадок, спросив:
— На «пасхальную» сторону собрались?
— Куда ж еще, — ответил Володя, — там сейчас самый отлив.
Дорога была недолгой. Впрочем, и не сыскать на Птичьем дальних концов. Поставь каким-то образом весь остров на большую столичную площадь, скажем около Манежа — наверно, еще останется место для автомашин.
Тропа петляла по склону. Зеленые перья трав, несмотря на календарный разгул лета, никак не могли перерасти засохшие прошлогодние стебли. И ни одной птицы кругом. Зря, что ли, давали острову название? Накануне рассказывали мне, что птицы оставили остров еще в войну. Тогда из еды на Птичьем не было ничего, кроме рыбы и крабов. Стоит ли осуждать островитян за то, что они весной собирали яйца? Так и извели чаек и кайр, а оставшиеся перелетели на одинокий утес, едва заметный на горизонте.
Наконец мы вышли к обрыву. Владимир, будто прознав о моих раздумьях, усмехнулся и, заложив пальцы в рот, по-разбойничьи свистнул. С дальнего склона взметнулась целая туча черных топорков и с криками закружила над нами. Красноклювые птицы бесстрашно реяли над самыми макушками безмолвных каменных истуканов, усеявших пляж. Теперь не надо спрашивать, почему этот берег прозвали «пасхальным». Выветренные, исхлестанные волнами каменные глыбы изрядно походили на каменных стражей острова Пасхи. Перекошенные в безмолвном крике рты, зачерненные недобрыми тенями глазницы. Правда, у самого грозного стража на макушке зеленела травка и по ней расхаживал невозмутимый топорок, первым из всей стаи решивший пренебречь нашим появлением.
Зато одинокий сивучонок, разлегшийся на валуне у самого берега, был явно встревожен. Несколько секунд хватило ему для размышлений, стоит ли обращать внимание на пришельцев и горластых птиц. Осторожность победила. Рыжий зверь зашлепал ластами и без брызг ушел в воду.
На «пасхальном» берегу я догадался о том, для чего Харитонов держит в своей кладовке целый арсенал острог. По прибрежным камням можно было без риска уходить далеко в море. Складчатое, каменистое дно отлив разделил на множество неглубоких озер, в которых вполне могла быть не успевшая уплыть рыба.
С первых шагов Володя вдруг забалансировал на месте, вглядываясь в воду, потом уверенно, без размаха, ударил острогой и тут же отправил в прихваченный мешок первую камбалу. Ноша его быстро тяжелела, а мне не везло, сколько ни склонялся я над морскими омутами.
Пора было и возвращаться, а моя сумка все пустовала. Уже и Харитонов, призывно помахав рукой, повернул к берегу, уже и солнце собралось распрощаться с островом, а ни одной рыбины я так и не добыл. Отчаявшись, я решил напоследок проверить глубокую расселину, затененную одиноким рифом и, ни на что особенно не надеясь,тюкнул трезубцем по дну. Зубья равнодушно лязгнули по камню, зато в соседнем бочажке забурлила вода. В нем было посветлее и, с досадой вспомнив о забытом фонарике, я различил в глубине довольно крупную треску, а снова опустив зубья в воду, обнаружил, что рыбина куда-то пропала. В чистой, на глазах темневшей воде не было ничего, кроме спутанных лохмотьев морской капусты.
— Рядом посмотри, — крикнул уже с берега Харитонов, иронично наблюдавший за моими охотничьими уловками.
И верно. Куда ж еще было подаваться моей добыче, как не в другое озерцо — через просвет в каменных плитах. Да на рыбье счастье высыпали первые звезды, и я повернул назад, осторожно ступая по зубчатым складкам дна.
Мы перевалили южный мыс. На рейде, где недавно чернел лишь плавучий кран, без которого не перегрузить улов на приходящую с рыбозавода баржу, стоял первый мотобот. От него отвалила моторка и застучала к острову. А стоило ее «Вихрю» затихнуть, как издали гулко раскатился рокот дизеля! Несколько мотоботов, меряясь скоростью, как на дистанции водного стадиона, мчали на ночлег.
— Спешат улов сдать, — подсказал Харитонов, — кто первым, тот свободен до утра.
Счастливчик подрулил к плавкрану с ходу и заглушил дизель, лишь наехав на причальные кранцы. Остальные мотоботы закружили поблизости, поджидая своей очереди, а еще через час, перегрузив стропы с пойманными за день крабами на заводской плашкоут, выстроились на рейде идеальным клином, напоминая стаю огромных серых птиц, приводнившихся на ночлег.
Лодка курибана долго еще сновала с острова на рейд, перевозя экипажи и растрепанные мотки сетей. В домиках засветились окна, над трубами закудрявились дымки. Подъехавшие парни снесли спутанные снасти под дощатый навес, зашагали к дому. Кто-то из них разглядел Харитонова в сумерках и крикнул издали:
— Ну как, комендант, заказ выполнен?
— Привезли тебе печенье, — успокоил Харитонов, — с лихвой, даже на шторм хватит.
— По всем делам к тебе?
— Я же здесь от колхоза на всю путину. Парни снасти ставят, я — берегом занимаюсь. Прямо-таки комендант Птичьего острова. Читал такой рассказ? У нас приключилось. На этом самом пляже.
Рассказ Сергея Диковского, погибшего на фронте журналиста и писателя, о схватке одинокого пограничника, заброшенного на необитаемый остров, с бандой японских браконьеров, я читал. Впрочем, кто не листал в детстве эту книжку о приключениях экипажа катера «Смелый», сторожившего наши границы? Только вот два Птичьих острова у побережий Камчатки. И описанный Диковским безлюдный островок, точнее одинокая скала, находится в Беринговом море, близ восточной окраины полуострова.
Зато у Птичьего, по склонам которого я бродил весь день, другая слава. Нет на нем котиковых лежбищ, как на Командорах. Не выходят на его холодный песок драгоценные пушные звери каланы. Не дымят вулканы, не прокладывали мимо него курс ни Беринг, ни Крузенштерн, ни Головнин. Но где еще так богато море камчатскими крабами, вишневыми красавцами, которым даже скупая на строки энциклопедия уделила отдельную статью? Поэтому и приплывают на Птичий каждой весной, едва лишь отступят зимние льды, краболовы колхоза «Красный Октябрь» и уходят по утрам мотоботы ставить снасти на таинственных подводных путях обитателей глубин.
Когда-то был на острове рыбозавод, потом решили, что проще и спокойней для людей жить на Камчатке, там и закатывать крабов в банки с яркими этикетками. С тех пор людно на нем с весны до осени, а на зиму остаются одни метеорологи.
Мухитов показался на островной улочке, когда совсем стемнело.
Уже и маячок на макушке острова заморгал не блекло, как в сумерках, а во всю мощь, и мотоботчики, степенно перекуривавшие у крылечек, стали расходиться по домам.
Лидер островных краболовов долго мыл руки под навесом, счищая с ладоней морскую слизь. Вместе с мотористом он специально задержался на мотоботе — проверить забарахливший к вечеру движок. Крабовая путина коротка. К июлю краб уходит куда-то в коралловые дебри менять панцирь, и промысел затихает до следующей весны. Два месяца от силы, минус штормовые дни, — и конец крабовой охоте. Так что для краболовов до июля отдых — понятие туманное. Затемно в море, ставить снасти, затемно к острову.
Вслед за Мухитовым я вошел в темные сени, потом в комнату. Парни из его экипажа уже поужинали и ожидали своего старшину, лениво перестукиваясь в домино. Мухитов сел, не слушая отговорок, пододвинул и мне тарелку с борщом и принялся за еду. Парни, получив наказы, отправились спать, а мы еще с полчаса посидели, разговаривая под писк транзистора.
Мухитов попал на Птичий прямо с моря. Сначала из своей Казани по договору приехал он во Владивосток на огромный краболовный плавзавод. Поработал там сезон, потом случайно оказался на острове. Заехавший туда председатель колхоза уговорил остаться. Так и получилось, что Юрий стал островитянином, ни разу не побывав на самой Камчатке. Где спокойней работать? Конечно, на плавзаводе. Недавно сдавали они крабов на того же «Сергея Лазо», приятели (а их там у Мухитова не счесть) кричали с борта, чтобы возвращался. Зачем, мол, тебе эта скала? Заработок побольше, зато и жизнь суровей. Ближайшая почта за проливом, до ближайшего магазина, пока не открыли на острове лавку, часа полтора надо было плыть по морю, потом по реке. Не иначе как доверие держит. На плавзаводе твое дело ловить, да и только. А здесь не успеешь мотобот поставить на прикол — берись готовить все к грядущей путине. А зимой что ни год приходится во Владивосток летать, там на судоремонтном заводе колхоз заказывает новые мотоботы. Такие суденышки еще долго ничем не заменишь. Пробовали с малых сейнеров ловить, вроде получается, но мотоботы выгоднее. Да и у сейнера другая забота — гонять тралом треску и камбалу. Как их с крабом сравнить?
— Завтра сам увидишь, — сказал Мухитов, гася сигарету. — Узнаешь, что за зверь такой морской нас в море выманивает. Пойдем-ка пока отдыхать.
Утром я проснулся от унылого ржания за стеклами гостевой комнаты. Рыжая коняга раздвигала мордой прошлогодний травостой, выщипывая июньские травы. За стеной в кабинетике Харитонова рокотала рация. Видно, подошло время утренней связи с берегом. Я оделся и, решив, что Мухитов, видно, забыл про обещание разбудить перед уходом, вышел из комнаты.
Рация умолкла. Харитонов вешал наушники на гвоздь.
— Не спеши вставать, — засмеялся он. — Скверный прогноз. Никто в море не вышел.
Облака курчавились как обычно. Ветерок едва рябил воду. Так и не разобравшись в погоде, я пошел за полотенцем, а вновь выйдя из дома, понял, почему охочие до промысла мотоботчики предпочли постоять денек на приколе.
За южным мысом назойливо глыбились волны. Как говорят в камчатских селах, море «слюнило» не на шутку. Рифы, продолжавшие мыс, и не пытались разбивать валы, белые гривы которых все чаще выхлестывали в пролив, где тиха была еще зеленоватая вода. Но волнение докатывалось и до рейда. Суденышки по-вечернему держались клином, однако раскачивало их изрядно. Ни порт-надзора, ни службы безопасности мореплавания на Птичьем, само собой, не завели, но старшины, привыкшие в море работать, а не искать приключения, не спешили слать мотористов на рейд.
— Не повезло, — крикнул мне Мухитов. — И на Камчатку сегодня не прорвешься. На рыбозаводе, наверно, уже собрались воду солить. Пережидай.
Солить воду у Охотского моря — занятие невеселое. Да что еще придумать, когда в шторм не вывести наливную баржу из устья реки? По технологии, крабов перед закаткой в банки полагается сварить в морской воде. Пока завод располагался на острове, недостатка в ней никто не испытывал. Теперь же приходится что ни день посылать баржу подальше от Камчатки, где речные струи не в силах опреснять море. А сегодня, на традиционной дегустации консервов в лаборатории рыбозавода, сетований не избежать.
Я умылся под навесом, попил чаю с мухитовским экипажем и пошел знакомиться с распутчиками. Они и в шторм без работы не остаются.
С вечера ловцы снесли на берег перепутанные мотки сетей. Наутро они снова погрузят на свои верткие суденышки сети, но уже разобранные, аккуратно уложенные, которые без помех можно будет майнать за борт, когда старшина мотобота глянет сначала на солнце, потом на дальние очертания берегового мыса и скомандует опускать снасти, перегораживать неведомые крабовые тропы. А пока ставят да выбирают снасти в море, береговые помощники краболовов распутают и подготовят сети, которые парни возьмут в море на следующий день, привычно торопясь за удачей.
Для распутицы у самой воды издавна поставлен длинный дощатый навес, изредка спасающий от жары, а чаще от затяжного непогодья. Развешанные под навесом сети обволакивали распутчиков зеленоватой паутиной. Они работали быстро, почти не перебрасываясь словами. И не удивишься. Вспомнишь, как на субботней рыбалке приходилось клясть судьбу, разбираясь в узлах и петлях перепутанной лески. А на Птичьем бесконечные километры сетей, и как угадаешь, на какой узел стоит надавить, какую ячейку сети подтянуть, чтоб расправленные снасти покорно легли к ногам.
Долго пришлось бы мне ожидать паузы или перекура, если бы меня не приметила Лиля. Дымящаяся «беломорина» переехала из уголка ее рта к центру губ и уставилась на меня отдаленным подобием огнестрельного оружия. Подумав еще, Лиля отложила игличку, предназначенную для латания сетей, и без слов протянула мне руку.
По возрасту Лиле Эвлак скоро можно и на пенсию, но, не пропуская ни одного сезона, она с первым же караваном переправляется на остров. Лиля из береговых коряков, из нымылан. Ее предки издавна кормились у воды, ставили сети, сплетенные из крапивы и кипрея, на лососей, идущих на нерест вверх по течению. Мастерили из тополиных стволов легкие долбленки-баты, но воды все-таки побаивались. Даже реки мнились им обиталищем духов, а что уж говорить про моря?
Лиля смотрела на Охотское море деловито и бесстрашно. Тревожилась, правда, немного, потому что дней через десять должна приехать внучка на каникулы. Внучка учится в Петропавловске-Камчатском на медсестру. Лиля ее год не видела, значит не усидеть ей на острове до конца путины, придется отпрашиваться на денек-другой, и опасение ее из-за погоды. Сегодня пусть поштормит, лишь бы к ее отплытию затихло.
Чего я так и не смог узнать, это отчества Лили. От вопросов она отмахивалась, приговаривая: «Я же самый сердитый человек на острове, а будут по отчеству звать, еще задобрею». Но товарищи ее по работе подходили к ней уважительно, да без боязни. Сказали мне по секрету, что добродушней человека на острове не сыскать. Накануне причалила лодка. Сошел на берег парень. Ну, приплыл, и жди, когда с моря краболовы придут. Так Лиля не оставила его в покое. До вечера далеко, чего ж ходить да скучать? Выяснила, на какой мотобот его направили, отвела к поварам, а как покормили и место в доме отвели, без разговоров наказала новичку помогать распутчикам, благо других занятий у него еще нет.
— Лиля, — окликнул ее Мухитов, обсуждавший что-то со своим экипажем у деревянной эстакады пирса. — Ты курибана не видела, куда он запропастился? Надо бы на рейд, забрать барахло, пока не раскачало.
— Откуда мне знать. Он сам себе голова.
— Ты же у нас хозяйка берега.
Лиля по-доброму улыбнулась, так что узкие глаза северянки съежились в тоненькие, едва ли не пунктирные щелочки, и сказала:
— Серка пошел покормить, не то опять у вас рыбу таскать начнет.
Серко — так, оказывается, звали лошадь, которая бродила под окнами комендантского домика, а насчет рыбы я было не понял.
— С причудами конь, — подсказал мне один из распутчиков. — Когда-то штормило недели две подряд, сено кончилось, а травы не было, откуда ей взяться, едва май начался. Он и пристрастился с тоски к рыбе. Только успевай теперь поглядывать — не то вязанку камбалы с окна прихватит, придется без вяленой рыбы в отпуск ехать.
Странные повадки четвероногих друзей человека на Камчатке изрядно изумляли меня в первые годы полуостровной жизни. На Командорах я видел коров, деловито поедавших морскую капусту, выброшенную прибоем, В Усть-Камчатске, на песчаной косе, пес рьяно облаивал чаек, слетавшихся на снулую чавычу. Охотничий азарт был там ни при чем. Чаек, чинно разгуливавших по песку, собака не замечала. Видно, рыбина приглянулась ей для трапезы. А здесь еще жеребец, таскающий рыбу...
Придвинулся полдень, откатился. Я обошел развалины старого рыбозавода. Крытый проржавевшим железом склад оказался заполнен пустыми консервными банками. В углу, где крыша не успела прохудиться и ящики не размокли за полтора десятка лет, я нашел целый штабель коробок с зелеными консервными жестянками. На боках банок красовалась эмблема Акционерного камчатского общества. Несколько жестянок я взял на память, таких теперь нигде не встретишь, разве что в музее, если найдется музей, хранящий такие экспонаты. Жестянки были объемистые, по старым стандартам. Потому их и бросили, что новые консервные линии отлажены по-другому. А работавшие на острове до того износились, что их не стали даже перевозить на камчатский берег.
За остовами обветшавших цехов голубело море. Волны почему-то успокоились. Досадовать я не стал. В достоверности прогноза приятней убеждаться на суше, даже если эта суша — Птичий остров. Прибой ему не страшен, ветры посвистят в скалах и умчат на Камчатку. А цунами в Охотском море не бывает. Словом, гадай не гадай, а жди у моря погоды. Я сошел с тропинки и зашагал напрямик к метеостанции.
Планы мои были категоричны и безыскусны. Справиться о погоде да вернуться к пирсу. Но, проломившись через засохшие травяные дебри, я заслышал голоса и, выйдя на другую тропу, увидел перед собой кинооператора Дальневосточной кинохроники Геннадия Лысякова, которого по моим представлениям на Птичьем быть никак не могло. Вероятно, Лысяков подумал нечто сходное обо мне, потому что мы недоумевающе поразглядывали друг друга, прежде чем поздороваться и разобраться в превратностях встречи.
Как выяснилось, ближе к полудню на рыбозаводе все-таки решили рискнуть, благо погода держалась сносная, и запастись морской водой, а Лысяков со своими помощниками отправился с нечаянной оказией на островной рейд, куда вечером собирался подойти траулер из краболовной флотилии и забрать его группу на флагманский плавзавод. На рейде Лысяков не усидел, и курибан перевез его на остров, рассказав по дороге про какую-то фанзу рядом с заброшенными цехами, которую недавно стали ломать на дрова и натолкнулись в стенах на старые бумаги. Фанзу он пока не нашел, зато встретил меня. Разобравшись, что к чему, мы отправились на поиски вместе.
Кладоискатели из нас вышли аховые. С полчаса мы обшаривали заводские развалины, но ничего, напоминающего круглую китайскую фанзу, не нашли. Наконец, присели перекурить у склада жестяной тары. Ветер подогнал к ногам обрывок бумажного листа. Я подобрал его зачем-то и к негаданному изумлению прочитал вслух: «Пропуск сей дан китайскому повару Ли... (на последние буквы имени пришлась дыра), служащему на пароходе «Федя», для прохода на борт с женой и детьми». Я посмотрел на Лысякова. Тот деловито взял обрывок в руки и продолжил «...поскольку Ли признан медициной неизлечимым курильщиком опиума, разрешается взять с собой не более одного фунта зелья и принадлежности для курения». На расплывшихся чернилах оттиска печати удалось прочитать лишь «Амур...», но дата различалась без труда. Странный пропуск был выдан в восемнадцатом году.
Разве что искушенный знаток Востока различил бы в полуразрушенном домишке намек на китайскую фанзу. Западная стена была начисто выломана, внутри не было ничего, кроме следов печи и дырявого стула, зато пол был скрыт изрядным слоем бумажных обрывков, слипшихся тетрадей, канцелярских папок, книжных переплетов.
Пропитавшись за зиму да за весну талыми, и штормовыми водами, бумаги раскисли и склеились. Сколько ни рылись мы в этой затвердевшей коросте, не удалось отыскать в ней ни одного сохранившегося листка. Что уж говорить о находке какого-либо любопытного документа?
Но пропуск, поднесенный ветром прямо к ногам? Клочок бумаги оказался довольно сухим. Значит, могло сохраниться что-то в этих стенах. Я поднял голову, присмотрелся к остаткам потолка — и верно, сквозь прорехи в фанере свисала кое-где бумажная бахрома.
Подтащив к стене несколько ящиков, валявшихся поодаль, я вскарабкался наверх.
— Ну, что там? — забеспокоился внизу Лысяков.
— Забирайся, — ответил я, осмотревшись. — Кажется, нашли.
Часом позже мы выбрались под закатное солнце и принялись разбирать найденное в островных развалинах. Лысяков листал расчетную книжку матроса Амурского пароходства за девятнадцатый год, заполненную наполовину. Начиная с августа, четкий писарский почерк, заполнявший графы, сменился торопливой карандашной скорописью. Пользуйся владелец обыкновенным грифелем, может и сохранилось бы в книжке хоть несколько строк, но карандаш был чернильным, поэтому удалось прочесть разве что несколько имен и адресов давно исчезнувших с карты камчатских сел Кихчика, Янива, Дранки. В моем ворохе нашлась объемистая тетрадь протоколов собраний профячейки из Охотска. Поблекшие «слушали» и «постановили» вносились в тетрадь лет пятьдесят назад. Слушали и постановляли о простом и внятном — о детских подарках на Октябрьские праздники, о взносах для Осоавиахима, о конюхе Серегине, пропившем два хомута и кавалерийское седло.
Сумерки торопились сгущаться, и мы наспех просматривали остальное, спеша до темноты вернуться к пирсу. Отобранные бумаги мы складывали в картонные коробки от консервных банок. Наконец, я развернул последний из оставшихся комков бумаги. На чуть пожелтевшем листе красовался герб Французской республики. Четкие строки машинописи, завершавшей каждое слово-отменным твердым знаком, обращались к Владивостокской городской думе с просьбой выплатить задержанное жалованье сербскому подданному Дамьяновичу (или Домьяновичу), служащему в городской милиции. Последний абзац пояснял, что из-за отсутствия во Владивостоке сербского представительства интересы граждан сербского королевства защищает консульство Франции...
Стены фанзы розовели от закатного солнца. Мы перетянули коробки подобранной в том же заброшенном складе проволокой и зашагали вниз по тропе. На крохотном островке заблудиться невозможно, но, свернув раньше времени, мы забрели на верхнюю улицу, вдоль которой давным-давно не вспыхивают окна по вечерам. Оставленные хозяевами дома еще не обветшали. Может быть, и на этих чердаках, меж этих стен можно отыскать остатки таинственного архива, бог весть как оказавшегося на затерянном в Охотском море островке? Кто вез сюда эти бумаги, зачем надо было переправлять их с Камчатки на остров, а потом схоронить между двойных стен? И куда исчезло найденное на острове до наших поисков? Правда, позднее мне приходилось слышать, будто старые книги и рукописи находили на острове не раз. Вроде бы часть бумаг забрал с собой в Тигиль какой-то инспектор из районного начальства, но сколько я ни расспрашивал тигильчан, сколько ни просил коллег, собиравшихся в эти края, — никаких внятных следов островных находок, а говорили, что были среди них даже циркуляры, подписанные генерал-губернатором Н. Н. Муравьевым.
Островной песок, покрытый размолотой крабовой шелухой, краснел в сумерках, как марсианские пески из фантастического кинофильма. С «пасхальной» стороны наползал туман, скрывая давно опустевшую улицу. По расшатанной лестнице мы спустились к морю. Киногруппа, отчаявшись, видно, дождаться своего предводителя, перекуривала, переговариваясь с курибаном. А поодаль, за плавкраном, на месте ушедшей обратно на Камчатку баржи, уже стоял пришедший из краболовной флотилии траулер.
Лысяков предложил отправиться в море вместе с ним, и вскоре мы были уже далеко от Птичьего. «Нерка», так назывался СРТ, ходила в поисковиках. Уже месяца полтора блуждала она вдоль Камчатки, разведывая крабовые поля, на которые тут же бросалась стая мотоботов с плавзаводов. Работать оставалось недолго. Недели через три краболовы собирались сниматься к Шикотану да перестраивать по пути свои консервные линии на выпуск консервов из сайры.
На плавзаводах ловили крабов по-своему. Сетей на них давно не было. Вместо них борта занимали пирамиды крабовых ловушек. Но палуба «Нерки» опустела еще днем, когда, собираясь сняться за нами к Птичьему, траулер ставил ловушки милях в сорока от острова, в квадрате, чем-то прельстившем капитана. Выйти на него траулер должен был к полуночи, но проверить капитанскую удачу собрались с рассветом.
До утра было далеко, и на западе, над невидимой за горизонтом Азией, рассыпался бликами по низким облакам закат.
Кудлатый осветитель из киногруппы, стоявший рядом со мной у борта, загасил сигарету, мечтательно посмотрел на облака, на огни встречного судна и припомнил вдруг:
К нам подошел Лысяков, прицелился на закат экспонометром, сокрушенно покачал головой. Позади лязгнула откинутая створка иллюминатора, и повар, по-рыбацки кандей, позвал, не смущаясь закатом и лирикой Маяковского:
— Эй, новоприбывшие! Пойдем, жареным крабом угощаю. Не то заголодались.
...Оранжевый буй-кухтыль, метивший первую серию ловушек, выстроившихся на дне, приплясывал на мелкой зыби гигантским апельсином. Боцман подцепил его багром и вытянул на борт. Загудела лебедка, принявшись резво, словно редиски из грядки, выдергивать ловушки из воды. Первые из поднятых на палубу пустовали, только меж крупных ячей сети, обтягивающей каркас, держались кое-где прихваченные со дна серые комки губок да изредка розовели веточки охотоморского коралла.
Внешне крабовая ловушка изрядно смахивает на антенну радиолокатора. Круглый каркас, сваренный из металлических прутьев, и сеть, затянутая на горловине морским узлом. Забраться крабу в нее нетрудно, а выбраться суждено только с помощью матросских рук. Зато ставить ловушки можно лишь там, где течение не колышет придонные водоросли. Иначе перевернет ловушку и ни один вишневый абориген глубин не станет добычей краболовов.
Я припомнил, что кое-где в Сибири охотятся на ласку или горностая, ставя зимой ледянки. Ледянку изготовить нетрудно, стоит лишь оставить на морозе ведро с водой. Когда подмерзнет по краям, вносят в тепло и вынимают из импровизированной формы ледяной слепок. Зверек забирается внутрь за приманкой, а скользкие стенки освободиться не дают. Не иначе, как изобретатели ловушек для крабов слыхивали про ледянки сибирских промысловиков пушнины.
На третий час «Нерка» дождалась улова. Матросы споро распутывали узлы на ловушках, вылавливая на скользкие палубные доски знаменитых камчатских крабов. Иных парни тут же отправляли снова за борт. Правила лова строги — ни самочек, ни крабов, не доросших до положенных размеров, плавзавод не принимает. Вот и летят они обратно в море — продолжать род да подрастать.
Боцман окинул взглядом палубу, вишневую от панцирей, и вскинул над головой две пятерни. Стало быть, по десять крабов на ловушку выловила «Нерка». Капитан промолчал в рубке. Плавзавод то и дело выходил на связь, ждал рекомендаций, а советовать было еще нечего, слишком мала для него добыча. Но день разгорался, и боцману скоро стало не хватать пальцев. На восемнадцати крабах плавзавод получил наконец пеленг и снялся к нам.
Последние ловушки расставались с морем, как вдруг кто-то резко потянул меня за плечо. Я опустил фотоаппарат и удивленно оглянулся. Но смотреть нужно было, оказывается, под ноги. Огромный крабище (потом, когда измерили, оказалось, что девяноста сантиметров достигал у него размах ног) вцепился в развязавшийся шнурок ботинка.
— Не шути, — уважительно сказал боцман. — Глянь...
Он подобрал с палубы раковину и всунул в клешню. На доски посыпался белый порошок.
Мачты плавзавода уже протыкали горизонт, как к нам вышел кандей с охапкой вареных крабов. Вишневые от природы, побывав в кипятке, они становились ярко-красными. Не зря выполнял как-то Хайрюзовский рыбозавод заказ Казанского химкомбината. Химики просили прислать крабовых панцирей, не нужных консервщикам. Красящий пигмент из крабовой скорлупы понадобился для производства цветной кинопленки. Видимо алмаатинские яблоки или астраханские арбузы поблекли бы на киноэкранах без пурпура, добытого со дна Охотоморья.
Прошло еще несколько дней. Киногруппа осталась на плавзаводе «Сергей Лазо», а я, сменив по пути десяток попутных палуб, на морских перекладных вернулся на привычный рейд Птичьего острова. Поздно ночью я перепрыгнул с попутного траулера на баржу с крабами, поджидавшую прилива.
Луна зашла за макушку островка и свет маяка стал неразличим. Поднимался ветер. На поручни, на футляр фотоаппарата, на нейлон куртки садилась горькая морская пыль. На берегу светилось несколько окон, и Птичий вдруг напомнил картину Чюрлениса. На ней остров, одинокая скала среди застывшего вечернего моря, и от огней к нижнему краю картины тянутся спокойные световые стежки. На этом сходство кончалось. Наше море хмурилось, и не зря старшина баржи заторопился сниматься на Камчатку.
Баржа запрыгала по барам — бурунам, возникающим там, где речное течение встречается с морской волной. Я перешел на корму, там вроде бы можно было присесть, но не успел устроиться, как мы с ходу вылетели на мель.
Рядом кто-то припомнил черта и старшину с другой баржи Зозулю. Про того в Усть-Хайрюзове говорят, что он все сроки приливов и отливов знает получше самой Луны, эти приливы вызывающей. Но Зозуля в те часы спокойно спал в своем береговом домике. А сменщику... долго еще сменщику учиться водить баржу на остров и обратно без осечек и задержек.
Взревел мотор, из-под винта хлестнул фонтан воды вперемешку с галькой, баржа по-собачьи водила носом, старшина нащупывал слабину мели. Через полчаса сообразили, что засели накрепко. Оставалось только ждать утра.
К рассвету море придвинулось к берегам, баржа всплыла и легко потянулась к устью реки. Море скрылось за излучиной песчаной косы. Впереди виднелись окраинные домики села с огородиками, обтянутыми остатками старых сетей вместо ограды. Над тундрой еще колыхался туман, а навстречу нам, от причалов рыбозавода, спешили уже первые утренние сейнера.