Съ минуту онъ курилъ молча, потомъ, вынувъ трубку изо рта, спрашиваетъ:
— Да какая надобность вамъ говорить?
Вотъ въ самомъ дѣлѣ счастливая мысль. Гора съ плечъ долой. Что за бѣда, если я ничего не скажу? Кому какое дѣло, что и о чемъ я буду говорить? Никто этимъ не интересуется — къ счастью для себя. Это очень утѣшительная мысль для издателей и критиковъ. Добросовѣстный человѣкъ, зная, что его слова имѣютъ вѣсъ и значеніе, побоится и выговорить ихъ. Но тотъ, кто понимаетъ, что отъ его словъ никому ни тепло, ни холодно, можетъ разводить какіе угодно цвѣты краснорѣчія. Чтобы я ни сказалъ о представленіи Страстей въ Оберъ-Аммергау, никому отъ моихъ словъ не будетъ ни тепло, ни холодно. И такъ я буду говорить, что мнѣ вздумается.
Но что же именно? Могу-ли я сказать что нибудь, что уже не было сказано, — и притомъ гораздо лучше? (Авторъ всегда увѣряетъ, будто всякій другой авторъ пишетъ лучше его. Въ дѣйствительности онъ этого вовсе не думаетъ, — какъ вы сами понимаете — но слѣдуетъ дѣлать видъ, что такъ думаешь). Читатель уже знаетъ все, что я могу сказать, а если не знаетъ, то врядъ-ли желаетъ знать. Не трудно наговорить съ три короба, когда говорить, въ сущности, не о чемъ, какъ было до сихъ поръ въ моемъ дневникѣ. Но когда есть о чемъ говорить, то право радъ бы быть трубочистомъ, только не авторомъ.
— Почему бы не начать съ описанія Оберъ-Аммергау? — говоритъ Б.
Я отвѣчаю, что его уже Богъ знаетъ сколько разъ описывали.
Б. возражаетъ:
— Да вѣдь и гонки оксфордскихъ и кембриджскихъ студентовъ и скачки въ Дерби уже Богъ знаетъ сколько разъ описывались. Однакожь находятся люди, которые описываютъ ихъ снова и снова, равно какъ и люди, которые читаютъ эти описанія. Скажите, что эта маленькая деревушка пріютилась подъ сѣнью мечетеобразнаго храма, среди долины, окруженной огромными горами, которыя толпятся вокругъ увѣнчаннаго крестомъ Кофеля, точно бодрые, недремлющіе часовые, охраняя стародавнюю тишину и покой этого мирнаго пріюта отъ суеты и гвалта внѣшней жизни. Опишите эти квадратные, чисто выбѣленные домики, съ высокими кровлями, съ рѣзными деревянными балкончиками и верандами, гдѣ сходятся вечеромъ сосѣдъ-рѣзчикъ съ сосѣдомъ-фермеромъ выкурить трубочку и поболтать о телятахъ, о представленіи Страстей, о деревенской политикѣ; опишите раскрашенныя фигуры святыхъ, мучениковъ, пророковъ, сіяющія вверху, надъ портикомъ, и жестоко пострадавшія отъ непогоды, такъ что безногій ангелъ уныло поглядываетъ на своего визави — безголовую мадонну, а въ открытомъ углу какой-то несчастный святой, истерзанный дождями и вѣтромъ сильнѣе чѣмъ его терзали когда либо язычники, утратилъ почти все, что могъ назвать своимъ, сохранивъ только полголовы и обѣ ноги.
Объясните читателю странную нумерацію здѣшнихъ домовъ, сообразно времени построенія, такъ, что нумеръ шестнадцатый приходится рядомъ съ нумеромъ сорокъ седьмымъ, а нумера перваго вовсе нѣтъ, потому что онъ былъ проданъ на сломъ. Разскажите, какъ неискусившійся въ софизмахъ посѣтитель, зная, что его квартира помѣщается въ номерѣ пятьдесятъ третьемъ, бродитъ день за днемъ вокругъ номера пятьдесятъ втораго, проникнутый неосновательнымъ соображеніемъ, будто слѣдующая дверь окажется дверью его дома, который на самомъ дѣлѣ находится за полмили, на другомъ концѣ деревни; какъ его находятъ въ одно солнечное утро на крыльцѣ номера восемнадцатаго, распѣвающимъ жалостныя колыбельныя пѣсни; какъ его берутъ и увозятъ, несмотря на сопротивленіе, слезы и крики, въ Мюнхенъ, гдѣ онъ и кончаетъ свои дни въ сумасшедшемъ домѣ.
Разскажите о погодѣ. Люди, знакомые съ этой мѣстностью, говорили мнѣ, что въ Оберъ-Аммергау дождь льетъ три дня изъ четырехъ. Четвертый, ясный, приберегается для потопа. Они прибавляли, что когда дождь идетъ надъ деревней, въ окрестностяхъ свѣтитъ солнце, и когда крыши начинаютъ протекать, поселяне хватаютъ своихъ дѣтей и бѣгутъ на сосѣднее поле переждать грозу.
— Вы вѣрите имъ — т. е. лицамъ, которые разсказывали вамъ объ этомъ? — спрашиваю я.
— Не вполнѣ, — отвѣчаетъ онъ, — Я думаю, что они преувеличивали, видя, что я младъ и зеленъ, — но безъ сомнѣнія въ ихъ розсказняхъ было зерно истины. Я самъ уѣхалъ изъ Оберъ-Аммергау при проливномъ дождѣ, и нашелъ безоблачное небо по ту сторону Кофеля.
— Далѣе, — продолжаетъ онъ, — вы можете распространиться о закаленной натурѣ баварскаго крестьянина. Разсказать, какъ онъ или она разгуливаютъ босые и съ непокрытой головой подъ холоднымъ ливнемъ, и точно подъ пріятнымъ теплымъ душемъ. Какъ во время представленія Страстей, они поютъ и играютъ на открытой сценѣ, не обращая ни малѣйшаго вниманія на струйки воды, сбѣгающей по ихъ волосамъ и сочащейся изъ промоченнаго до нитки платья, скопляясь въ лужи на сценѣ; какъ зрители, въ открытой, дешевой части театра любуются ихъ игрой, съ такимъ же стоицизмомъ, и ни одинъ даже не грезитъ о зонтикѣ (да еслибъ и вздумалъ грезить о подобной штукѣ, то былъ бы возвращенъ къ суровой дѣйствительности внушительными толчками сзади).
Б. останавливается и начинаетъ сосать трубку. Я слышу, какъ леди въ сосѣдней комнатѣ расхаживаютъ взадъ и впередъ и ворчатъ сильнѣе чѣмъ прежде. Мнѣ кажется, что онѣ подслушивали у дверей (наши комнаты соединены дверью). Я желалъ бы, чтобъ онѣ улеглись спать или сошли внизъ. Онѣ мнѣ надоѣли.
— Ну, а дальше, что же я напишу? — спрашиваю я Б., когда онъ вынимаетъ наконецъ трубку изо рта.
— Дальше?.. что-жь?.. вы можете разсказать исторію этихъ представленій.
— О, но вѣдь объ этомъ столько разъ писалось, — возражаю я.
— Тѣмъ лучше для васъ. Публика, которая уже разъ десять слышала одну и ту же исторію, тѣмъ охотнѣе повѣритъ вамъ когда вы повторите ее въ одиннадцатый. Разскажите ей, какъ въ эпоху тридцатилѣтней войны жестокая чума (какъ будто полдюжины армій, разгуливавшихъ по странѣ, высасывая изъ нея послѣдніе соки и воюя Богъ знаетъ изъ-за чего, — не были сами по себѣ достаточной чумой) опустошала Баварію, не пропустивъ ни одного города, ни одной деревушки. Изъ всѣхъ горныхъ деревень только Оберъ-Аммергау убереглось на нѣкоторое время отъ заразы, благодаря строгому карантину. Ни одна душа не могла оставить деревню, ни одно живое существо проникнуть въ нее.
— Но въ одну темную ночь Каспаръ Шухлеръ крестьянинъ изъ Оберъ-Аммергау, работавшій въ сосѣдней, зараженной чумою, деревнѣ Эшенлое, пробрался ползкомъ мимо сторожей и проникъ въ свой домъ, и увидѣлъ тѣхъ, къ кому давно рвалось его сердце, — жену и ребятишекъ. За этотъ эгоистическій поступокъ пришлось дорого поплатиться ему самому и его односельцамъ. Три дня спустя онъ и его домашніе лежали мертвыми, чума свирѣпствовала въ долинѣ и казалось ничто не могло обуздать ея бѣшенства.
— Когда всѣ человѣческія средства испытаны, остается прибѣгнуть къ Богу. Жители Аммера дали обѣтъ разыгрывать каждыя десять лѣтъ Страсти Господни, если чума прекратится. Силы Небесныя повидимому остались довольны этимъ обѣщаніемъ. Чума разомъ исчезла и съ тѣхъ самыхъ поръ Оберъ-Аммергаусцы каждыя десять лѣтъ исполняютъ свое обѣщаніе и разыгрываютъ Страсти. Они до сихъ поръ видятъ въ этомъ благочестивый подвигъ. Передъ каждымъ представленіемъ актеры собираются на сценѣ вокругъ пастора и на колѣняхъ умоляютъ Небо благословить ихъ начинанія. Выручка, за вычетомъ платы актерамъ, разсчитанной такъ, чтобы вознаградить ихъ за потерю времени (рѣзчикъ Майеръ, играющій роль Христа, получаетъ около пятисотъ рублей за тридцать или болѣе представленій въ теченіе сезона, не считая зимнихъ репетицій), идетъ частію на нужды общины, частію въ церковь. Всѣ отъ бургомистра до подпаска, отъ Іисуса и Маріи до послѣдняго статиста — трудятся не ради денегъ, а изъ любви къ своей религіи. Каждый чувствуетъ, что его работа подвигаетъ впередъ дѣло христіанства.
— Да! можно будетъ упомянуть и о старомъ Дойзенбергерѣ — подхватилъ я — о простодушномъ, славномъ священникѣ, отцѣ долины, который покоится теперь среди своихъ чадъ, которыхъ онъ такъ любилъ. Вѣдь это онъ превратилъ грубый средневѣковый фарсъ въ величавую, священную драму, которую мы видѣли вчера. Вонъ его портретъ надъ кроватью. Какое славное, открытое, благодушное лицо! Какъ пріятно, какъ отрадно встрѣтить иногда доброе лицо! Не святое лицо, напоминающее о хрустальныхъ и мраморныхъ гробницахъ, а грубое, человѣческое лицо, изъѣденное пылью, дождемъ и солнечнымъ свѣтомъ жизни, и лицо, которое пріобрѣло свое выраженіе, не созерцая умиленнымъ окомъ звѣзды, а глядя съ любовью и смѣхомъ на человѣческія дѣла.
— Да, — согласился Б. — Можете и объ этомъ упомянуть. Это не повредитъ. А затѣмъ можете разсказать о представленіи и о своихъ впечатлѣніяхъ. Не опасайтесь, что они окажутся глупыми. Это увеличитъ ихъ достоинство. Глупыя замѣчанія почти всегда интереснѣе умныхъ.
— Но зачѣмъ же разсказывать обо всемъ этомъ? — сомнѣваюсь я. — Любой школьникъ въ наше время знаетъ о представленіи Страстей въ Оберъ-Аммергау.
— Вамъ-то что за дѣло? — отвѣчаетъ Б. — Развѣ вы пишете для школьниковъ? Вы пишете для менѣе просвѣщенныхъ людей. Они будутъ очень рады узнать что-нибудь объ этомъ предметѣ и, когда школьникъ вернется домой, потолковать съ нимъ, не ударивъ въ грязь лицомъ передъ его ученостью.
— Ну? — спрашиваетъ онъ немного погодя, — что вы думаете объ этомъ?
— Ну, — отвѣчаю я послѣ непродолжительнаго размышленія — я думаю, что пьеса въ восемнадцать актовъ и сорокъ слишкомъ сценъ; пьеса, которая начинается въ восемь часовъ утра и тянется, съ полуторачасовымъ перерывомъ для обѣда, до шести вечера, — черезчуръ длинна. Мнѣ кажется, она нуждается въ сокращеніяхъ. Третья часть ея выразительна, трогательна и — чего могъ бы пожелать всякій любитель отечественной драмы, — возвышенна; но остальныя двѣ трети утомительны.
— Именно, — отвѣчаетъ Б. — Но мы должны помнить, что это представленіе не забава, а религіозное служеніе. Доказывать, что та или другая часть его неинтересна все равно что говорить, будто изъ Библіи слѣдуетъ выбросить половину, и передать всю исторію въ сокращенномъ видѣ.
— Сначала общій отзывъ о представленіи. Имѣете ли вы что нибудь противъ него съ религіозной точки зрѣнія?
— Нѣтъ, не имѣю, — возражаю я; — и даже не понимаю, какъ можетъ вѣрующій христіанинъ что либо имѣть противъ него. Придавать христіанству таинственный, мистическій характеръ — значитъ отвергать его основную идею. Самъ Христосъ разорвалъ завѣсу храма и вынесъ религію на улицы и рынки міра. Онъ былъ человѣкъ. Онъ жилъ съ простыми людьми. Онъ умеръ какъ простой человѣкъ. Современный критикъ назвалъ бы стиль его проповѣдей вульгарнымъ. Корни христіанства глубоко вросли въ житейскую почву, переплетаясь со всѣмъ обыденнымъ, мелкимъ, простымъ, повседневнымъ. Его сила въ простотѣ, въ его человѣчности. Оно распространилось въ мірѣ, обращаясь скорѣе къ сердцамъ, чѣмъ къ головамъ. Если оно еще способно къ жизни и развитію, то будетъ подвигаться впередъ только съ помощью такихъ средствъ, какъ эти крестьянскія представленія въ Оберъ-Аммергау, а не барскими затѣями и учеными разсужденіями.
— Толпа, сидѣвшая вчера съ нами въ театрѣ, видѣла Христа Назарянина ближе, чѣмъ могла бы Его показать имъ самая вдохновенная книга, яснѣе, чѣмъ могла бы Его изобразить самая пылкая рѣчь. Они видѣли скорбь на Его терпѣливомъ лицѣ. Они слышали Его голосъ, взывавшій къ нимъ. Они видѣли Его въ часъ такъ называемаго тріумфа, когда Онъ ѣхалъ по узкимъ улицамъ Іерусалима, среди восторженной толпы, махавшей пальмовыми вѣтвями и восклицавшей Осанна!
Они видѣли Его, гнѣвнаго и негодующаго, когда Онъ выгонялъ осквернителей храма. Видѣли, какъ чернь, минуту тому назадъ бѣжавшая за нимъ, восклицая «Осанна!», оставила Его и примкнула къ Его врагамъ.
— Видѣли важныхъ священниковъ въ бѣлыхъ одеждахъ, раввиновъ и докторовъ, — великихъ и ученыхъ страны, собравшихся позднею ночью въ залѣ Синедріона сговориться насчетъ Его смерти.
— Видѣли Его вечерню съ учениками въ домѣ Симона. Видѣли бѣдную любящую Марію Магдалину, омывшую Его ноги драгоцѣннымъ мѵромъ, которое можно бы было продать за триста динаріевъ и отдать деньги бѣднымъ, — «и намъ». Іуда, такъ заботился о бѣдныхъ, ему такъ хотѣлось, чтобы всѣ продавали свое имущество, отдавая деньги бѣднымъ, — «и намъ». Да вѣдь и въ нашемъ девятнадцатомъ столѣтіи часто и съ разныхъ каѳедръ и трибунъ приходится слышать голосъ Іуды, громящій расточительность и возстающій за бѣдныхъ, — «и за насъ».
— Они присутствовали при разставаньи Маріи и Іисуса въ Виѳаніи, и долго-долго еще ихъ сердца будутъ замирать при воспоминаніи объ этой сценѣ. Въ этой сценѣ человѣческой великой драмы захватываетъ всѣхъ насъ за живое. Іисусъ идетъ въ Іерусалимъ на страданія и смерть. Инстинктъ Маріи подсказываетъ ей это и она проситъ Его остаться.
— Бѣдная Марія! Для другихъ Онъ — Христосъ, Спаситель человѣчества, посланный для искупленія міра. Для любящей Матери Маріи онъ Ея Сынъ: младенецъ, сосавшій ея грудь, крошечный мальчуганъ, котораго она укачивала на колѣняхъ, чья щечка прижималась къ Ея сердцу, чьи ножонки, топотавшія по половицамъ бѣднаго домика въ Виѳаніи, наполняли Ея слухъ сладчайшей музыкой; Онъ Ея мальчикъ, Ея Сынъ; Она хотѣла бы схватить Его въ свои материнскія объятія и защитить отъ всѣхъ, даже отъ Неба.
— Никогда, ни въ одной человѣческой драмѣ, мнѣ не приходилось быть свидѣтелемъ такой трогательной сцены. Никогда голосъ актрисы (а я видѣлъ величайшихъ актрисъ, если только есть въ наше время великія), не потрясалъ меня такъ, какъ голосъ Розы Лангъ, дочери бургомистра. То не былъ голосъ женщины, то былъ голосъ Матери, воплотившей въ себѣ материнское чувство всего міра.
— Оливеръ Венделль Гольмсъ, въ «The Autocrat of the Breatfost Table», если не ошибаюсь, — говоритъ, что ему дважды случалось поддаться обаянію женскаго голоса, — и оба раза это были германскія женщины. Я не удивляюсь этому заявленію добряка-доктора. Я думаю, что человѣкъ, который влюбится по голосу, убѣдится при ближайшемъ изслѣдованіи, что онъ принадлежитъ какой нибудь германской красавицѣ. Я въ жизнь свою не слыхалъ такой прекрасной усладительной музыки, какъ голосовъ миловидной германской фрейленъ. Чистый, ясный, глубокій, полный нѣги и ласки, проникающій въ душу, онъ походилъ вѣроятно на одну изъ тѣхъ мелодій, о которыхъ грезятъ музыканты и которыхъ они никакъ не могутъ воспроизвести въ этой жизни.
— Когда я сидѣлъ въ театрѣ, прислушиваясь въ удивительнымъ звукамъ голоса этой крестьянки, поднимавшимся и опускавшимся какъ ропотъ моря, наполнявшимъ огромное открытое зданіе рыдающими звуками, заставлявшимъ трепетать тысячи сердецъ, какъ вѣтеръ заставляетъ дрожать струны эоловой арфы, — мнѣ казалось, что я слышу голосъ «Матери міра», второй природы.
— Они видѣли Его, какъ и раньше имъ случалось видѣть на картинахъ, въ послѣдній разъ въ кругу учениковъ. Но вчера Онъ явился имъ не въ видѣ нѣмой, неподвижной фигуры, въ условной, безсмысленной позѣ, а живымъ, любящимъ человѣкомъ въ кругу дорогихъ друзей, послѣдовавшихъ за Нимъ несмотря ни на что, и въ послѣдній разъ слушавшихъ отъ Него слова наставленія и утѣшенія.
— Они видѣли, какъ Онъ благословилъ хлѣбъ и вино, которое они вкушаютъ въ этотъ день въ память Его.
— Они видѣли Его агонію въ Геѳсиманскомъ саду, когда человѣческая природа возстала противъ страданій. Видѣли, какъ лицемѣрный другъ Іуда предалъ его поцѣлуемъ. Увы! Бѣдный Іуда! Вѣдь онъ любилъ Христа, по своему, какъ и всѣ остальные. только страхъ бѣдности заставилъ его предать своего Учителя. Онъ былъ такъ бѣденъ, — такъ нуждался въ деньгахъ! Мы ужасаемся поступку Іуды. Дай Богъ, чтобы намъ не соблазниться на позорный поступокъ за нѣсколько серебряныхъ монетъ. Боязнь нищеты всегда превращала и будетъ превращать людей въ негодяевъ. Мы рады бы были сохранить благородство, да «по нынѣшнимъ временамъ» это немыслимо! Будь Іуда состоятельнымъ человѣкомъ, онъ можетъ быть назывался бы нынѣ Святымъ Іудой, а не проклятымъ Іудой. Онъ не былъ дурнымъ человѣкомъ. У него былъ только одинъ недостатокъ, — недостатокъ, который всегда отличалъ негодяя отъ святого, — онъ былъ трусъ, боялся бѣдности.
— Они видѣли Его, блѣднаго и безмолвнаго, на судѣ первосвященниковъ, а потомъ у римскаго проконсула, между тѣмъ какъ толпа — та самая, которая привѣтствовала Его криками «Осанна!» — вопила: «Распни Его! Распни Его!» — Они видѣли кровь, струившуюся по Его лицу изъ-подъ терноваго вѣнца. Они видѣли Его по прежнему въ сопровожденіи толпы, изнемогающимъ подъ тяжестью креста. Видѣли женщину, отершую кровавый потъ съ Его лица. Видѣли послѣдній долгій нѣмой взглядъ, которымъ Онъ обмѣнялся съ Матерью, когда идя на смерть, проходилъ мимо Нея по узкой улицѣ, гдѣ когда-то шествовалъ въ кратковременномъ тріумфѣ. Слышали глухія рыданія, когда Она уходила, опираясь на Марію Магдалину. Видѣли его распятымъ на крестѣ между двухъ разбойниковъ. Видѣли кровь, струившуюся изъ Его бока. Слышали послѣдній крикъ Его къ Богу. Видѣли Его возставшимъ изъ гроба, восторжествовавшимъ надъ Смертью.
— Врядъ ли найдется искренній христіанинъ, который не почувствовалъ бы себя укрѣпленнымъ и обновленнымъ въ своей вѣрѣ и любви, выходя изъ этого страннаго театра. Его Богъ сдѣлался человѣкомъ ради него, жилъ, страдалъ и умеръ, какъ человѣкъ; и сегодня онъ видѣлъ Его человѣкомъ, живущимъ, страдающимъ и умирающимъ, какъ другіе люди.
— Человѣкъ съ сильнымъ воображеніемъ не нуждается въ какой бы то ни было возвышенной и выразительной мимикѣ, чтобы уразумѣть величіе драмы, финалъ которой разыгрался восемнадцать съ половиной вѣковъ тому назадъ на Голгоѳѣ.
— Просвѣщенный умъ не нуждается въ исторіи человѣческаго страданія, чтобы повѣрить ему или убѣдить въ немъ другихъ.
— Но люди просвѣщенные или съ пылкимъ воображеніемъ рѣдки, и крестьяне Оберъ-Аммергау могутъ сказать вмѣстѣ съ своимъ Учителемъ, что они обращаются не къ ученымъ, а къ нищимъ духомъ.
— Человѣка невѣрующаго это представленіе тоже заставитъ задуматься. Оно откроетъ ему скорѣе, чѣмъ чтобы то ни было, тайну могущества христіанства; причину, по которой эта вѣра, зародившаяся на берегахъ Галилейскаго озера, дальше распространилась и глубже укоренилась въ человѣческой жизни, чѣмъ какая-либо изъ вѣръ, въ которыхъ люди ищутъ помощи въ нуждѣ и утоленія душевнаго голода. Не доктрины, не обѣщанія Христа привлекли къ нему сердца людскія, а исторія Его жизни.
— А что вы скажете о представленіи, какъ о представленіи? — спрашиваетъ Б.
— О, что касается до этого, — отвѣчаю я, — то я думаю, что всякій, кто видѣлъ его, согласится, что пьеса разыграна удивительно.