— Такого еще не встречал. Может, здесь не принято дверь в парилку закрывать, или воздух сильно разрежен, или еще чего?... — недоумевал я.
— Народ на Байкале встречается обычно странный и каждый по-своему: одни без ружья в одиночку путешествуют, другие — баню по 12 часов протапливают, — быстро нашелся Виктор.
Мне сразу стало легко на душе оттого, что я, со стороны такой необычный, ничего особенного из себя по здешним меркам не представляю а даже наоборот, очень гармонично вписываюсь в байкальскую жизнь.
Но наполовину мне все-таки повезло: баню недавно топили и там осталось немного горячей воды. Не кости погреть — так хоть помыться.
Все равно здорово. Вода, разогретая с помощью дров, обладает дивными свойствами: она радует тело и придает необычайную легкость дыханию. Как только умоюсь такой водой, то голова кружится, будто перед засыпанием.
Можно ли испытать счастье с помощью двух ведер горячей воды? Очень даже запросто — надо в холодном климате преодолеть полтысячи километров на весельной лодке, а затем помыться — и ты в раю.
Виктор позвал в гости и кажется задался целью закормить. На столе — изобилие яств, блюда в основном рыбные. Начали с копченой щуки, потом перешли на омуля, который оказался совершенно сырым (жена Виктора перепутала бочку и достала только что выловленную рыбу), но меня это не смутило и я съел несколько рыбин. За омулем последовал хариус, потом бутерброды с его же икрой, через некоторое время на столе появилось мясо нерпы и только потом чай. Я объелся, разомлел и вспомнил Дальний Восток.
Моему сахалинскому корешу старшему электромеханику НИС "Искатель" Валерке Булычеву понравилась девушка, которая подошла и начала на него смотреть в то время, как он в центре дальневосточного городка Ванино раздаривал детишкам конфеты "Косолапый мишка". Валерка стоял на площади и разбрасывал конфеты в разные стороны подобно сеятелю. Заприметив девушку, он запустил в небо остаток конфет вместе с кульком, подошел к ней и произнес: "Девушка, глядя на Вас, мне хочется жить!".
Мне тоже хотелось жить, как тогда Валерке Булычеву, но только от общества Виктора и его жены. За время моей жизни на материке, после того как покинул замечательный остров Сахалин, я успел отвыкнуть от душевных людей и даже начал сомневаться в их всамделишном существовании. А здесь на Байкале не могу им нарадоваться.
Я был странником и встречали меня как странника. От этого в душе происходит праздник, самый настоящий праздник, а не тот, который отмечен в календаре.
Не люблю календарные торжества — мне на них скучно. Мне скучно видеть пьяные морды, отпускающие плоские шутки. Даже Новый Год не люблю, оттого что должен радоваться по расписанию. Праздник — это радость, радость для души. Если этого нет — все остальное не имеет смысла.
Когда уехал с Сахалина и сделался материковым жителем, то разучился радоваться жизни. Я уже забыл что это такое — настоящая радость общения. Когда только собирался на Байкал, то меньше всего думал о встречах с людьми. Я хотел чего-то прекрасного, непонятно чего, но только не человеческого общества. В последнее время от людей у меня одни расстройства. А здесь, неожиданно для себя увидел людей такими, какими они и должны быть — радостными и добрыми. Я радовался людям. Я открыл их для себя заново. Я открыл целый новый мир — мир людей. Это величайшее открытие для меня, потому что я уже устал и приготовился дожить жизнь до конца отдельно. И не потому, что так решил, а потому, что перестал видеть в людях людей. И в значительной степени не во мне причина. Мой народ терпит страшное бедствие. Корабль, на котором мы все вместе куда-то плыли, утоп, и кому-то в голову пришла идея, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. И понеслось. Мы стали не спасать себя, а топить друг друга. В таких условиях выживают не сильнейшие, а гады, которые в последствии нарожают себе подобных. Они уже народились и уже живут, придумывая новые немыслимые жизненные устои.
Есть у нас в Крыму альпинист-одиночка по кличке Фантик. Залез как-то Фантик на скалу и грохнулся вниз. Лежит переломанный и смотрит в небо. Проходит мимо него группа туристов. И как вы думаете, что произошло? Ребята бросились оказывать первую помощь пострадавшему отважному альпинисту, а один из них, самый выносливый, побежал в ближайший населенный пункт вызывать горноспасателей? Ничего подобного. Ребята перешагнули через покалеченное тело героя и пошли дальше — они боялись куда-то опоздать и не захотели задерживаться. Фантика подобрал лесник случайно.
Это как раз те самые молодые ребята, которые выросли в новом обществе. Но это мой народ, и я должен его любить, потому что ничего другого не остается. Иначе я буду похож на тех туристов, которые бросили валяться израненного Фантика.
У меня есть книжка Юрия Визбора где он любит повторять, что в горах не может быть гадов. Еще как может! Не так человек устроен, что вытащи его на природу — и он похорошеет, расцветет и преобразиться. Природа не для этого сделана: она для любви устроена. А это совсем другое и никакими лишениями, нечеловеческими усилиями и прочим здесь ничего не добиться, потому что невозможно добиться любви.
Я сидел с Виктором на его малюсенькой кухоньке и страдал от обжорства. Но я был счастлив оттого, что передо мной настоящий человек живьем — значит, не все еще потеряно для отечества: у Виктора есть дети, и я уверен, он их правильно вырастит, и будет кому правильно жить.
Радости встречи обязательно должна предшествовать разлука, иначе какая это встреча? Настоящая встреча не может быть без любви, а любви не бывает без радости, как не бывает странствия без пути, как не бывает пути без встреч и разлук. Путь без любви — это путь во мраке, это не путь в никуда, это тупик.
Чтобы почувствовать вкус пищи, надо проголодаться. Сытому пища во вред. Чтобы обрадоваться встрече с человеком, надо на время перестать видеть людей. От людей тоже вред, когда они не рады друг другу. Обычно мы так не живем и не думаем. Это ужасно и мне жаль людей за то, что они разучились встречаться и расставаться.
Встреча с человеком в обычной жизни — несущественная деталь. Во время странствия — это праздник. Одиночество в обычной жизни — страшная тягость, во время странствия — это источник силы и радости. Странничество — это жизнь наоборот. И этого очень не хватает человеку.
В каждом из нас есть бог и дьявол. Каждый способен на все: на самопожертвование и на убийство, на бескорыстную растрату и на воровство, на верность и на измену, на любовь и ненависть. Человек — это такой гад, что мне иногда страшно становится от того, что он способен натворить.
Странничество порождает негласную договоренность между людьми о доброте и любви. Страшная сила возникает от одного только факта странника. Я не задумывался об этом, пока не заметил вокруг себя мир, созданный на основе доброты. Он сам таким сделался, и это был мой мир. Я увидел много доброты в людях, столько, что даже начинал чувствовать себя, почему-то, неловко. Мне хотелось сделать что-нибудь хорошее. Но что я могу?
Умы наши заражены страшным вирусом. Имя ему — "Обмен". Зараза убивает все прекрасное, оставляя вместо этого иллюзию приобретения. Микроб появился на свет от недоверия, которое сеет только вражду между людьми.
Мы усматриваем высшую справедливость в обменном принципе. Отдать ровно столько, сколько взять. Это не справедливость — это ошибка, роковая ошибка. Жизнь — не арифметика, потому что эта наука не способна учесть радость и любовь. Радость и любовь возникают от подарков и жертвы. Любовь и радость получаются, когда не требуется ничего взамен. Мы сочинили, как нам кажется, самое главное уравнение, по которому живем. Но в расчетах ошибка, чудовищная ошибка. Я не хочу жить по такой формуле.
Каким бы расчудесным не было общество, оно имеет ужасную оборотную сторону и черную тень: члены его волей-неволей уподобляются баранам, ведомым пастырем. Человек, следующий за кем-то, теряет себя и Бога в своей душе заодно. Странствие — это путь к простой истине: жизнь возможна по другому. Весь мир — это мы и есть и никуда не надо ходить, особенно далеко и особенно за кем-то. Благословен тот странник, который осознал свое отдельное и независимое положение в мире. Хочется жить, как летать, хочется сказки, хочется таинства.
Вернулся из Кочериково метеоролог Володя и поселил меня к себе ночевать.
В Володином доме я познакомился с Наташей, очень интересной сибирской женщиной 27-ми лет. Вид ее не говорил о том, что она принадлежит к слабому полу. Работа у Наташи была тоже не для слабаков — она заведует всеми бабочками и жучками на огромной территории Байкало-Ленского заповедника. Живет она у Володи временно, пока не построит себе зимовье где-то на отшибе в тайге.
По штату Наташе положено иметь настоящий пистолет для обороны, но она его никогда с собой не носит, надеясь на медвежью доброту.
Байкальские жители разделяются на два типа: одни видят в медведе лютого хищника (и небезосновательно), другие — проявляют крайнюю беспечность в этом вопросе и воспринимают зверюгу как домашнее животное.
Жители поселения мыса Покойники относятся поголовно ко второму типу и медведя всерьез не воспринимают.
Бродя по тайге, Наташа время от времени сталкивается с медведями и ничего, лишь однажды чуть было не случилась беда, когда она случайно оказалась между медведицей и ее детенышами. К счастью, все обошлось. Но так бывает не всегда. Я слышал много страшных историй о лютости и коварстве дикого зверя, и очень странно видеть людей разгуливающих по тайге без ружья. Правда, здесь это — редкость.
Некоторых медведей знают в морду, у них даже есть имена.
Было около полуночи, когда пришел сын Виктора, пацан лет 10-ти, и позвал есть пирог. Пирог был рыбный и очень вкусный. Высота кулинарного чуда сантиметров двенадцать и нарубили его от всей широченной сибирской души здоровенными кусками, которые можно удержать только двумя руками. Для сочности в пирог добавили рыбий жир. Но это не та гадость, которой нас кормят в детстве, а совсем другой жир. Он соскребается с рыбьей брюшины.
Рыбных блюд съел за вечер килограмма три и теперь на ночь глядя потянуло на чай, которого влил в себя наверное полведра. Чаек был как и полагается отменной крепости, и всю ночь я пролежал с выпученными глазами без малейшего желания заснуть.
Утро не застало врасплох, я полностью проследил его постепенное возникновение. Голова раскалывалась как с похмелья, но стоило только умыться в Байкале, как все неприятные ощущения чудесным образом исчезли без следа. Снова хочу в путь.
Метеоролог Володя погоду предсказывать совершенно не может, и не потому, что он плохой специалист, а потому что погода такая. Ее просто невозможно предсказать, даже на несколько часов вперед.
— Володь! Какая сегодня погода? — Мне стало интересно мнение специалиста.
— Да Бог ее знает, — ответил специалист.
Я распрощался с обитателями мыса Покойники и продолжил свое путешествие. Виктор надарил в дорогу сушенных щук штук, наверное, десять, каждая по полметра длиной. Их я ел каждый день в обед и очень привык. Грустно было доедать последнюю.
Странные вещи начинают происходить: я перестаю чувствовать тело. Это происходит спустя полчаса после начала гребли. Сначала мысли пребывают в смятении и путаются между собой, но вскоре они успокаиваются и я перестаю помнить о себе, как бы вообще перестаю быть, и мое плавание превращается в полет. Я будто лечу на параплане среди гор. Если не быть дубиной, то, летая на высоте 1км., можно запросто почувствовать непричастность к миру. Когда у меня это получается, я становлюсь как бы между прочим, и чувствую себя неучтенным.
Мое плавание — сплошной полет. Я теряю все, как землю под ногами во время прыжка в бездну, чтобы потом обрести заново: людей, весь мир и себя.
Прохожу мимо мрачного ущелья, через которое идет тропа к Лене-реке, всего четыре часа ходу. У меня была возможность туда сходить, но я передумал — есть физический предел и у моего организма. Кроме того, впечатления обо всем, что со мной произошло, были настолько сильны, что, добавив еще, можно перебрать.
Над ущельем висит неприветливая серая туча. Холодно, сыро и неуютно. Место серьезное и на редкость мрачное. Интересно здесь побывать, но не жить. Во всяком случае, я бы не хотел.
Мыс Покойники вместе с избами на нем скрылся из виду, и я снова — один. Иногда бывает просто хорошо: ни о чем не думается — просто гребу и существую. Но случается так, что мысли начинают как бешеные носиться внутри головы: их не запомнить просто так, если не стараться специально. Иногда что-то записываю по вечерам — не все, конечно, а только то, на что хватает терпения и сил.
Рассказы о своих мыслях — это палка о двух концах. С одной стороны, интересно, конечно читателю узнать, не только что делал путешественник, но и о чем думал. Но с другой стороны мысли странника не всегда о смешном, а это не всем по вкусу. Мне интересней всего читать, о чем думал и что чувствовал путешественник, поэтому я, перед тем как сесть за книгу, решил не стесняться писать про то, что у меня в голове тогда было.
Откуда у человека возникает неудержимая тяга к путешествиям, к передвижению, к странствию? Дурь это, блажь, потребность или что-то еще? Что же такое странничество, есть ли в этом смысл, или это просто так? Мы обычно теряемся среди известных слов, не понимая их смысла до конца: туризм путаем с путешествием, путешествие — со странствием, странствие с бродяжничеством, скитанием и паломничеством, а увлеченные восточной философией запросто могут назвать странника санньясином.
Народ о странничестве только слышал, но толком ничего не понимает и не знает, когда это началось, продолжается ли и должно ли быть.
Расскажу сказку. Она не интересная и не поучительная и воспринимать ее, по моему, тяжело. Я даже хотел ее выкинуть и уже выкинул, но потом все-таки оставил — пусть будет.
Сначала это было Ничто, и это Ничто преспокойно в таком состоянии находилось бы, не случись с ним Печаль о Несуществующем. Так произошла Двойственность, и сразу же Печаль о Несуществующем породила Радость Постижения Всего Сущего, которое таким образом уже начало Быть. Идея Быть произвела Пространство и Время для удобства восприятия того, чем все это будет заполняться. И заполнилось все это Двойственностью, которая произвела Материю и Дух. Пространство, время, материя, дух не могли сдержаться и создали весь мир с тьмой вещей и поднебесной. Из простого появилось куча сложностей, которые имеют свойство размножаться.
Бесконечно долго так продолжаться не могло, иначе первоначальное Ничто оказалось бы позабытым, и стало бы ничем. Двойственность, задумавшись над рождением Мира произвела Смерть, поэтому все рождается и умирает.