Нападение произошло почти три года назад, в марте 1986 года. В воскресенье Сьюзен и Дональд Смолл и их дети — девятилетний Дэвид и пятилетняя Лора — отправились на прогулку в Заповедник Рональда У. Касперса, любимое место отдыха пеших и конных туристов, площадью 3000 гектаров, расположенное в предгорьях Санта-Аны. Они поднялись по тропе и остановились передохнуть у мелкой речушки. Маленькая Лора, светловолосая и синеглазая, одетая в шорты и безрукавку, сняла сандалии и вошла в воду, собираясь наловить головастиков. И тут ее мать краем глаза увидела молнией выскочившее откуда-то мускулистое животное. Оно схватило Лору за голову и скрылось в кустах. Как вспоминала позже мать Лоры Сьюзен: «Я стояла рядом с ней, как вдруг — секунда, и Лоры уже не было. Я не слышала никакого рычания, Лора не кричала. Они просто исчезли». Пока их сын Дэвид бегал за помощью, Сьюзен и Дональд искали дочь среди кактусов и кустов и наконец нашли ее, всю в крови, по-прежнему зажатую в челюстях крупной кошки. Лора была сильно изранена — скальп, нос и верхняя губа были содраны и держались буквально на ниточке, правый глаз был рассечен, череп девочки треснул.
Однако Лора была еще жива. Отважный незнакомец, размахивая палкой, заставил пуму бросить девочку. Лору доставили на вертолете в больницу. Операция длилась тринадцать часов, врачи спасли ей жизнь. Однако испытания Лоры только начинались. Она пролежала в больнице тридцать восемь дней, за этим последовали годы восстановительной хирургии и физиотерапии. В результате всех этих усилий она осталась слепой на один глаз и частично парализованной. На следующее утро после нападения пуму обнаружили и уничтожили в километре от места происшествия. Согласно официальному отчету, самец пумы «выглядел очень истощенным и больным».
Поначалу казалось, что нападение пумы на человека — первое в Калифорнии с 1909 года — было просто внезапным, отчаянным поступком больного животного. Однако долго это объяснение не продержалось. При вскрытии кошки никаких признаков серьезной болезни обнаружено не было, а служащие парка признались, что трагедии Смоллов предшествовали месяцы странного поведения пум. В сентябре пума чуть не набросилась в Касперс-парке на четверых туристов — отцу семейства пришлось отгонять животное камнями. В ноябре егерь и четырнадцать посетителей парка встретились с пумой среди бела дня — кошка сидела на дереве в полутора метрах над землей и с явным безразличием взирала на большую компанию людей. А в начале марта — меньше чем за три недели до нападения на Лору Смолл, причем на той же тропе, — пума приблизилась к мужчине с женщиной, обошла их вокруг и присела, словно готовясь к прыжку; они закидали пуму камнями и бросились бежать.
Смоллы подали на власти округа Ориндж в суд, заявив, что Касперс-парк, собственность округа, не позаботился о том, чтобы должным образом предупредить посетителей о грозящей им опасности. (Несколько лет спустя присяжные, слушавшие дело «Смолл против округа Ориндж», присудили Лоре 2 018 638 долларов за нанесенный ущерб. Округ установил новые знаки — «ОСТОРОЖНО. ЗДЕСЬ ВОДЯТСЯ ПУМЫ. ВЫ РИСКУЕТЕ» — и ввел новые ограничения: дети на большую часть территории Касперс-парка не допускаются, хождение в одиночку запрещено.)
Еще до того, как в округе Ориндж была изувечена девочка, Ли Фицхью тревожила потенциальная угроза, которую представляли калифорнийские пумы. В 1985 году он обратился к губернатору Джорджу Дюкмеджану с письмом, в котором настаивал на отмене моратория на охоту: «За последние месяцы в Калифорнии имели место по крайней мере три случая близкого контакта между людьми и пумами в жилых районах». В то время его сочли паникером. Испытания, выпавшие на долю Лоры Смолл, показали, что его предостережение было пророческим.
Фицхью, биолог по профессии, сотрудник Калифорнийского университета Дэвиса, не один год изучал дикую природу. В первый же день он выступил на семинаре со смелым, хотя и спорным заявлением: при определенных обстоятельствах здоровая пума может начать относиться к человеку как к возможной добыче. Прежде чем напасть на человека, пума устанавливает за ним наблюдение. «Кошке требуется довольно долгое время, чтобы решить, что представляет собой новое животное, и, пока она не придет к решению, она будет вести себя с опаской, — говорил Фицхью. — Однако, уяснив для себя, добыча перед ними или нет, пумы ведут себя соответствующим образом. Пумы, которые проникают в населенные людьми районы и свободно расхаживают по ним, вероятно, находятся в процессе принятия такого решения. В какой-то момент они осознают, что людей бояться нечего».
Ли Фицхью обратился к ученым: «Увеличение числа появлений пум или тесных контактов с ними — это знак опасности. Любая ситуация является потенциально опасной, если пума с близкого расстояния вступает в визуальный контакт с человеком или, будучи замечена человеком, поддерживает такой контакт, не убегая. Чиновникам, занимающим ответственные посты, пора серьезно заняться этой проблемой, а не отмахиваться от встреч людей с пумами, как от всего лишь занятных случаев».
Большинство биологов с ним не согласились; они усвоили с университетских времен, что пумы не людоеды, и не видели причин пересматривать общепризнанные истины.
Месяц спустя, холодным утром, Майкл Сандерс и Джим Хафпенни стояли в сугробе и вглядывались в узкую щель на пустынном склоне горы к западу от Боулдера. Когда они посветили фонариком, луч исчез в черной пустоте.
— Ты не видишь глаза? — с нервным смешком спросил Майкл.
Двумя неделями раньше Майкла вызвали в стоявший на отшибе, у проселочной дороги рядом с каньоном Формайл, дом Сондры Донован, которая жила с мужем и маленькой дочерью. Сондра, приняв душ, безмятежно вытиралась перед выходящими на юг окнами, из которых открывался вид на лесистые каньоны и горные пики. «Утро было ясное, яркое, на небе ни облачка, повсюду свежий снег, — вспоминает Сондра, — и вдруг я краем глаза заметила какое-то движение». Метрах в шести от большого окна пума перетаскивала через подъездную дорожку убитого оленя. Сондра аж задохнулась от волнения.
Когда Майкл Сандерс подъехал к дому, он смог по следам в снегу восстановить картину случившегося. Разворошенный к западу от дома белый покров подсказал ему, где именно пума напала на оленя. Отсюда тянулась длинная плоская борозда, это пума волокла добычу. Параллельно борозде в снегу можно было различить следы кошачьих лап и капли крови. Майкл прошел по следу пумы метров четыреста. Животное направилось по заснеженному лугу на юго-восток, потом повернуло и спустилось по крутому склону к густому лесу желтых сосен, а после поднялось на противоположный склон, где и исчезло в отверстии размером примерно с ветровое стекло автомобиля. Следы скрывались в пещере, однако наружу никто из нее не выходил. Двинуться дальше Майкл не решился.
Вопреки распространенному мнению, у пум нет одного-единственного логова, в которое они возвращаются каждый день; в пределах своего участка пума может использовать множество разных укрытий — на утесах, в зарослях, за упавшими деревьями, — там она ест, спит и воспитывает в уединении свой молодняк. Пещера производила впечатление пристанища, которым пума пользовалась регулярно. Майкл отметил ее местонахождение и две недели спустя вернулся сюда с Джимом Хафпенни.
Джим подлез под нависавшую над пещерой гранитную плиту и боком протиснулся в пещеру. Внутри он спустился по земляному склону и оказался на твердом, плоском полу. Пещера была на удивление большой, Джим мог выпрямиться во весь рост, не ударившись головой о потолок. Он осветил фонариком каменные стены. Маленькие, молочного цвета сталактиты свисали с потолка. По стене медленно стекала струйка воды. У входа, в окруженной песком впадине, она образовала целую лужу. Воздух в пещере стоял затхлый, точно в сыром подвале.
Майкл последовал за Джимом в темноту, и мужчины быстро сообразили, что это была не пещера, а заброшенная шахта. Внутри они обнаружили признаки присутствия пумы — груда оленьих ребер, ноги, позвонки и голова, практически нетронутая. Чуть дальше виднелся склад старых костей, сухих, пыльных, поломанных. И по всему песчаному полу шли звериные следы.
Пока Джим изучал свежие останки оленя, Майкл поглядывал на выход из пещеры.
Он заметил, что эта гулкая шахта, или искусственная пещера, предоставляющая укрытие, тепло и воду, была для пумы идеальным прибежищем. Майкл назвал ее «гостиницей „Хилтон“ для пум». Джим гадал, сколько еще других рудников из тех сотен, что усеивали Передовой хребет, стали такими же гостиницами для пум. («Пумам известна здесь каждая шахта, — говорил он впоследствии, — и готов поспорить, они пользуются ими».) По иронии судьбы шахтеры, перебившие несчетное количество пум, оставили наследство, которое сто лет спустя помогло пумам вернуться в места своего прежнего обитания.
«Один из странных законов природы состоит в том, что почти у каждого живого существа есть смертельный враг, — писал Клод Барнс, маммолог из штата Юта. — Гремучая змея боится калифорнийской кукушки; дикобраз — пекана-рыболова; и даже гигантский кит уплывает от назойливой касатки. И пума здесь не исключение… Насколько мне известно, ничто не нагоняет на пуму такого страха, как лающая собака».
Пумам присущ глубоко въевшийся, загадочный страх перед семейством псовых. Об этом давно известно натуралистам и охотникам. На пуму лучше всего охотиться с хорошо натасканной собачьей сворой, которая легко загоняет кошку на дерево и удерживает ее там до появления человека с ружьем. «Я мог бы научить даже пуделя охотиться на пум. Если у него хороший нюх и он умеет лаять, то загонит на дерево почти любую из них», — похвастался однажды канадский охотник Джон Лесовски. А натуралист и писатель Эрнст Ингерсолл добавляет к этому, что «пумы, похоже, так боятся собак, что это даже смешно, учитывая различия в их размерах».
Эта особенность пум представляется действительно странной и требует более подробного объяснения. Как писал занимавшийся пумами биолог Морис Хорнокер: «Когда-то давно кто-то залаял на пуму и погнался за ней, кто-то, способный причинить ей вред». Это был, по всей видимости, волк. Лет сто-двести назад пумам некуда было деться от своих псовых мучителей — волки водились почти в каждом уголке Соединенных Штатов и Канады. Однако те же самые фермеры, ковбои и охотники, что убивали пум, относились к волкам еще более безжалостно и в конце концов истребили их полностью. В результате, когда принятые в 1960-х годах меры по защите пум позволили им беспрепятственно размножаться в 70-х и 80-х, окружающая среда стала более гостеприимной, поскольку их основной враг был уже уничтожен.
Таким образом, можно предположить, что к 1989 году обитавшие в окрестностях Боулдера пумы не сталкивались с волками на протяжении уже более чем двадцати поколений. Поэтому и к собакам они относились совсем не так, как их предки.
В пять часов утра в среду 8 февраля 1989 года в доме Бернис Маккейн зазвонил будильник. Он был настроен на денверскую радиостанцию КОА. В то утро главной новостью были морозы, стоявшие уже около недели на большей части территории страны, — лопались водопроводные трубы, машины не заводились, убежища для бездомных были переполнены.
В Лайонсе, штат Колорадо, где Бернис жила со своим мужем Мерли, тоже стоял страшный холод. Построенный в стиле ранчо дом Маккейнов был расположен в пригородном микрорайоне. Окрестности его были живописны, между домами бродили олени, лоси и койоты. Зимой Мерли оставлял во дворе охапки сена для оленей.
В это утро Мерли в городе не было — он уехал в Лас-Вегас, — и Бернис проснулась в огромной кровати одна, компанию ей составляли лишь ее «девочки»: две нечистопородные пуделихи. Фифи, помесь кокер-спаниеля и пуделя, походила скорее на игрушку: короткие лапки, черная вьющаяся шерсть и слишком большие для нее, унаследованные от кокер-спаниелей уши. Мисси, помесь пуделя с пекинесом, была светленькой с коротким, загнутым кверху хвостом. Обе собаки были очень шустрыми и любили играть. Фифи была посмелее, она обожала гоняться за кошками.
— Пойдем прогуляемся, — сказала Бернис, вставая с кровати.
Собаки спрыгнули на темно-оранжевый ковер и побежали в прихожую. Бернис, невысокая блондинка, последовала за ними. Назавтра ей исполнялось шестьдесят три, сегодня же предстоял обычный рабочий день.
Шаркая шлепанцами, она подошла к стеклянным дверям, выходившим на открытую веранду, за которой был маленький двор. До восхода солнца оставалось еще часа два, на улице было темно. Бернис включила на веранде свет, открыла дверь, и собаки с лаем выскочили наружу.
Бернис вернулась в дом, оставив дверь чуть приоткрытой, чтобы они могли вернуться, когда нагуляются. Она направилась в ванную, приняла душ и оделась для работы. Внезапно до нее донесся отчаянный лай, а следом какой-то глухой удар. Бернис, открыв дверь, выбежала на веранду — выяснить, что случилось, и Мисси проскочила мимо нее в дом.
Причину шума Бернис обнаружила сразу — на веранду взбиралось по лестнице крупное животное. И хотя Бернис ни разу прежде пуму не видела, она мгновенно поняла — это она. Пума замерла метрах в трех от двери. Бернис была ошеломлена, но не испугана. Насколько она могла судить, пума прореагировала на нее так же; она выглядела удивленной, однако не проявляла никакого страха ни перед собакой, ни перед человеком. Лающая Фифи стояла на полпути между большой кошкой и Бернис.
И тут Фифи бросилась на пуму.
Кошка вытянула шею, раскрыла пасть и схватила собаку зубами. Миг — и лай Фифи прервался, тело ее обмякло, голова и хвост обвисли в пасти пумы. Капли крови и экскременты закапали на пол веранды.
— Брось ее! — завопила Бернис.
Пума уставилась на нее своими желтыми глазами. В гостиной заливалась отчаянным лаем Мисси.
Слева от Бернис, совсем рядом, стояла крепкая метла, которой Маккейны сметали с веранды снег. Бернис схватила ее, подняла над головой и изо всех сил ударила пуму по голове. Пума не сдвинулась с места и не выпустила из пасти Фифи. Бернис ударила пуму еще раз. Кошка медленно отступила, развернулась на узкой веранде и неторопливо удалилась по подъездной дорожке. Бернис беспомощно смотрела, как пума, держа Фифи в зубах, перескочила через метровый штакетник и исчезла во мраке.
Несколько часов спустя Майкл Сандерс и Джим Хафпенни, еще не знавшие о гибели Фифи, появились в денверской штаб-квартире Отдела дикой природы, низком, длинном здании, расположенном в промышленной зоне города. Они хотели обсудить с чиновниками вызывавшее у них тревогу поведение пум. За полгода Джим и Майкл зафиксировали уже более пятидесяти сообщений об увиденных людьми пумах и пришли к твердому убеждению, что настало время проследить за передвижениями животных с помощью радиоошейников. Однако Сандерс и Хафпенни не имели полномочий на осуществление такого проекта, им необходимо было получить разрешение Отдела дикой природы. С этой целью они и пришли тем февральским утром в штаб-квартиру Отдела.
Они принесли с собой толстую пачку составленных Майклом отчетов и топографическую карту округа Боулдер с нанесенными на нее десятками красных и оранжевых меток. Каждая указывала место, в котором видели либо пуму (красная точка), либо ее следы (оранжевая).
Джим Хафпенни рассказал о том, что пум видят в районе Боулдера все чаще и чаще, причем в дневное время, о том, что они не боятся людей, создается даже впечатление, что пумы к ним привыкли. Он высказал мрачное предположение:
— Может быть, пумы начинают воспринимать людей как свою добычу?
Джим поставил вопрос о необходимости проведения исследования с использованием радиоошейников.
Служащие Отдела были прекрасно знакомы с радиотелеметрией: их служба часто использовала эту дорогостоящую и трудоемкую технику для исследования диких животных. Однако заместитель директора Брюс Макклоски сомневался, что изучение снабженных радиоошейниками пум стоит затрат и усилий.
— Что оно может нам дать? — так он прореагировал на предложение Джима. — У вас будет столько-то пум, передвигающихся в зоне между городом и природой, вы узнаете, что передвигаются они по ночам и проходят в стольких-то метрах от такого-то числа домов. Ну и что? Наши ограниченные ресурсы можно потратить и на дела поважнее.
Джим пытался убедить Отдел, что они с Майклом не собираются проводить масштабное или дорогостоящее исследование. Кроме того, они не рассчитывают на то, что власти штата полностью оплатят исследование, можно найти и другой источник финансирования. Все, что требуется Джиму и Майклу, — это сотрудничество Отдела.
Однако оказалось, что даже и на таких условиях было трудно заручиться поддержкой. Чиновники сомневались, что боулдерские пумы и вправду так нагло себя вели, как утверждали Джим и Майкл; ученые из Боулдера опирались на наблюдения неспециалистов, а чиновники не верили тому, что обычные люди способны точно идентифицировать пуму или ее поведение. Они подозревали, что многие из «пум», о которых люди сообщили Майклу и Джиму, были на самом деле домашними кошками, собаками или лисами, а в пум их обратило человеческое воображение.
Джим и Майкл почувствовали, что начальству не нравится, что какие-то чужаки пытаются повлиять на политику штата в отношении дикой природы. Хуже того, они были из Боулдера, города, который уже долгое время срывал все попытки Отдела контролировать поголовье оленей с помощью охоты. «Казалось, они вот-вот скажут: „Кто вы такие, чтобы являться к нам и просить нас что-то сделать?“» — вспоминал Майкл.
В ближайшие сутки, когда Майкл узнал о нападении на Фифи, трещина в отношениях между учеными из Боулдера и Отделом дикой природы стала еще более глубокой. Майкл понимал, что это нападение свидетельствовало о дальнейших серьезных изменениях в поведении пум — ведь они должны удирать от собак, а не охотиться на них. Между тем эта кошка обнаглела настолько, что забралась на веранду Маккейнов и не испугалась метлы Бернис.
И все же чиновники утверждали в своих комментариях средствам массовой информации, что ничего такого уж тревожного в поведении пум нет. «Пума могла просто принять пуделя за разновидность кролика, — сказал газетному репортеру один из биологов Отдела. — Я бы не стал чрезмерно тревожиться по этому поводу. И уж определенно не стоит беспокоиться о безопасности людей — пумы их очень боятся». Другой служащий Отдела добавил, что пумы ведь «не нападают на полицейских немецких овчарок или кого-то в этом роде».
Майкл Сандерс подчеркнул цитаты и присоединил эту статью к своему архиву. Он покачал головой:
— Они попросту ничего не поняли.
Наступил март. Предгорья над Боулдером покрылись полевыми цветами — синим льном, лавандовой сон-травой, «золотым флагом». В городе зацвели крокусы, нарциссы и тюльпаны. Птицы прилетали с юга, приветствуя наступление тепла.