— Быть может, от откажется.
— Никогда; в этом я уверена.
— Итак, я ухожу, — сказала Андрэ. — Пройду через кухню по черной лестнице. Ровно в два часа я буду в лесу.
В два часа ландо Андрэ де Шамери поравнялось с коляской Сент-Альфонс.
Барон де Шамеруа, пораженный красотой Андрэ, прошептал своей спутнице:
— Не рассказывай мне о ней ничего; я ничего не хочу знать… Женюсь!
Познакомимся поближе с виконтом Фабьеном д’Асмоллем.
Ему было тридцать лет, он был среднего роста и имел весьма привлекательную наружность.
Оставшись шестнадцати лет сиротою и получив в наследство огромное состояние, он пристрастился к наукам и путешествиям. Он путешествовал несколько лет и в двадцать четыре года возвратился в Париж с тем, чтобы поселиться в нем.
Он жил в Вернельской улице, рядом с отелем де Шамери.
Отец Фабьена, покойный виконт д'Асмолль, служил вместе с маркизом де Шамери, по прибытии своем в Париж Фабьен принят был маркизом как родной сын. Бланш де Шамери была тогда еще восьмилетним ребенком.
Когда он воротился из путешествий, ребенок превратился в прелестную молодую девушку. В первые три года своего пребывания в Париже Фабьен редко бывал у Шамери, но однажды вечером он был так поражен ангельским взглядом Бланш де Шамери, что почувствовал какое-то душевное волнение и месяц спустя Фабьен уже любил Бланш.
— Разумеется, — рассуждал он, — маркиз согласится на мое предложение, и Бланш, покорная воле родителей, пойдет за меня. Но я хочу, чтобы она сама полюбила меня, если я добьюсь этого — я женюсь, если же нет — то скрою свои чувства в глубине сердца.
Он чаще начал бывать у де Шамери и вскоре стал замечать, что Бланш краснела и смущалась в его присутствии. Он уже готов был открыться ей в любви, но непредвиденное событие разрушило все его планы.
Однажды, придя в отель де Шамери, Фабьен встретил маркиза. Жены его и дочери не было дома.
— Здравствуй, Фабьен, — обратился к нему маркиз, — я очень рад, что ты теперь пришел; я уже несколько дней собираюсь поговорить с тобой о весьма серьезном деле.
Он провел Фабьена в летнюю гостиную, запер дверь и после короткого молчания проговорил:
— Милый Фабьен! Ты сын моего лучшего друга, и я люблю тебя как отец. Веришь ли ты, что я от души желаю тебе добра?
— Безусловно, — отвечал Фабьен.
— Слушай же, — продолжал маркиз взволнованным голосом. — Я заметил, что ты любишь Бланш.
— Это правда, — отвечал Фабьен, и на лице его заиграла радостная улыбка.
— В таком случае, сын мой, ты должен отказаться от этой любви.
Фабьен вздрогнул.
— Заклинаю тебя прахом отца твоего, именем чести твоего рода, что даже после моей смерти ты не будешь просить руки Бланш у ее матери… Причина моего отказа есть тайна, которая вместе со мною сойдет в гроб.
Фабьен вышел из отеля де Шамери с разбитою душой.
На другой же день он уехал в Италию, где прожил более года, стараясь забыть свою любовь. Но по возвращении в Париж он чувствовал себя еще более влюбленным.
В продолжение этого года маркиз де Шамери скончался, унеся в могилу клятву несчастного Фабьена.
Но если д'Асмолль отказался от женитьбы на Бланш, он не мог отказаться видеть ее.
На другой же день своего приезда он отправился в отель де Шамери.
Увидя входящего Фабьена, Бланш побледнела как мраморная статуя. Фабьен понял, что он еще любим, и сердце его готово было вырваться из груди.
— Я поклялся маркизу, — подумал он, — никогда не жениться на его дочери, но я могу быть ее братом. Жена и дочь его остались одни; я заменю маркизе пропавшего сына, а Бланш — ее брата.
Чтобы угасить в сердце Бланш любовь к нему и вместе с тем не Дать простору своим к ней чувствам» Фабьен начал все реже и реже бывать в доме маркизы. Но каждый день, каждый час он тайно охранял Бланш и ее мать.
Читатель, вероятно, догадывается, какое роковое заблуждение руководило маркизом де Шамери. Из ложного письма покойной вдовы де Шамери, матери Гектора, он узнал о неверности своей жены и о внебрачном происхождении своей дочери, он содрогался при мысли, что сын его друга может сделаться ее мужем.
Фабьен уже положительно бросил мысль о возможности жениться на Бланш. Но вдруг неожиданное известие озарило его надеждой. Он узнал, что маркиз на смертном одре снял с него клятву и позволил жениться на его законной дочери Бланш.
Это случилось в день дуэли с Ролланом де Клэ.
Возвращаясь домой, Фабьен удивился, видя бегущего к нему слугу маркизы де Шамери.
— Ах, господин виконт, — сказал слуга, — пожалуйте к нам скорей, с барышней сделалось очень дурно!
Фабьен бросился в отель де Шамери.
Увидя Фабьена, маркиза от радости вскрикнула.
— Боже мой! — сказал Фабьен дрожащим голосом. — Что такое случилось?
— Успокойтесь, ничего… Бланш сделалось дурно, но теперь ей лучше… Ах, виконт, она чуть не умерла из-за вас…
— Из-за меня? — спросил Фабьен, изумившись.
— Вы дрались сегодня утром; Бланш узнала об этом в то время, как вы уезжали со своими секундантами. Окна ее комнаты выходят в сад, и из них видна аллея, ведущая к вашему павильону. Бедная Бланш упала без чувств на пол; она была ужасно бледна, и я уже думала, что она умерла. Придя, наконец, в себя, она открыла глаза и залилась слезами. Затем с ней сделался бред, в котором она произносила ваше имя, говорила о дуэли, шпагах, секундантах и т. п.
Маркиза остановилась и взглянула кротким, но испытующим взглядом на Фабьена.
Он стоял нахмурившись и был бледен как полотно.
— О, моя клятва… моя клятва! — воскликнул он прерывающимся голосом.
— Вы любите Бланш, — произнесла маркиза умоляющим голосом, — я это вижу… Фабьен, друг мой, сын мой… если вы ее любите, то не убивайте ее.
— Маркиза, я должен открыть вам тайну, которую хотел навсегда сохранить в глубине моего сердца. Я люблю Бланш, — сказал он, чуть не рыдая, — я люблю ее, но никогда не женюсь на ней!
— Но почему же? — спросила с отчаянием маркиза.