– Да вы знаете, как встречают киргизы гостя? Все, что есть в юрте, на достархан выложат. Вот настоящее гостеприимство, а не показное американское. Те вроде улыбаются, а в душе ты им глубоко безразличен.
– Ты, Василий, не прав, – ввязался в наш разговор Дудашвили. – Я был в Штатах в течение месяца. Посмотрел, так сказать, изнутри американскую жизнь. И, надо сказать, она мне понравилась. Там реальная свобода.
– Какая там может быть свобода? – возмутился Василий. – Во–первых, американцы свято почитают законы и боятся их нарушать. Кстати, это их единственное качество, достойное уважения. Во–вторых, они признают только свое, американское. Все остальное для них чуждо. Американец будет с наслаждением поглощать свои бутерброды, упиваясь тем, что они американские!
– Вовсе американцы не такие, – обиделся за «великую нацию» Сергей. – Я жил в семье ученого, хобби которого – альпинизм. Ему близок и туризм, поэтому я и попал к нему. Да, он и его домочадцы не готовят дома, а обедают и ужинают в кафе и ресторанах. Но, я думаю, это определенная степень развития общества. Готовка дома сродни натуральному хозяйству и отнимает уйму времени. Если можно качественно и вкусно поесть в ресторане, к тому же если и средства это позволяют, то чего время терять?
Мало того, скоро и у нас в Кыргызстане придут к подобному образу жизни. Посмотрите, сколько кафешек в Бишкеке открылось за последнее время. И ведь все они переполнены!
– В общепите нет души, – сурово отрезал Василий. – Даже яйцо сварить надо с чувством и умением. А в конвейере, по определению, не может быть ничего духовного. Например, если меня женщина любит, то она мне такие блюда готовит! И наоборот! А американец вообще никого не любит, кроме себя! Ему и дела нет до других народов.
– Позволь мне не согласиться, – запальчиво произнес Дудашвили. – Если бы им дела не было до других стран, то я не попал бы в Америку. Они, заметь, за свой счет принимают гостей вроде меня и стараются помочь в их бизнесе. Мне они оплатили все расходы: проживание, билеты, поездки – это не малая сумма.
– Америка – богатая страна. Она вон Ирак и Афганистан захватила, сосет оттуда нефть и полезные ископаемые. Плевать она хотела на живущие там народы, – отозвался Василий.
– А страна тут ни причем, – продолжал упорствовать Сергей. – Программа обучения, благодаря которой состоялась моя поездка, была частная. Простые американцы приходят в проект и платят свои кровные деньги на прием гостей. Они так воспитаны, такого поведения требует их культура. Есть деньги – помоги другим людям.
Василий даже зашелся от смеха.
– Ну, вы, Сергей Давыдович, насмешили меня! – наконец проговорил он. – Какая культура может быть у американцев?! Субкультура – это да, а культура может быть только у древних народов. Например, у киргизов. У них традиции сложились за тысячелетия. А американцы – кто? Сброд со всего мира! Какая у них культура общая? Там каждый третий побывал за решеткой, я статистику видел.
– Что–то я тебя, Василий, не пойму, – вмешался я в спор Плоских и Дудашвили, – то у тебя американцы сплошь законопослушны и ты уважаешь их за это, то, они у тебя все преступники и нарушители законов. Где же правда? А потом, если киргизы носители великой культуры, кому они ее передают? Кому они помогают? Я вижу только американские, швейцарские и прочие иностранные фонды и организации, которые поддерживают киргизскую культуру и традиции, а сами киргизы копейки на нее не расходуют. Только с протянутой рукой стоят, ждут кто им очередные деньги отвалит. За шестнадцать лет существования независимого Кыргызстана даже эпос «Манас», о котором на каждом углу кричал Акаев и прочие деятели, прилично не издавали. Только «Раритет» на английском языке выпустил этот эпос в 2004 году. Так его сейчас официальные власти не покупают. При Акаеве, все–таки, на подарки иностранным гостям брали. А теперь, видимо, лишь калпаками обходятся. Народ шутит: «Окалпачим весь мир!»
– Все эти фонды – сплошное отмывание денег, – безапелляционно объявил Василий. – А вся их пресловутая культура – это мусоропровод. Они по нему к нам всякий отстой сливают. Пропагандируют секс, насилие, разрушают устои общества. Это у американцев и ЦРУ такая специальная программа, чтобы наше общество разложить, а потом уже прибрать беспомощных к своим рукам. Американская культура – это сплошное пепси, жвачка и порнуха.
– Ты это брось, – в один голос закричали мы с Дудашвили, – в Америке культ семьи развит. Для них семья святое. На этом их общество держится.
– Да американцы друг к другу так запросто, как мы с вами, даже в гости пойти не могут! – возопил Василий. – Им за год извещение посылать надо и еще ответ ждать – соизволят вас принять или черес чур заняты! А киргиз для гостя последнего барана не пожалеет – зарежет!
– Смотря для какого гостя, – сыронизировал я, – для нас с вами вряд ли.
Василий замолчал, подбирая новые аргументы в пользу своей точки зрения. Дудашвили, слегка раздраженный упрямством оппонента, тоже молчал.
Машина продолжала нестись вперед. Перед нами лежала Ферганская долина. Лучшие ее земли принадлежат Узбекистану. Территории узбеков лежат вдоль долин рек, стекающих с хребтов Тянь–Шаня. Они острыми клиньями далеко врезаются на киргизскую сторону. Тянь–Шань – это уже земля киргизов. Такое впечатление, что все плодородные земли при разграничении государств отдали узбекам, а киргизам оставили выжженные предгорья. Теперь, когда все республики стали суверенными, Кыргызстану пришлось прокладывать дороги в обход территории Узбекистана. Там, где раньше было два–три километра пути, теперь надо преодолеть двадцать–тридцать, а то и более километров. При Советской власти можно было пересечь Ферганскую долину и сразу попасть в Баткен, минуя Ош. Сегодня нам не хватит одного дня, чтобы добраться до цели нашего путешествия. В Оше придется переночевать.
– Я недавно читал в Интернете, – нарушил молчание Василий, – что киргизы, по исследованию ученых, одни из самых счастливых людей на нашей планете. Они находятся на втором месте. Я не помню, кто на первом, но американцы даже в двадцатку счастливых наций не попадают.
– По каким, интересно, критериям оценивали, какая нация счастливая? – тут же отозвался Дудашвили. – По количеству съеденного бешбармака или выпитого кумыса? По–моему, самые счастливые – это американцы. У них страна самая богатая в мире.
– Да у них самый большой внешний долг, – прервал его Плоских. – У меня друг живет в Америке, женат на американке. Так он не хочет принимать американское гражданство. До этого тоже уважал америкосов, а пожил с ними и в корне изменил мнение. А вот все, кто к нам приезжает, все отмечают, какой прекрасный и гостеприимный народ в Кыргызстане.
– Я жил там, – настаивал Сергей. – Такой свободы, как там, нигде нет! Хочешь дело открыть – за полчаса фирму оформишь, кредит получишь. У них любое дело перспективно, потому что у населения куча денег, надо только предложить им что–нибудь стоящее. А у нас – страна нищая, поэтому проблема и с зарплатами, и с платежеспособностью населения. Какой тут бизнес?!
– А счастье – это категория не экономическая, – заметил Василий, – это состояние духа. Киргизы бедные, но счастливые. В этом их свобода.
– Ребята, о чем вы тут спорите? – опять вмешался я в разговор. – Сейчас многие посещают другие страны, видят, как там живут люди. Везде они трудятся, в поте лица добывая свой хлеб. Все страны развиваются. Посмотрите на Казахстан. В Алматы чувствуется достаток. Можно спокойно гулять вечерами. В воздухе нет напряженности и опасности. У нас же с наступлением сумерек нельзя выйти на улицу, даже в Бишкеке. Хорошо, если только ограбят, а если убьют? Не знаю, как себя чувствуют киргизы, счастливы они или нет, только больше миллиона наших граждан, именно киргизской национальности, уехало работать в Россию и Казахстан. От счастья вряд ли бегут. И ведь само правительство агитирует уезжать из страны. Целая рекламная кампания развернута. Провожают целые эшелоны уезжающих гастарбайтеров. С помпой и оркестром. Я видел рекламный ролик: сидят два друга за достарханом, один из них на комузе играет, второй у первого спрашивает: «Ты специальность какую–нибудь получил?» Первый отрицательно машет головой и продолжает играть на комузе. Второй опять его спрашивает: «А русский хорошо знаешь?» Тот опять трясет головой: «Нет!» Друг его опять вопрошает: «А как же ты поедешь в Россию? Там надо язык знать и специальность нужную освоить. На комузе играть там некому, туда едут деньги зарабатывать!» И потом титры, призывающие учиться в техникумах и училищах. Грустная реклама.
– Киргизы – кочевники. У них в крови переезды, – упрямо отозвался Плоских. – Это ваших любимых американцев с места не сдвинешь.
По сопению Василия я понял, что спорить с ним бесполезно. Ему было удобнее и спокойнее представлять киргизов идиллически. Они счастливо кочуют по горным джайлоо, поют свои протяжные песни, живут в юртах, впитывая через тюндюк космическую энергию, и поджидают дорогого гостя, чтобы зарезать ему барашка.
– А сколько американцев волонтерами к нам приезжает? – отозвался Сергей Дудашвили. – Насколько я их знаю, американцы очень легки на подъем.
– Волонтеры либо миссионеры, которых спонсируют религиозные организации, либо шпионы, – тут же отрезал Василий, – а те, кто побывал в Кыргызстане, уезжать не хотят. Говорят: «Какая прекрасная страна!» и добавляют: «Какие гостеприимные люди!», это про киргизов. Некоторые остаются жить у нас, причем не в Бишкеке, а в глубинке.
Спорить я не хотел, в этой дискуссии вряд ли родилась бы истина, каждый упорно отстаивал свою точку зрения, но все же не удержался от реплики:
– Знаешь, Василий, ты не совсем прав, говоря, что на Западе люди крепко держатся за обжитое место или работу. Я лично знаю классных специалистов книжного дела, которые в пять–шесть лет круто меняют все свои жизненные обстоятельства, оставляют престижные должности, хорошую работу, меняют города, потому что начинают терять вкус к жизни. Им хочется добиваться успеха в других, менее преуспевающих организациях, применять свой опыт, профессионализм и показывать, чего они стоят на самом деле.
– С жиру бесятся, – буркнул в ответ Василий.
…Наша поездка удалась на славу. Ночевка среди марсианского пейзажа причудливых скал юрского периода, долгожданная находка средневековых печей, остатков керамических трубок, по которым подавался в печь воздух, великолепные пейзажи пустыни, зеленых оазисов у родников… А потом, на обратном пути, пустынные пространства сменили обширные зеленые горные долины близ реки Нарын, сплошь усеянные весенними цветами: оранжево–желтыми головками купальниц–жарков, фиолетовыми шарами дикого лука и чеснока, красным диким пионом–воронцом, синими метелками колокольчика и массой других цветущих растений. Вот где рай земной!
В Исфане, конечной точке нашего путешествия, мы заночевали у одного знакомого Сергея Дудашвили. Народ в глубинке живет бедно, и мы, не ожидая мифического барана, купили на базаре все необходимые продукты для ужина.
Чай подавал нам старший сын хозяина. Ему было на вид лет двадцать или чуть больше. Мы спросили, где он работает. Оказалось, что на стройке в Москве. Живет на квартире. Когда я сказал, что снимать в Москве квартиру очень дорого, юноша ответил, что вместе с ним в ней проживает еще двадцать девять человек из Киргизии. Молодой парень с гордостью поведал, что в Кремле работают только киргизы из Ляйляка. Мой друг Володя Шестопалов, недавно вернувшийся из двухмесячной командировки из Москвы, первое, что сообщил мне при встрече, – так это то, что в Москве полным–полно киргизов. Они работают официантами в кафе и ресторанах, продавцами в магазинах, а раньше, как сказал Шестопалов, они работали только дворниками.
Однажды я ходил по полю с металлоискателем не так далеко от Бишкека. Я искал древние монеты и другие артифакты. Ко мне подъехал молодой пастух. Мы с ним разговорились. Оказалось, что он собирается уезжать во Францию! Я сильно удивился и спросил юношу, знает ли он иностранные языки и имеет ли какую–нибудь профессию. Как я и предполагал, ответ был отрицательный. Родственников и знакомых во Франции у этого парня тоже не было. Видя мое крайнее удивление его выбором, пастух пояснил: «Хочу поступить в Иностранный легион. Мне нравится армия. Но в нашей, киргизской, делать нечего, а там большие деньги платят и интересно, по всему миру можно ездить!»
Мы возвращались по трудно проходимой горной дороге. Наш путь пролегал в самом центре Тянь–Шаня. Мы переваливали через высокие хребты, спускались в просторные долины. Наша машина казалась маленькой букашкой, пробирающейся среди огромного зеленого простора. В очередной раз мы с восторгом наслаждались дикой красотой нашей республики. Кое–где в долинах жались к склонам гор небольшие селения.
Нас неприятно поразило то, что почти все мужское население в селах было в подпитии. Давно оторванные от цивилизации и культуры, сельчане с удивлением взирали на русских, вторгнувшихся в их владения. Опомнившись от изумления, они пытались остановить нашу машину. Что хотели сказать нам местные жители, я не знаю. Большинство из них не понимает русского языка. Но, судя по перекошенному лицу всадника, который яростно нахлестывал лошадь, пытаясь догнать нас в течение не менее получаса на горной дороге, что–то очень важное. Может быть, хотели поделиться секретом своего счастья? В этой поездке у нас были другие задачи и цели. Возможно, эти счастливые люди когда–нибудь будут целью нашей будущей экспедиции. А сейчас по дороге домой задержка в пути нам была ни к чему.
В советское время был очень развит внутренний туризм. Во–первых, попасть за границу в условиях железного занавеса и холодной войны было делом нелегким и почти не реальным. Исключение составляли страны соцлагеря, но и туда пускали далеко не всякого, и под присмотром доверенных лиц, чтобы чего не выкинули наши граждане, не опозорили высокое звание советского человека. Во–вторых, наша советская Родина была настолько широка и разнообразна, что можно было путешествовать бесконечно, познавая родные просторы. Это и Сахалин, и Приморье, и Камчатка с вулканами и гейзерами, тайга, тундра, Заполярье, пустыни, горы, моря и океаны. Можно было сплавляться по рекам, плавать в Черном море, искать капли янтаря на побережьях Прибалтики. Я уже не говорю о культурных программах, экскурсиях по городам и историческим местам. Всего хватало.
Люди узнавали свою Родину. Только так и можно полюбить свою страну – когда вы ее знаете не понаслышке или из книг, а своей личной памятью, своими ощущениями и эмоциями, когда ее уголки пропечатаны в ваших воспоминаниях теми тяготами походов, которые заставляли вас чувствовать вкус жизни. Так уж устроена человеческая память, что все хорошее и беззаботное льется сквозь нее, словно вода в решете, а все неприятное, нарушающее покой и порядок, трагичное и драматическое, будто корявые камни, задерживается в ней, но зато потом доставляет массу приятных воспоминаний о преодолении трудностей и составляет суть и соль всех ваших рассказов о совершенных путешествиях.
Внутренний туризм необходим, граждане обязаны знать свою Отчизну и дорожить ею. Во многих странах существуют специальные программы для школьников и студентов, по которым дети знакомятся с красотами своей страны, с ее культурой, традициями, природой. Государство выделяет для этого средства. Очень жаль, что в нашей сравнительно небольшой республике многие жители не имеют представления ни о ее истории, ни о природе. Редко кто из наших соотечественников путешествует по Кыргызстану. Все стремятся наверстать упущенное: раз сейчас можно поехать практически в любую точку Земли, то, если средства позволяют, едут. Надо же отметиться у египетских пирамид, прогуляться по Лувру и подняться на Эйфелеву башню. Это стремление можно понять.
Когда в советском государстве началась перестройка и наступила пора гласности, народ ошалел от вседозволенности. Издатели печатали все, что когда–то было под запретом. На людей обрушился поток новой информации. Каждая семья выписывала по нескольку наименований газет и журналов. Почтовые ящики трещали от получаемой ежедневно печатной продукции. Покупались книги эмигрантов и диссидентов, запретный ранее плод манил. Рынок захлестнула волна эротической и мистической литературы. А потом – как отрезало. Народ пресытился и вообще перестал выписывать газеты и журналы. Почтовые ящики стали ненужным и бесполезным атавизмом. Люди даже письма друг другу прекратили писать. Так и с туризмом. Народу, в конце концов, надоест ездить по дальним странам или это станет не таким модным и престижным. А незнание своей страны будет признаком дурного воспитания. Люди и поедут по Киргизии.
У нас есть что показать своим согражданам. Есть чем гордиться. И не только Иссык–Кулем, хотя и про него кыргызтанцы мало чего знают. В Кыргызстане масса горных озер, которые хранят свою дикую красоту вдали от туристических троп. Кто из вас, читающих эти строки, наблюдал движение ледяных айсбергов по водной глади озера Мерцбахера? Или всматривался в матовую глубь вод Каракуля, ища малейшие признаки существования там, на дне, космической станции пришельцев? Кто любовался перевернутым миром, отраженным в зеркальной поверхности Алакёля, когда кажется, что под ногами нет твердой опоры и ты повис в пространстве меж двух параллельных миров, а над тобой и под тобой простирается лишь бездонное небо? Арчовые леса Кыргыз–Аты, ореховые рощи Арсланбоба, которым уже не одна сотня тысяч лет, красивейшие водопады практически в любом горном ущелье, экзотические села в Кожокелене, где кажется, что домики, сложенные из камня и глины, не произведение рук человеческих, а творение матери природы, что они просто выросли, словно грибы, из окружающей их красной глины и валунов? А петроглифы, начертанные в древних святилищах, скрывающихся в горах? А завораживающие просторы высокогорных пустынь–сыртов? Всех красот и чудес нашей республики и не перечесть…
Когда я впервые попал за границу, в Англию, был шок – я посетил другую планету, настолько разной была жизнь в бывшем Советском Союзе и на Западе. Удивляло все, начиная от жевательной резинки и «Сникерса» с «Марсом» до помытых тротуаров и переполненных пабов, которые, в отличие от наших пивных, посещались не только мужиками, но и женщинами с детьми, стариками и старухами – это были своеобразные клубы по интересам. Существовали пабы любителей футбола, бокса, даже спелеологов.
Затем были Германия, Венгрия, Польша. Эта была добропорядочная Европа. Чистая, ухоженная. С удобными сквериками, красивыми парками и дворцами, строгими соборами и следами некогда могущественной Римской империи.
Потом были Голландия, Франция и Италия. Европа уже казалась узнаваемой и знакомой привычным изобилием и приветливой улыбкой: «Чем могу вам помочь?»
По улицам ходили толпы туристов, спешащих по одним и тем же маршрутам познакомиться с местными достопримечательностями. Елисейские поля, Эйфелева башня, Триумфальная арка, Лувр, Трафальгарская площадь, Лондонский музей, кофе–шопы в Амстердаме и улица «красных фонарей». И тысячи наших бывших соотечественников, жаждавших приобщиться к вожделенной и недосягаемой прежде европейской культуре. В основном это были евреи, живущие в Европе, Израиле, Канаде, Америке или Австралии. Русская речь звучала везде: «Вы еще не были в Милане?! Там же «Тайная вечеря» самого Леонарда да Винчи! А Венеция – это же великий Веронезе и Тинторетто!» «Как, вы не видели «Давида» Микеланджело?! Не посещали Флоренцию? Не насладились искусством Челлини, не любовались куполом собора, произведением Брунеллески? Что вы тогда делаете в Европе? Зачем уехали из Союза? Что вы тогда пишете оставшимся на родине родственникам? Они же должны жгуче завидовать вам, что вы имеете возможность посещать все эти замечательные места!»
Конечно, и у меня захватывало дух от того, что я прохожу по улочкам, по которым некогда ступали стопы Данте, по камням, помнящим легкую поступь Боттичелли или неспешную походку Бродского. Но я видел, с каким удивлением смотрели на меня мои попутчики. «Вы в самом деле из Киргизии?! Неужели вы опять туда возвращаетесь?!» В их представлении лишь они, эмигранты, имеют полную свободу передвижения по Европе, а оставшиеся соотечественники в СНГ влачат жалкое существование. Когда же я выяснял обстоятельства «забугорной» жизни, то оказывалось, что бывшие наши сограждане живут либо на пособиях и пенсиях, либо в страхе потерять работу, за которую они получают меньше, чем настоящие европейцы. Все, что они там получили – это переполненные магазины и абсолютно безрадостная жизнь, в которой ты по большому счету никому не нужен. Вот наши эмигранты и спешат по Европе, чтобы доказать своим родственникам и друзьям, оставшимся в СНГ, что жизнь за границей великолепна, всего валом. «А вот посмотрите, видите, я рядом с Эйфелевой башней, а на этом снимке – в Афинах, а здесь – Рим». А может быть, они сами себе пытаются внушить, что их жизнь прекрасна? И изумляются, узнав, что мы тоже можем позволить себе путешествовать, и даже туда, куда они себе позволить не могут. Одно дело – дешевенькая путевка в нетуристический сезон, плохонькие отели без завтраков и автобусы без удобств, и совсем другое дело – путешествие по Китаю, Вьетнаму или Африке, куда одни только авиабилеты стоят кругленькую сумму – тут уж одной–двумя сотнями долларов не обойдешься.
А насчет автобусов без удобств – вполне серьезно. Раз мы с женой, будучи в Германии, присоединились к одной туристической группе, едущей в Венецию. Само собой разумеется, народ в автобусе весь – бывшие «наши». Почти поголовно евреи. Местные, из Германии, кроме одной молодой женщины из Америки и пожилой пары из Израиля.
Только мы отправились в путь, гид передал нам пожелание водителей, тоже бывших «наших»: «Туалетом не пользоваться!» А автобус хороший, современный, не то, что туалетом, а и душем оборудованный. В дополнение гид сообщает, что остановок практически не будет, так как расстояние большое, а программа насыщенная. А публика–то почти вся – пенсионного возраста. На слабые возражения против запрета пользоваться туалетом, один из двух водителей отрезал: «Смыть забудете, вонять всю дорогу будет!» Народ понял, что защищать свои права бесполезно и покорно затих.