Я хоть и припас с собой в дорогу пару бутылок с минеральной водой, выкидывать их не стал. Меня, во–первых, возмущал беспредел водителей, а во–вторых, я не собирался толкать бутылки в сетчатые карманы. Я их просто положил на сидение рядом с собой. Каково же было мое негодование, когда после одной из остановок я не обнаружил свои бутылки на месте. Водители все–таки обнаружили мой запас и изъяли. При этом сами они вовсю торговали и водой и пивом. Их бутылочки можно было держать на своих местах и, видимо, даже совать в сетчатые карманы.
Кроме этого, наш маршрут проходил самым сложным образом. Мы постоянно куда–то заворачивали, забирая очередных пассажиров, ожидали стыковок каких–то автобусов, на которых прибывали наши попутчики. Сначала я объяснял это себе заботой туристической фирмы об удобствах туристов, но когда обнаружил, что в нашем автобусе собрались люди, едущие в разных направлениях – кто в Париж, кто во Флоренцию, мы – в Венецию, понял: весь этот запутанный и долгий маршрут разработан только с одной целью – сэкономить деньги, а о людях никто и не думал.
Я уже побывал в нескольких странах в качестве туриста и могу кое–что сказать о том массовом туризме, который увидел.
Во–первых, я прекрасно понимаю, что туризм – это выколачивание денег из клиента. Он платит за все: за услуги, проживание, транспорт, экскурсии. Турист ест, покупает сувениры – деньги текут рекой. Каждый шаг должен быть оплачен. И это–то понятно. Но меня коробит другое: то, что выколачивание денег становитФ ся самоцелью. Например, в Иордании, стране довольно бедной, где можно на любом базарчике за доллар выпить десять стаканов вкуснейшего финикового сока, туристу предлагается стакан такого же напитка за два доллара. Гиды водят туристов в определенные магазины и рестораны, где с них дерут три шкуры. Такие специализированные магазины есть практически в каждой стране. В Китае или Вьетнаме вас привозят на фабрику, где производятся какие–либо изделия, например, из шелка или лака, показывают технический процесс и после экскурсии препровождают в фирменный магазин, который готов вам сделать хорошие скидки. Потом вы обнаруживаете, что существуют базарчики, на которых можно точно такой же товар приобрести за сумму в два–три раза меньшую, чем вы выложили за него на фабрике. Правда, гид вас успокаивает, мол, там вы взяли товар настоящего качества, а тут предлагают плохой. Разницу, как правило, вы заметить не можете.
Существует еще несколько способов беззастенчивого выбивания денег из клиента. Скажем, вы плывете на лодке по реке во Вьетнаме. Она пробила себе дорогу сквозь многочисленные известняковые скалы, островами возвышающиеся среди зеленой равнины. Подземные проходы сплошь увешаны сталактитами. Все красиво и необычно. Но вот вьетнамец, сидящий сзади, на корме вашей лодки и искусно гребущий веслами не руками, а ногами, внезапно останавливает лодку, и из прибрежных зарослей на нас набрасывается целая флотилия торговцев на утлых лодочках. Предлагаются напитки, конфеты, сигареты. Когда вы возмущенно отказываетесь от их товара, они просят купить его для гребца, ведь он работал для вас и устал, и для его жены, которая сидит на носу вашей лодки. Ее присутствие на борту становится ясным во время следующей внезапной остановки – женщина проворно вытаскивает из большой сумки сувениры и национальную одежду. Вы обязаны что–то у нее купить.
Точно такая же ситуация повторилась и на Филиппинах. На одном из поворотов реки, по которой мы двигались на каноэ к расположенным в верховьях водопадам, нас окружила орда торговцев на лодках, предлагавших напитки. Точно так же они предлагали нам угостить наших утомленных гребцов.
Стандартные шоу, организуемые для туристов, наряженные папуасы – все это мне напоминает цирк. Экскурсии «посмотрите направо – посмотрите налево» не оставляют какого–либо следа в памяти. Она хорошо фиксирует чувства и наши эмоции. Я навсегда запомнил тот прилив адреналина, который заполнил безграничной радостью все мое существо, когда я прошел довольно большой отрезок по почти вертикальной скале без страховки. Я шел первым, вбивал крючья и навешивал веревочные перила. Впереди оказалась стенка метра в три. По ней шла вертикальная узкая трещина. Используя ее в качестве зацепов и заклинивая в трещине носки ботинок, можно было сравнительно легко подняться на небольшую полочку выше стенки. Но идти надо было без страховки, потому что бить крючья было бы нечем – руками я должен был цепляться за края трещины. Малейшая ошибка могла привести к срыву – выдержат ли нижние крючья, я не знал. Была еще возможность: попотеть и вбить шлямбурный крюк, но на это потребовалось бы много времени и усилий. Я решил рискнуть и пошел по трещине. Страха не было, но когда я вышел на полочку и сел на нее, меня охватила теплая волна радости – я понял: жизнь прекрасна!
Или другой случай, когда я еще был зеленным новичком, не так давно получившим гордое звание «Альпинист СССР». Мы были на сборах на Памире. Величественный Гиссарский хребет, необычно красивые названия вершин – «Мечта», «Корона Сиамы», ущелья, поросшие орешником, – все это придавало нашим восхождениям ореол романтичности. Несмотря на ноябрь, было тепло, Душанбе утопал в зелени и цветах. В горах скалы тоже были теплые, безо льда, и по ним было легко и приятно передвигаться.
На одном из восхождений я был в группе с бывалыми альпинистами, перворазрядниками, которые решили совершить тренировочный выход перед сложным маршрутом.
Шли они легко, шутили, смеялись. Мне, как новичку, давали право идти первым. Я гордился собой. В одном месте на гребне я вышел на узкую перемычку, обойдя небольшой скальный выступ, и стал невидим для своих товарищей. Согласно маршруту, я должен был спуститься с перемычки по узкому кулуару на другую сторону гребня и пойти дальше вдоль каменной стены горного массива. Но в кулуаре оказался лед. По неосторожности я поскользнулся и полетел вниз. Правда, не слишком быстро, потому что меня страховали мои товарищи. Сам я остановиться не мог – ледоруб я не взял, послушав перворазрядников, которые сказали, что это не восхождение, а простая прогулка, притом, в основном, по легким скалам, поэтому таскать лишнюю тяжесть не стоит. Так я и скользил беспомощно вниз, болтаясь на вытравляемой веревке. Я даже не мог как следует дернуть за страховку. Наконец я остановился, и на перемычке показалась голова Юры Кудашкина. Он удивленно посмотрел на меня. Я виновато развел руками: «Сорвался я». Кудашкин засмеялся: «То–то мы смотрим, больно быстро ты побежал, выдавать веревку не успеваем!»
Мы возвращались из Таджикистана на поезде. Половина плацкартного вагона – наши альпинисты. Дорога дальняя и нудная. Вот наш тренер и бог Анатолий Тустукбаев, в простонародье легендарный Тук, говорит: «Чего сидите, носы повесили? Вам, молодежи, тренироваться надо». Мы смотрим на него преданно и беззаветно, не понимаем, чем нам заняться. Тук командует: «Открывайте вагонные двери и все на крышу!» На полном ходу лезем по лесенке на боку вагона, рассыпаемся по крыше, перепрыгиваем с вагона на вагон. Вот она – свобода! Ветер навстречу такой, что лежать на нем можно. Много ли надо молодому человеку для романтики! Даже по ночам некоторые из наших выходили прогуляться по свежему воздуху. Двоих из них пограничники арестовали и привели к нам в вагон для опознания. «А мы смотрим, – гордо рассказывали они нам потом, – огни в темноте появились. Думаем, станция близко. А огни к нам плывут. Глядь – а это погранцы с фонарями. Ну, вот и повязали».
Вот из таких событий создается наша цепь воспоминаний, в которую вплетены, словно бусинки, наши эмоции и переживания. Они зафиксированы в памяти каким–то химическим образом и никогда из нее не будут вычеркнуты, пока мы живы.
Путешествия, которые предлагает массовый туризм, максимально безопасны и не могут быть другими, потому что туристы на двести процентов должны быть уверены, что с ними ничего незапланированного не произойдет. Мне же такой туризм больше напоминает отдых в советских пансионатах. Завтрак, обед и ужин по расписанию, экскурсии «посмотрите направо, посмотрите налево», лежание на пляже, курортные романы, рыбалка и дискотека.
Безусловно, то, что предлагается туристическими фирмами, проверено временем и самое лучшее. Стена Плача, храмы в Петре, Запретный город, залив Халонг и многое другое, что я видел, уникально само по себе. Но местные фирмы и жители создали навязчивую инфраструктуру вокруг каждого такого удивительного места. Вас фотографируют, когда вы плывете на лодке, и потом продают снимок вам втридорога. Вам навязывают напитки или сувениры, вас осаждают толпы профессиональных нищих, демонстрируя несчастных младенцев. Вас лишают свободы действий, заставляя следовать расписанной программе. Вы теряете возможность полюбоваться понравившимся местом, побродить в поисках объектов для собственных фотоснимков, потому что вы спешите. Иногда совершенно бессмысленно.
В Иордании мы проехали чуть не полстраны на север, чтобы посетить развалины римского города. По пути мы посещали другие интересные места и в конечный пункт прибыли в густых сумерках. Еще на полдороге стало понятно, что там мы ничего не увидим. О чем мы и сообщили гиду. Абдулла почесал затылок и принял решение: нарушать программу нельзя, и мы продолжали бессмысленное движение вперед. Когда мы прибыли на место, разразилась мощная гроза и пошел ливень. Под ненадежной защитой зонтов мы, шлепая по лужам, пробирались в кромешной тьме по древней улице меж каких–то мрачных развалин. Даже неожиданные вспышки молний не помогли нам сориентироваться и определить, в какой стороне находится амфитеатр. Хотя потом, судя по плану, я обнаружил, что мы дважды прошли мимо него.
Сервис должен быть ненавязчивый, и у туриста должна быть свобода выбора. Не должно быть искусственных построений маршрута. Турист сам должен выбрать его схему, чтобы не получилось так, как это было с нами во Вьетнаме или на Филиппинах. Нас везли в лодках по рекам, хотя рядом была хорошая дорога. До водопадов или пещер – цели нашей поездки можно было легко добраться на машине. А для желающих можно было организовать сплав по течению реки. Но в обоих случаях это был маршрут в два конца: туда и обратно, с налетом флотилии надоедливых торговцев.
Мне на память приходит одна встреча. Еще во времена Союза я ездил в Узбекистан налаживать оборудование в знаменитый Шахресабз – родину эмира Тимура. Однажды в поезде моим попутчиком оказался директор небольшого магазина в каком–то узбекском городишке. На мой традиционный вопрос о жизни он кивнул головой, хорошо, мол. И добавил, что магазин его, продающий продовольственные товары, пользуется почетом у покупателей, жителей его городка, потому что вопросами снабжения он, директор, занимается лично. И в его магазине всегда широкий выбор московских конфет. По тем временам это было в диковинку. Я понимающе улыбнулся: чуть–чуть недовесил, чуть–чуть сдачи недодал, вот жизнь и прекрасна. Мой попутчик оскорбился. Его весы верны как аптекарские, а сдачу всегда он дает копейка в копейку, чужого ему не надо. И народ потому к нему валит, что, во–первых, он честный, не обманет, а во–вторых, потому что ни у кого нет такого ассортимента и такого свежего товара! Узбек гордо посмотрел на меня и, понизив голос, добавил: «И деньги я имею всегда лишние, но честно заработанные» Увидев мой непонимающий взгляд, он пояснил: «Бумага! Все очень просто: я продаю бумагу». Насладившись моим непониманием, директор добавил: «Оберточная бумага. Я продаю конфеты, расфасовывая их в кульки. Правило требует, чтобы продавец положил на противоположную чашу весов лист упаковочной бумаги, а я забываю положить. Кто обратит внимание на такую мелочь? Несколько граммов – пустяк. А я тоннами продаю упаковочную бумагу по цене московских шоколадных конфет! Знаешь, не только на хлеб с маслом хватает! А потом, я же для людей стараюсь, они сами выбирают мой магазин. Значит, им у меня нравится, должны же они хоть чуть–чуть мне заплатить за услугу?» Раньше, действительно, до появления полиэтиленовых пакетиков, все продукты паковались в плотную бумагу. Подход моего попутчика – директора магазина к незаметному взиманию платы за услуги меня тогда просто умилил. Мне кажется, что и туризм должен дать такую же свободу выбора и не попирать права людей, грубо обвешивая их или обсчитывая. Народ должен испытывать радость от покупки.
Путешествуя по Киргизии, я имею полную свободу действий, и это мне приносит удовольствие. Я могу остановить машину в любом приглянувшемся месте и провести там столько времени, сколько захочу. Сворачивая с наезженных путей, я открываю все новые и новые привлекательные стороны нашей страны. И я боюсь, как бы навязчивый сервис не захватил Кыргызстан. Сюда едут, потому что у нас сохранились нетронутые, дикие места. Нам надо сохранить нашу уникальность. Иссык–Куль никогда не будет Лазурным берегом или филиппинским пляжем. И не надо. Театрализованное представление никогда не заменит обычного вида высокогорного джайлоо с белыми шапочками юрт, сизым дымком над ними и картины мирно пасущихся отар на склонах гор. Добавьте сюда кристально чистую воду из журчащих родников, могучие вершины, закованные в ледяную броню, гордых беркутов, парящих в синеве небес, посвист сурков и свежий прозрачный воздух, наполняющий вашу грудь – этого достаточно, чтобы испытать радостное чувство свободы. Поверьте мне.
Меня всегда интересовал вопрос: почему люди верят в Бога? Ведь нет на свете какой–нибудь общности хомо сапиенсов, которые жили бы без религии. Взять хотя бы любой островок в Тихом океане, и на нем у туземцев обязательно будут свои божки для поклонения.
На протяжении всей истории человечества существовали разные религии, да и сейчас сотни новых появляются. Их апологеты истово выполняют обрядовые церемонии и свято верят, что их Бог самый правильный и их поклонение – эталон для всей остальной части человечества. Многие готовы приносить себя, а то и других в жертву своим идолам.
Атеизм, как и коммунизм, тоже далеко не ушел от религии. Его сторонники нанесли непоправимый ущерб человеческой культуре, наверное, больше, чем средневековая инквизиция. Например,борьба большевиков с церковью. Подсчитайте, сколько было разрушено храмов и сожжено реликвий и икон. А если вспомнить про Китай, так там хунвейбины во главе с Мао чуть ли не все исторические памятники Поднебесной уничтожили. Хорошо, что сил не хватило все дотла разорить, а то что бы сейчас туристам показывали? История человечества накрепко привязана к истории религий.
Не может человек жить без веры. Если нет подходящей, он сам себе какую–нибудь выдумает и будет свято верить, что она ниспослана ему свыше. Помните, когда Моисей пошел на гору Синай беседовать с Господом, народ, устав ждать своего пророка, понаделал себе жертвенников и идолов и давай им поклоняться. Так что потребность человеческого существа в вере, видимо, сидит где–то на генном уровне. Или в процессе эволюции она там прописалась, либо эту запись сделали раньше, чем человек появился на свет. Создатели нашего бренного мира, вероятно, считали, что человек верующий имеет больше шансов выжить, чем неверующий.
Но вера и религия – совершенно разные вещи. Первая – это внутреннее состояние человека, а вторая – организация, которая кнутом и пряником, огнем и мечом принуждает людей выполнять определенные правила, ею же придуманные. Например, послушание, десятина. А зачастую какая–нибудь религиозная организация и все состояние и имущество прихожан норовит к рукам прибрать, «во имя Господа нашего». Главная задача религии как организации – так напугать правоверных, чтобы ими можно было управлять как своей рукой. «Побойтесь Бога! Устрашитесь Его кары! Гореть вам в страшном огне преисподнии! – кричат проповедники своей пастве. И тут же добавляют: – Бог добр, Он всех вас любит, в обиду не даст». Да какой же он добрый, если Его всевидящее око только и знает, что за людишками подсматривать да вести счет каждому мелкому прегрешению, чтобы потом злорадно предъявить список несчастному смертному в день Страшного суда, вот, мол, я все видел, чем ты там занимался! Если начнешь читать Библию, так этот добрый Бог таким жестоким самодуром представляется. Чуть что не по Нему – в ярость приходит. То Еву с Адамом из рая прогнал, смертными сделал, то вообще весь род человеческий погубил, всемирный потоп наслав. Да что там людишки, все живое на Земле извел, оставив Ною лишь каждой твари по паре. А Содом и Гоморра? Громом поразил, водой залил; жену Лота за то, что из женского любопытства обернулась, в соляной столп превратил. Всех зверств и жестокостей и не перечтешь. Оно и понятно, религии надо человека сильно запугать, чтобы он послушным стал.
Вера же подобна способности испытывать счастье. Можно дать тысячу рецептов, как пережить чувство радости или счастья, но ни один из них не поможет получить нужный результат, если нет у вас внутри соответствующего настроения. Так и религия придумала тысячу и один способ обретения веры. Но если ее внутри нет, то обряды остаются лишь обязательным, но совершенно бессмысленным ритуалом.
Когда я попал в Иерусалим, в душе теплилось предчувствие встречи с чем–то необычным. Ведь сколько крови пролилось в борьбе за обладание Гробом Господним, тем самым Крестом. Здесь можно пройти Его скорбным путем, ступая по тем же камням узкой улочки Виа де ла Роса, подняться на Голгофу… В Иерусалиме много мест, хранящих память об Иисусе.
Но, глядя на то, как расторопно торгуют иудеи и магометане кусочками Креста, пузырьками со святой землей, иконками с сертификатом святости, я подумал – это же хорошо налаженный бизнес! Народ зазывать не надо, сам толпами валит. Успевай только объяснять ему, где колено преклонить, где лобызнуть, где рукой дотронуться. Особенно меня умилил один паломник – православный батюшка. Окруженный толпой каких–то монашек, он спешил посетить все необходимые места, с удовольствием позируя, стараясь увековечить свое посещение Святой земли на фотоснимках. Ну вылитый новый русский! Такой же упитанный, увешанный золотыми цепями и крестами и такой же самодовольный и пустой, как бурдюк из–под вина.
Конечно, сейчас другое время. Раньше, рискуя жизнью, паломник добирался до Святой земли через враждебные страны, турецкие кордоны. Голодал, спал где придется, выносил все тяжести пути, но доходил, потому что его вела вера. И находил в Святой земле то, что искал. Ведь оно и так жило в его душе. А сейчас сел паломник в самолет и вот она – Палестина! За неделю обернешься туда–сюда и кучу сувениров для родственников и знакомых привезешь.
Иерусалим с его святыми местами мне вспомнился в Тель–Авиве при посещении Яффы – старой части города. Когда евреи построили Тель–Авив, стали думать, чем же привлечь внимание туристов, что им показывать. Никаких памятников еще нет, город новый, кроме остатков старой Яффы. Тут кто–то из городского руководства предложил: «Давайте построим Мост желаний. На нем поместим изображения знаков зодиака. И на улочках Яффы в разных местах повесим такие же изображения. Любой человек может загадать свое заветное желание, стоя на мосту у своего знака зодиака, а потом, отыскав в Яффе свою улочку, повернутся несколько раз вокруг себя – и желание сбудется!» Вроде как шутка, но народ–то поверил! Бегает, ищет знаки, вертится – а вдруг сбудется! Так и религия – понапридумала всяческих касаний и верчений, а народ рад стараться, лоб готов разбить!
Захотелось мне увидеть настоящую «святую землю», чтобы в душе что–нибудь отозвалось, открылось. Мекка и Медина представлялись мне таким же местом, что и Иерусалим. Там Каабы коснись, тут в дьявола камень кинь – тот же религиозный туризм.
А вот Тибет до сих пор остается какой–то загадкой. Никто толком не может сказать, что такое Тибет. И почему толпы пилигримов идут в него из Индии, Непала, других стран. Не только буддисты и индуисты, но и люди других верований. Говорят, Гитлер и Сталин пытались разгадать тайны Тибета и использовать их в своих целях. Недаром первый взял символом нацистов тибетскую свастику. Многие люди искали таинственную Шамбалу – город богов.
Теперь Тибет – территория Китая, который насильственно присоединил его в 1949 году. Далай–лама находится в изгнании. Сейчас он проживает в Индии. Но до сих пор Тибет на особом положении, китайские власти выдают специальные пропуска на посещение каждой провинции этой горной страны.
Я уговорил своего друга Сергея Дудашвили очередное путешествие совершить в Тибет. Он с радостью согласился, ибо это путешествие отвечало и его желанию, и тут же предложил ехать в Лхасу – столицу Тибета прямо из дома на машинах. Путь не близкий – четыре с половиной тысячи километров по самой высокой в мире дороге – перевалы порой выше пяти тысяч метров над уровнем моря! Но ведь и там живут люди!
В нашем вояже приняли участие жена Сергея Лариса, Ольга Губаева и моя жена Света. Еще к нам присоединился знакомый Сергея – Василий. Я знал его по экспедиции на Аксай, которую проводил Сергей Дудашвили два года тому назад. Аксайская долина, окруженная со всех сторон высокими горами и лежащая рядом с границей с Китаем – самое холодное место в Киргизии, полюс холода. Говорят, зимой там морозы бывают до шестидесяти градусов. Мы были во второй половине августа, и в середине экспедиции выпал снег. Было холодно, особенно ночами. К тому же мы все ходили насквозь мокрые, потому что вокруг были болота и приходилось откапывать нашу машину ЗиЛ, провалившуюся в трясину по самые оси. И это на высоте более трех с половиной тысячи метров над уровнем моря. Тогда–то я и познакомился с Василием. Но это совсем другая история.
А теперь мы, оставив позади более пятисот километров, проезжаем мимо высокогорного озера Чатыр–Куль и начинаем подниматься к перевалу Торугарт, по которому проходит граница с Китаем. И вот – первое предупреждение о том, что наше путешествие не простая прогулка. Пока наша группа стояла на перевале, ожидая прибытия китайской машины, на которой мы должны были продолжить путь, со стороны Китая подъехал микроавтобус и из него начали выходить люди. Это были французы, которые проехали нашим же маршрутом, только наоборот – из Лхасы до Торугарта. Руководитель французской группы Лео выбрался из бусика лишь при помощи двух друзей и заковылял через границу, опираясь на их плечи. Одна нога Лео была забинтована, и француз скакал, размахивая ею в воздухе. «Отморозил возле Кайласа», – шепнул нам их переводчик. Я увидел, как слегка округлились глаза нашего друга Василия. Да и мне стало не по себе. Что же нас ожидает?
Собираясь в Тибет, я несколько раз перечитал программу нашего путешествия. Дорога, идет через перевалы, высота которых превышает пять с половиной тысяч метров над уровнем моря! Это же фантастика. У нас на Тянь–Шане оледенение начинается с отметки три с половиной тысячи метров. На четырех тысячах – вечные льды и снега! Я, занимаясь когда–то альпинизмом, поднимался максимум на четыре тысячи восемьсот, а тут пять с половиной! Ну, ничего, думаю, раз там проходит дорога, значит, ничего страшного. Люди ездят, и мы проедем. Ведь Тибет намного южнее Тянь–Шаня, по Гималаям граничит с Индией и Непалом, значит там намного теплее и ледники лежат выше.
В программе я прочитал, что ночевки планируются в гостевых домах, поэтому решил, что спальники брать не буду. Зачем лишний груз – ведь в гостевых домах должны быть предусмотрены спальные принадлежности. Спутники наши, Сергей, Лариса и Ольга, на всякий случай спальники захватили. Сергей, перед нашей поездкой побывавший на Памире, глубокомысленно изрек: «А вдруг машина по пути сломается? На улице без спальников спать будем? Хватит с меня Памира. Там подобное случилось, так я один без спальника всю ночь мерз». Но я все–таки понадеялся на «авось». Если бы я обладал даром предвидения и на секунду мог представить те «гостевые дома»!
Миновав теплую Кашгарскую долину, оставив позади густо заселенные уйгурские поселения и города, обогнув западную часть пустыни Такла–Макан, наша экспедиция, состоящая из двух джипов «Тойота Лендкруизер» и «Мицубиси Паджеро Спорт», направилась по дороге, идущей прямо на юг в сторону Тибета. Асфальтовое покрытие сменилось грунтовым, и густая пыль, шлейфом тянувшаяся за машинами, стала нашим постоянным попутчиком. Пылевые облака сопровождали нас и в родной Киргизии, когда мы ехали по Ат–башинской, а затем и Арпинской долине. Пыль сплошным ковром покрывала траву и пасущиеся табуны лошадей на несколько сотен метров от дорожного полотна. Она густым туманом висела в воздухе, и я клял про себя наши власти и дорожников, представляя, какое тягостное впечатление производит эта пылевая завеса на туристов, путешествующих по Великому шелковому пути. Но на китайской стороне дорога от Торугарта до Кашгара оказалась не лучше. И я с болью смотрел на прилегающие к автотрассе поселки, задыхающиеся от вездесущей пыли. Движение через Торугарт интенсивное, поэтому для местных жителей пыль поистине бич божий!
На Тибете попутные или встречные машины попадались крайне редко, и, в основном, наши две машины, следующие друг за другом на значительном расстоянии, неслись сквозь высокогорные пустынные равнины, словно две кометы, волоча за собой пылевые хвосты. На нас с удивлением взирали многочисленные стада диких коз и антилоп, бродящих в этих безлюдных пространствах. По всей вероятности, здесь на них никто не охотится. И не удивительно. Во время прохождения китайского кордона, охраняющего границы Тибета, у нас едва не отобрали купленные нами сувенирные уйгурские ножи.
Когда по дороге нам попадалась большая попутная машина, скажем грузовик, наше движение превращалось в адскую пытку. Грузовик обычно шел на приличной скорости и походил на гигантский болид, окутывающий своим пылевым шлейфом полнеба. Дороги в Тибете достаточно узкие, и вдоль обочин насыпаны кучи грунта. Обогнать в таких условиях грузовик совершенно невозможно. Догнав его, двигаешься словно в густом тумане. Видимость впереди не более вытянутой руки, лишь клубы пыли и ничего более. Где грузовик, где кучи грунта – не разберешь. Обогнать движущийся грузовик равносильно самоубийству: а вдруг еще и встречная машина из пыли вынырнет? Приходится следовать за ним, глотая пыль. Причем, водитель грузовика в свои зеркала следом едущую машину не видит, только свой пылевой хвост. Сигналить тоже совершенно бесполезно. Грузовик так натужно ревет, что водитель вообще ничего не слышит. Хорошо все–таки, что дорога узкая. Попадется встречная машина, грузовик останавливается, чтобы ее пропустить, тут и нас замечает. Мы вырываемся вперед и опять летим, как хвостатые звезды по чистому небу.
Поднявшись на первый перевал, мы ахнули. Насколько хватало глаз, впереди нас дыбились горные хребты, сплошь состоящие из вертикальных пиков. Словно землю дыбом поставили. Василий, ехавший в той же машине, что и мы со Светой, зачарованно произнес: «Оказывается, на самом деле бывают такие горы. А я думал, Рерих их выдумал. Считал, что это плод его фантазии. А они вот – передо мной. Даже глазам своим не верю».
На перевале мы поняли, что поднялись очень высоко. Тяжело давались шаги и кружилась голова от резкого движения. Гулко билось сердце. Ему не хватало кислорода. Скорее вниз! Но на ближайшие семь дней низа для нас уже не существовало. Все было выше четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря!
Пошли бесконечные пустынные равнины (настоящая тундра!), лежащие между хребтами, через которые крутым серпантином вилась наша дорога. И перевалы: пять двести, пять триста и, наконец, пять тысяч семьсот шестьдесят метров над уровнем моря. От быстрого набора высоты мы дышали, словно выброшенные на лед рыбы. Мы двигались, превозмогая головокружение и бешеное сердцебиение. У Светы постоянно болела голова. Я успокаивал ее: «Терпи, скоро акклиматизируешься. Организм привыкнет к высоте». Но день проходил за днем, а высота не отпускала ее. Да и другим было не сладко. Второй день едва притрагиваются к пище Сергей и Василий. Болит голова у нашего китайского водителя Ши. Не спит ночами наш гид Шао, которого мы зовем просто Чао. Ночи превратились в сплошную пытку. Гостевые дома оказались приютами без отопления и без горячей воды. Просто помещения с нарами и ватными одеялами. Мы валились на постели прямо в одежде, в куртках, кутаясь в одеяла. На улице стояли морозы. В помещениях, наверное, было чуть теплее от нашего присутствия.
Но больше всего донимала высота. Каждую ночь Света ждала со страхом. После самого высокого перевала на ночевку ее привезли в полубессознательном состоянии. Голова раскалывалась от боли, желудок не принимал никакой пищи. Я сильно переживал. Я знал, что такое «горная болезнь». Нередко в горах она приводит к летальному исходу. Могло быть кровоизлияние, тем более, что у жены внутричерепное давление. И никакие лекарства тут не помогут. Спасение только одно – спуститься ниже четырех тысяч метров над уровнем моря. Но как раз этого мы сделать не могли! Позади нас лежали перевалы выше пяти тысяч метров, впереди нас ожидали не ниже. Вся земля Тибета поднята к небесам на заоблачную высоту. Сюда даже вертолеты не летают! Воздух их не держит!
Каждое утро я говорил жене: «Ну, сегодня мы опустимся ниже». Но каждый раз наша ночевка оказывалась значительно выше, чем я предполагал. Четыре шестьсот, четыре восемьсот, пять сто… Мы все проходили испытание Тибетом. Кто меньше, кто больше. Василий шутил: «Это – очищение. Кто больше грешил, тот больше и страдает!» И тут же добавлял: «Не переживайте, очиститесь – полегчает. К Кайласу подъедем – все просветлеете!»
Кайлас – святая гора Тибета. К ней тысячи паломников со всех стран устремляются. Индусы верят, что Кайлас – трон Шивы. Паломники вокруг горы ходят, грехи замаливают. А круг не маленький – пятьдесят два километра. По ущельям да перевалам. Говорят, что для полного счастья надо сто восемь раз обернуться, а это пять с лишним тысяч километров! Длиннее нашего пути из Бишкека до Лхасы!
Но гора красивая! Похожа на пирамиду со ступенями. Многие сегодняшние гуру, типа Мулдашева, утверждают, что это искусственное сооружение, созданное атлантами. А вокруг не горы, а остатки храмов, зданий и тому подобное. И от святой горы порой, якобы, какое–то свечение исходит.
Ждем мы, не дождемся, когда же к Кайласу приедем. Наши водители по десять–двенадцать часов баранку крутят, от усталости валятся. И тут я понял: Тибет еще одно испытание приготовил, кроме пыли и высоты – расстояние! Гигантские просторы горных долин, по которым рассыпаны тысячи аквамариновых озер, бесконечные километры грунтовых дорог, покрытых осточертевшей «гребенкой», особо чувствительной при головной боли. Кажется, что нашему пути никогда не будет конца. И невольно все разговоры крутятся вокруг «А когда мы увидим Кайлас? А какого числа приедем в Лхасу?» А я думаю: «Мы постоянно торопим будущее. Не замечаем, как течет настоящее. Мы теряем ощущение времени. Мы перестали ощущать саму жизнь!»
И я говорю своим попутчикам: «Перестаньте думать о завтрашнем дне. Оглянитесь вокруг. Любуйтесь этими озерами, этими стадами диких животных. Посмотрите, впереди показались Гималаи. Когда еще мы их увидим?! Может, больше никогда! Ощутите и насладитесь этим мигом, как он ни тяжел. Завтра все кончится!» Это было первое открытие Тибета.
Да, это не было простой прогулкой. Четыре раза лопались шины на наших джипах; хорошо, что на каждой машине было по две «запаски», и мы могли продолжать свой путь. Но что дальше? Вдруг лопнет еще одна и мы останемся одни посреди пустынных холодных пространств? Холодная ночевки при отсутствии спальника совсем не прельщала меня.