— Так, біла людино з племені «чорноногих-", це правда, що тобі казали. Я родом навах і зостався б, певно, довіку навахом, якби мене не штрикнув списом воїн із племені тева. Той удар списа зробив з мене індіанця-тева — і, гадаю, непоганого.
Касик Літа повідав мені це через перекладача Тонку Хмару, коли ми якось пізньої весни сиділи в південній ківі пуебло[1] Сан-Ільдефонсо. З касиком мене познайомили мої приятелі у Санта-Фе. Вони сказали йому, що я хоча й білий, та маю серце «чорноногого» індіанця, бо виріс серед племені «чорноногих». Він люб’язно запросив мене в своє пуебло, поселив у чистій, побіленій кімнаті й дозволив відвідувати святилище — ківу. Але цього мені було мало. Я хотів знати про його славне, багате на пригоди, героїчне життя, про яке я вже дещо чував. І він пообіцяв розповісти історію свого життя, але уривками, у вільні від роботи хвилини. А працював він тоді чимало: скопував поле під кукурудзу, лагодив зрошувальні канали.
Ось яка щаслива нагода привела мене того квітневого дня в старе село племені тева — село, що існувало ще задовго до подорожі Колумба і яке відкрив в 1540 році Коронадо. З щасливим трепетом я вперше спустився сходами в підземну ківу — напівземлянку, кроків на сорок діаметром, де протягом віків касики, шамани, чаклуни, вожді кланів збираються на ради, відправляють релігійні обряди. Внизу, біля драбини, жевріє невеличке багаття — священний вогонь, а далі за ним зяє вузький отвір — це вхід до Сіпапу, потойбічного світу. Уздовж стін ківи тягнеться виступ з невипаленої глини — лава, на якій сиділи лише найповажніші і най-достойніші люди племені. Над нею на сірій стіні намальовано дві великі пернаті змії, між ними Батько-Сонце, Мати-Місяць та їхні діти — зірки, а також символічні зображення хмар, дощу і вітру. Мені кортіло довідатися, що означають ті малюнки, але під час моїх перших відвідин ківи я не поставив жодного запитання. Натомість став розповідати про звичаї та обряди «чорноногих», що викликало в старого касика щире зацікавлення. Повіривши, що я справжній «чорноногий», хоч і білий за кольором шкіри, повідав мені про звичаї тева і дозволив подивитися на їхні обряди, про які білі не мали досі жодного уявлення. Два місяці я прожив у пуебло, і майже щодня він водив мене у ківу. Тут, у тихому прохолодному підземеллі він відкрив мені історію свого життя: за це і за прихильність до мене я вдячний йому без міри.
Оповідь старого я записав зі слів перекладача Тонкої Хмари. З насолодою я слухав і записував її; сподіваюся, що й ви з приємністю прочитаєте цю історію.
О ти, володарю чотирьох сторін світу (Вампін, старий касик почав з молитви), і Ви, Що Нагорі, і Ви, Що Внизу, в милому потойбіччі, я приношу вам у жертву цей священний обід. Історію мого життя я збираюсь повідати білому «чорноногому», другові всіх індіанських племен, що населяють пустелю, долини й гори. Допоможіть мені, благаю вас, розповісти її правдиво й щиро, а також і про мертвих та живих, що ставали мені на дорозі. Дякую? Дякую!
Отож, родом я навах. Нас було четверо в сім’ї — батько, мати, брат і я. Брат, Самотній Шпиль, молодший від мене на три роки, вдався хворобливим і кволим. Я помагав мамі доглядати його, був для нього, як білі кажуть, другою матір’ю. Якими були навахи в дні моєї юності, такими вони зосталися й донині. Це плем’я таке велике, що жити всім укупі просто неможливо. Малими гуртами кочують вони пустелею чи плоскогір’ям; чоловіки полюють, жінки та дітлашня збирають їстівні корені, горіхи і ягоди. Мій батько був ватажком одного такого гурту, що налічував понад двадцять сімей. Ми разом кочували, разом ставали табором. Наші стежки пролягали вздовж річки Сан-Хуан і на північ од неї, ходили ми на схід, у безкраї прерії, де водилася сила-силенна жирних бізонів, і там запасались м’ясом; ходили на південь до гір Апачів, їхні вершини вкриті снігом, а схили — хвойними лісами; ходили на захід, до Колорадо, і, бувало, забредали в пустелю так далеко, що серце завмирало від страху.
Мій батько вважав, що полювання — заняття важке й нудне. Він, бувало, припасе м’яса для сім’ї на місяць-два, а тоді збере воїнів і веде на ворожі племена. Мав він велику втіху від своїх розбоїв. Здебільшого водив воїнів на південь, нападав на іспанські селища й повертався з добрими кіньми, сідлами, одягом, рушницями, списами, ножами. Часом батько нападав на пуебло в долині Ріо-Гранде, але не з метою наживи, а задля розваги. Жили там миролюбні індіанці-землероби, які вирощували кукурудзу. Мати дорікала за це батькові.
— Облиш нещасних землеробів, — казала вона, — хай працюють собі мирно. Якщо хочеш воювати, то йди проти іспанців. Вони загарбають потроху всю нашу землю, коли не знатимуть страху перед нами, навахами.
А батько на те відказував:
— Я воюватиму з іспанцями, а також з індіанцями-землеробами, бо вони живуть у мирі з іспанцями.
І ще він казав матері не раз:
— Якось я нападу на цих землеробів і обберу їх до нитки. Тоді в тебе та дітей буде харчів не на одну зиму. Ти більше не збиратимеш коренів і горіхів, а будеш сидіти у вігвамі, варити, їсти і товстіти.
Мати відповідала:
— Я ніколи не сиділа без діла. Не було такого дня, щоб я могла спочити, і не буде його.
Мені пішов десятий рік, коли ми навесні розбили свій табір у горах на березі річки Сан-Хуан. Але через місяць олені й лосі, що лишилися, стали надто обачні, і наші мисливці все частіше вертали додому без здобичі. Тоді скликано раду, і мій батько запропонував перекочувати на південь до каньйону Челлі, де водилися антилопи. Однак наш старий шаман із нашого клану рішуче запротестував. У тому каньйоні, вказав він, витають духи людей, які колись жили там у печерах, їх слід остерігатися.
Почувши це, мій батько зареготав.
— Може, там і витають духи, — сказав він, — але не навахів і не апачів. Це духи давніх землеробів. їхні нащадки живуть тепер у пуебло, також сіють кукурудзу і нам не страшні.
Воїни клану підтримали батька. Коли ми вирушали на південь, старий шаман знову попередив:
— Не раджу вам іти до того каньйону. Ви ще пожалкуєте про це. Минулої ночі мені приснився сон. Я бачив багато мертвих чоловіків і жінок. Усі вони були навахи.
Старенький шаман доживав віку. Мій батько та інші члени клану вважали, що в нього розуму не більше, ніж у малої дитини. Але вони прорахувалися, не послухавшись великого мудреця.
У каньйоні справді водилося чимало антилоп, оленів, гірських кіз. Батько щодня приносив додому туші і шкури тварин. Коли м’яса було припасено на кілька місяців, він із п’ятьма воїнами нашого клану задумав учинити набіг на іспанські села. Та невдовзі вернувся з походу. А як мати стала розпитувати, він засміявся і мовив:
— Я згадав про тебе і вирішив не чіпати іспанців. Настав час, і я зможу виконати свою обіцянку. Цієї зими ти справді відпочиватимеш — будеш варити, їсти і товстіти.
— Чого ти смієшся з мене? Чого глумишся зі своєї бідолашної дружини? — з болем мовила мати.
— Анітрішечки! — вигукнув батько. — Я вів своїх воїнів, щоб напасти на іспанців. Та от ми підійшли до пуебло тева, що розкинулось біля великих джерел. Стали на відпочинок, подивилися на долину. Довкола пуебло скільки оком захопиш, зеленіли ниви. Ми зрозуміли, що цього року тева засіяли кукурудзою більше Землі, ніж торік. Побачивши, як буяє кукурудза, я дав про тебе, моя дружино, і сказав собі: «Якщо ми нападемо на іспанців, то я прижену коней, захоплю рушниці, одяг, може, декілька скальпів, але все це ми маємо. Одного в нас нема — харчів на зиму. Чи не потішити, думаю, мою дружину? Не піду я війною на іспанців, повернуся додому й терпляче чекатиму, коли достигне у тева кукурудза, а тоді нагряну великим загоном і відберу врожай». Ну що, задоволена?
— Ти хотів мене потішити, а тільки засмутив, — відказала мати. — Ти відбереш у тева зерно кукурудзи, уб’єш землеробів, заволодієш пуебло і пограбуєш їхнє добро. Дай спокій цьому миролюбному племені. Йди війною на іспанців.
— Ні! Я нападу на пуебло тева! І ти матимеш не лише вдосталь кукурудзяного зерна, а й сукні, ковдри, сувої сукна, витканого руками тева. Цього вистачить тобі на все життя, адже ти стара, як ці скелі.
Щойно він скінчив свою мову, як до хогана[2] вбігла зграйка жінок і стала допитуватись у матері, чи правда, що мій батько вирішив піти війною на пуебло тева біля джерел, пограбувати його і зібрати з полів урожай. Почувши у відповідь, що батько й справді має такий намір, жінки висипали надвір, співаючи, пританцьовуючи і сміючись. Вони раділи, що незабаром багатства тева належатимуть їм.
Наступного ранку шаман нашого клану прийшов до батька і, тремтячи від гніву, сказав:
— Ти не посмієш нападати на пуебло тева! Як ти тільки міг подумати про таке?
— Я давно пообіцяв дружині забезпечити сім’ю надовго харчами. Хочу, щоб вона відпочивала, а не збирала горіхи й корені. Тепер я виконаю свою обіцянку.
— Я попереджав, що розбивати табір у каньйоні не можна. Там витають духи предків місцевих жителів! — закричав шаман. — Тобі не слід було під час походу зупинятися біля пуебло і завидющими очима дивитися на кукурудзяні поля тева. Це ж місцеві духи заманюють тебе в пастку! Це плем’я жорстоко помститься, якщо ти пограбуєш його ниви. Тож послухай! Я хочу, Щоб ти наказав сьогодні ж покинути цей каньйон. Ми розіб’ємо табір в іншому місці, ти забудеш пуебло тева і підеш воювати з іспанцями.
— Мені жаль тебе, діду. Я поважаю старість і не затіватиму з тобою суперечки. Але знай, що ти помиляєшся, а за мене нічого боятись. У пуебло тева живе триста чоловік, не більше. Настане день, коли я поведу проти них шістсот воїнів і здобуду велику перемогу.
Старий шаман склав на грудях руки, нахилився вперед і щось прошепотів, мабуть, молитву, а потім підвівся і, не сказавши й слова, пішов до свого хогана.
— Ха-ха! Геть з’їхав з глузду наш дідуган! — вигукнув батько. — Хіба можуть якісь там духи завадити намірам навахів!
По кількох днях відпочинку мій батько відвідав вождів інших кланів племені. А невдовзі вони зібралися в нашому таборі і стали обговорювати план нападу на пуебло тева. Вирішили стежити за селищем. Коли надійде пора жнив, мій батько збере воїнів під роздвоєною горою з червоного каменю, що на західній околиці пуебло, а звідти поведе їх на війну.
Відтоді сім — вісім юнаків невтомно стежили з гірських вершин за пуебло тева. Що два — три дні мінялися розвідники, передаючи один одному батьків наказ — не нападати на тева навіть тоді, коли вони залишають пуебло і забредають у гори. Кожна група розвідників мала вночі спуститися з гір до кукурудзяного поля, перевірити, чи дозріло зерно, і принести кілька качанів батькові.
Пуебло тева, на яке зібрався напасти мій батько, називалося Валатоа — пуебло Ведмедя. Інколи його називали «пуебло, що лежить у долині». Воно було розташоване біля підніжжя великих гір, а на схід, за гірським хребтом, знаходилося ще чимало племен тева. Іспанці дали йому назву пуебло Хемес.
Тепер я розповім про жителів Валатоа, за якими стежили наші розвідники. Якось ополудні один із тева взявся полоти грядку на своєму полі. Наступного ранку він прийшов, щоб завершити роботу, і побачив на обробленій землі сліди чужих мокасинів. Гукнув сусідів, що також працювали на полі, й усі вони зійшлися на тому, що ці сліди залишив чоловік, узутий у мокасини навахів. Минуло кілька днів, і вони знову виявили на полі такі ж відбитки мокасинів. А юнаки племені тева, полюючи на індиків, не раз помічали, що за ними стежать навахи, але нападати чи переслідувати їх не насмілюються. Про це вони розповіли своєму Касику Літа, який одразу скликав у південній ківі нараду. Всі зробили висновок, що навахи вирішили заволодіти врожаєм кукурудзи, як це робили в минулі часи, і вичікують, поки дозріє зерно. В пуебло Ведмедя воїнів було небагато, а навахів — як листя на кукурудзяних стеблах. Що діяти? Як бути? Сидіти по хатах і спостерігати, як вороги обламують кукурудзу, облущують качани і забирають зерно, прирікаючи тева на голодну смерть?
— Ні! Цього ми не допустимо! — вигукнув військовий вождь. — Дозвольте мені взятися за це. Сьогодні ж я перейду через гірський хребет і пораджуся з військовими вождями інших пуебло. Будьте певні, ми знайдемо спосіб розбити навахів.
Того вечора військовий вождь із п’ятьма найкращими воїнами залишив Валатоа. За ніч подолали гори, а на ранок дісталися сюди, в пуебло «Звідки витікає річка», що його іспанці, як тобі відомо, називають Сан-Ільдефонсо. Назва безглузда, тева куди краще називали. Адже тут Ріо-Гранде витікає з довгого і вузького каньйону і м’яко котить свої води широкою квітучою рівниною. Коли тева сотні літ тому збудували це пуебло, вони дали йому назву Поквоге — «Звідки витікає річка».
Тут, мій друже, саме в цій ківі військовий вождь Валатоа радився з вождем Поквоге. Потім послали гінців до військових вождів інших пуебло племені тева — Намбе, Тесукве, Сан-Хуан, Санта-Клара і Пахоак-ве. Невдовзі зібралися всі вожді і держали довгу раду з вождем Валатоа. Всі до одного пообіцяли йому, що в переджнивну пору триматимуть свої загони в бойовій готовності і на перший поклик поспішать допомогти розбити навахів. Наступного дня військовий вождь Валатоа повернувся додому і після довгої розмови зі старійшинами пуебло вислав у гори дозорців, щоб стежили за гуртами навахів, за їхніми дозорцями, які пильнували кукурудзяні поля. Дозорці тева діяли обачно й обережно, нічим не виказавши себе у місцевості, де жили навахи.
Незабаром один із дозорців мого батька приніс кілька качанів дозрілої кукурудзи: зерно затверділо, пожовкло. Батько відразу ж послав гінців до вождів інших кланів. Настала пора жнив, і воїни повинні були зібратися біля трьох джерел на Ріо-Пуерко, на відстані одного дня шляху до пуебло Валатоа. Ми вирушили в дорогу. По черзі приєдналися інші загони, і зібралося нас кількасот. Дозорці знову принесли кілька качанів, і мій батько, оглянувши їх, звелів почати наступ, коли сонце поверне на захід. Почувши ці слова, воїни (їх було п’ятсот — шістсот) стали співати й танцювати, а жінки сміялися, тішилися тим, як весело їм буде грабувати пуебло тева, де багато гарних суконь і ковдр, бірюзових намист і браслетів, а також припасів харчу.
— Я з вами не піду. І дітей тут залишу, — заявила мати батькові.
— Не підеш? — закричав батько. — Ні, підеш! І хлопців візьмеш. Вони повинні стати свідками нашої перемоги. їм тоді захочеться стати справжніми воїнами.
Мати мовила до мене:
— Як батько каже, так треба й робити. Біжи приведи коней. Допоможеш мені осідлати їх і повантажити речі.
Я послухався матері. Уже рушив на своєму вогнистому іспанському скакунові батько, за ним — з веселими піснями щасливі воїни. Мого немічного брата ми посадили на покірного коня і попленталися у хвості довгої процесії, де йшли жінки та діти. Коли ми покидали стоянку, один наш собака, задерши голову, жалісливо завив.
— Чуєш, чуєш? Він також передчуває біду. Нас чекає велике нещастя, — промовила мати.