“Я никогда не рассматривал создаваемые мною реконструкции как некую самоцель, — говорит Герасимов. — Достоверность портретной реконструкции обеспечивается ее научной основой. Поэтому мы можем рассматривать портретную реконструкцию как документ. А если это так, то ученые различных специальностей приобретают новый источник для своих разносторонних работ. В частности, историки и антропологи не могут не использовать этот источник для понимания того, как формировались и развивались ныне живущие народы”.
Представить себе облик далеких наших предков, узнать, как развивался, изменялся со временем человек, — важнейшая задача естествознания.
Да и не только самые древние предки человека интересуют ученых. Изучая облик людей, в разное время живших на Земле, можно наглядно проследить, как возникали разные племена и как образовалась та или иная народность, что очень важно для антропологии — науки о человеке.
Это помогает и точнее установить передвижения древних племен и народностей, что важно для истории языков, элементы которых были заложены еще в глубокой древности.
И все это вместе с памятниками культуры прошлого, которые находят ученые-археологи, должно помочь исторической науке, изучающей развитие человеческого общества.
Мы увидим наглядно “последовательность своего развитии от времени, когда человек был полуживотным и еще не владел речью, до эпохи великих изобретений и открытий, до поры, пока в его среде не явились гении мысли и слова, гении искусства, науки, техники — плоть от плоти и кость от кости его” (Горький).
Неутомимо работает Михаил Михайлович Герасимов.
Теперь он уже не один. В Москве существует лаборатория пластической реконструкции. Ученики его работают в Ленинграде. Да и за границей уже появились последователи — в Германии, Чехословакии.
И все же многое еще впереди, собраны еще не все факты, хотя ушли на это десятки лет. Работа продолжается, и, быть может, подмеченные зависимости найдут свое выражение на языке математики. Тогда связь между тканью и черепом будет определяться формулами.
Кто-то из ученых заметил, что математика — это универсальные жернова, которые перемелют все, что в них засыпают. Однако этим жерновам надо задать достаточную пищу. Пока что ее здесь недостаточно. Но со временем копилка фактов наполнится настолько, что можно будет, вероятно, обратиться за помощью к электронной машине…
Поиски новых, пока еще не известных зависимостей между мягкими тканями и черепом позволят в дальнейшем еще более подробно, еще более точно решать интереснейшую задачу восстановления человеческого лица.
Несколько десятков лет упорных поисков и труда — это неоценимая сокровищница знаний и опыта. И важно, чтобы она оставалась открытой для тех, кто пойдет по проложенной Герасимовым дороге. Скромная лаборатория должна превратиться в настоящую научную школу. Неутомимый труженик Михаил Михайлович делает все для того, чтобы дело, начатое им, развивалось и продолжалось,
Фантастика? Это выдумки, это небылицы, это сказки, хотя бы и с примесью науки. А бывает даже и без нее…
Фантастика? Это прогноз, это предвидение, это художественное воплощение замыслов инженера и техника, это попытка изобразить жизнь и человека будущего…
Фантастика? Это развлекательное чтение, это романы приключений, в которых наука присутствует постольку поскольку… Нужен же автору какой-то стержень, чтобы развить увлекательный сюжет!
Конечно, такие ответы на вопрос “что такое фантастика?” не определяют верно ее существо. Она не может целиком отрываться от объективных законов науки, хотя и не должка ограничиваться только тем, что уже известно сейчас или намечается для ближайшего будущего. Она не может ограничиваться только научно-техническим предвидением, хотя!и раньше и теперь нередки случаи, когда мечта становится былью. Она может, наконец, и не уложиться в обычные формы приключенческого романа, повести, рассказа, хотя увлекательный сюжет и отличает многие произведения научной фантастики.
Разноречивые мнения приходится слышать о научно-фантастической литературе, различные предлагаются ее определения. Так происходит, вероятно, потому, что сама эта литература стала достаточно сложной и не укладывается в привычные старые рамки.
Но какие бы споры ни происходили вокруг понятия “научная фантастика”, она развивается в целом успешно, она завоевывает многие литературные жанры вплоть до сатиры и юмора, памфлета и сказки.
Красноречива статистика: примерно за полтора послевоенных десятилетия в Советском Союзе выпущено столько произведений фантастики, сколько за весь предвоенный период, начиная с 1917 года, а с 1958 года по 1965 число их перешло за пятьсот!
Непрерывным потоком выходят новые романы и повести, рассказы и очерки, пишутся даже стихи, создаются киносценарии и пьесы на самые различные темы. Фантастику печатают у нас центральные, республиканские, краевые и областные издательства, выходят и отдельные книги, и сборники, и альманахи.
Фантастику помещают журналы, и, наконец, о фантастике спорят на страницах тех же журналов, на страницах газет и перед объективами в телестудиях.
Надо отметить, что намного чаще переводятся сейчас у нас научно-фантастические произведения зарубежных авторов — как западных, так и представителей братских социалистических стран.
Советская фантастика сегодняшнего дня стремится показать, как отобразится на человеке развитие науки и техники в ближайшем будущем и в далеком завтра, каким он будет, какими станут его жизнь, его думы, чаяния, поступки, какими станут отношения между людьми. Фантасты хотят изобразить грядущие завоевания человеческого гения, для которого нет преград. К чему приведет сам прогресс техники, что можно от него ожидать? Во что выльются успехи науки, которые только зарождаются сейчас?
Не случайно, что одна из главнейших тем нашей фантастики — это покорение космоса, ибо в этом наиболее ярко проявляются созидательные способности человека. Но не забыты и другие темы. Кибернетика с ее поистине удивительными возможностями и физика, биология и медицина, необыкновенные путешествия, притом не только в космосе, — все это и многое другое занимает писателей, мечтающих о будущем. Писатели стали чаще обращаться к неразгаданным тайнам природы, к загадкам, которые скрывает наша Земля. Они занимаются фантастикой сказочной (разумеется, по-современному), пишут фантастические памфлеты, их интересует будущее в широком смысле слова, и они создают произведения о жизни грядущего коммунистического общества, показывают не одну лишь его технику и науку, но прежде всего людей. Это относится и к произведениям ряда молодых фантастов, пытающихся показать человека, его душевный мир, переживания и поступки, стремящихся ставить те или иные моральные и социальные проблемы.
Рассказывать о новинках научно-фантастической литературы становится делом все более и более трудным. Каждый год появляются новые имена, разрабатываются новые темы.
Трудно охватить созданное фантастами с исчерпывающей полнотой. Мы познакомимся с наиболее значительным и интересным, выпущенным центральными издательствами за последние три года, что займет место на книжной полке любителя фантастики.
Имя И.А.Ефремова — автора “Туманности Андромеды” — широко известно всем любителям фантастики. Последнее издание этого романа вышло в 1962 году в “Молодой гвардии”. В 1964 году издательство “Детская литература” выпустило сборник его рассказов “Сердце Змеи”. “В целом сборник охватывает все периоды моей работы и все интересующие меня темы в области научной фантастики”, — пишет в предисловии И.А.Ефремов. В нем вы найдете уже знакомые читателям повести и рассказы о необыкновенных явлениях природы (“Встреча над Тускаророй”, “Озеро Горных духов”, “Олгой-Хорхой”).
В сборник включены и произведения того же раннего цикла, рисующие образы людей — неутомимых искателей, разведчиков неведомого (рассказы “Белый рог”, “Бухта Радужных струй”, “Обсерватория Нур-и-Дешт”, повесть “Тень минувшего”). Повести “Юрта Ворона”, “Сердце Змеи” и “Афанеор, дочь Ахархеллена” относятся к числу более поздних произведений Ефремова. “Юрта Ворона” рассказывает о советских геологах, открывших новое месторождение свинцовой руды. Действие повести “Афанеор, дочь Ахархеллена” происходит в наши дни в пустыне Сахара.
“Сердце Змеи” переносит нас в далекое “космическое” будущее человечества и описывает встречу экипажа земного звездолета “Теллур” со звездолетом разумных существ далекого мира, которые знакомят людей с иной жизнью, с иной цивилизацией.
И.А.Ефремов недавно опубликовал большой роман “Лезвие бритвы” (издательство “Молодая гвардия”, 1964). Автор считает его экспериментальным. Это попытка показать, насколько важно изучение человеческой психологии, процессов познания, восприятия окружающего мира, поведения для воспитания человека будущего. “Лезвие бритвы” не является научно-фантастическим произведением, оно построено как остросюжетный роман приключений, но содержит много интересного, познавательного материала о психофизиологии человека.
Попытку показать широкую картину жизни коммунистического общества сделал в романах “Гость из бездны” (Лениздат, 1962) и “Гианэя” (издательство “Детская литература”, 1965) Г.С.Мартынов. Кроме того, в 1962 году были переизданы его романы “Каллисто” и “Каллистяне” (сборник “Каллисто”, Детгиз).
Фантастическая повесть А. и Б.Стругацких “Возвращение (Полдень. 22-й век)”, выпущенная Детгизом в 1962 году, является попыткой обрисовать некоторые черты коммунистического мира — мира высшей человечности, ясности и чистоты, попыткой создать образ человека этого общества, не знавшего голода, войн и несправедливостей прошлого, занятого увлекательнейшей творческой работой, истинного хозяина Вселенной, свободного от власти вещей и от предрассудков. Повесть состоит из цикла новелл, связанных общими героями — людьми труда и подвига. Это космонавты, ученые, учителя, охотники — наши далекие потомки и в то же время близкие, понятные нам. Лучшие наши стремления, чаяния и поступки созвучны стремлениям, чаяниям и поступкам героев “Возвращения”.
В повести “Стажеры” (издательство “Молодая гвардия”, 1962) сделана попытка изображения переходного периода от нашего времени к коммунистическому будущему, когда происходят грандиозные сдвиги в психологии людей, когда завершается борьба против мещанской идеологии и пережитков прошлого. Действие повести происходит в XXI веке на корабле, посещающем научные станции в космосе.
В 1964 году в издательстве “Молодая гвардия” вышел сборник фантастических повестей А. и Б.Стругацких “Далекая Радуга” (“Далекая Радуга” и “Трудно быть богом”). “Далекая Радуга” — повесть о людях далекого будущего, ученых, стоящих перед лицом неизбежной катастрофы, которая грозит гибелью всему живому на маленькой планете. Как поведут они себя, как распорядятся своей жизнью, своими открытиями в критических обстоятельствах? Эту проблему социально-психологического, философского плана и пытаются решить авторы.
На страницах повести “Трудно быть богом” человек светлого будущего сталкивается с уродливым прошлым. Он возмущен и потрясен увиденным, но вправе ли он помочь людям? Здесь также ставятся философские проблемы — о человеке и истории, о праве на вмешательство в ход исторического процесса. Для обеих повестей характерна вера в человека, в победу разума и гуманизма.
В сборнике “Фантастика, 1962 год” (издательство “Молодая гвардия”) читатель найдет повесть А. и Б.Стругацких “Попытка к бегству”. В ней провозглашается утверждение подвига во имя высокой цели, необходимость активной борьбы за будущее — хотя бы и ценой жизни.
Вышли новые сборники научно-фантастических произведений А.Днепрова: “Мир, в котором я исчез” (издательство “Молодая гвардия”, 1962), “Формула бессмертия” (издательство “Молодая гвардия”, 1963) и “Пурпурная мумия” (издательство “Детская литература”, 1965).
В центре внимания писателя — современная наука, кибернетика, физика, биология, научные открытия и судьбы людей, ученый в капиталистическом^мире. Нередко он обращается к жанру памфлета (например, “Мир, в котором я исчез” — в одноименном сборнике, и “Машина ЭС”, модель № 1” — там же, “Прямое доказательство” — в сборнике “Пурпурная мумия”). В сборнике “Мир, в котором я исчез” вы найдете рассказы, посвященные биохимии, кибернетике; повесть “Полосатый Боб” затрагивает проблему борьбы против атомного оружия.
Среди произведений, вошедших в сборник “Формула бессмертия”, — повесть “Глиняный бог”. В ней использована мысль о возможности изменения искусственным путем состава живых белков заменой в них углерода кремнием. Ученые фашистского толка ведут изуверские опыты по превращению людей в “каменных” солдат, которые ничего не будут бояться. Опыты эти удается вовремя сорвать.
В сборник вошли также рассказы “Лицом к стене” — о попытке проникнуть в антимир; “Формула бессмертия” — о разгадке генетического кода, об управлении наследственностью, и как следствие этого — об искусственном выращивании живых существ в лаборатории; “Людвиг” — о будущих кибернетических машинах, способных к подлинному творчеству. Маленькие фантастические новеллы “Послесловия к Уэллсу” — новые концовки к известным романам “Человек-невидимка”, “Машина времени”, “Борьба миров” и “Первые люди на Луне”, написанные в юмористическом тоне.
В “Пурпурной мумии”, кроме произведений, вошедших ранее в другие сборники, помещены новые рассказы: “Импульс Д”, “Пурпурная мумия”, “Новое направление”, “Электронный молот”, “Перпетуум-мобиле” и “Прямое доказательство”. В этих рассказах, как и в большинстве других, автор обращается к проблеме “наука и человек”. Показывая удивительные перспективы научных открытий, в особенности сделанных на стыке физики, биологии, медицины, кибернетики, химии, он привлекает внимание к вопросу об ответственности ученого в наш сложный, полный противоречий век. Отсюда — и антивоенная направленность ряда рассказов, сюжетная основа которых — борьба против новейших изощренных способов уничтожения и разрушения.
В сборнике Г.Гуревича “Пленники астероида” (Детгиз, 1962) помещены рассказы на космические темы, объединенные общей идеей: цепь открытий в космосе непрерывно продолжается, и успех достигается коллективным трудом. Герои идут от Луны (рассказ “Лунные будни”) к астероидам (повесть “Пленники астероида”), от них — за пределы Солнечной системы, к звездам (рассказы “Инфра Дракона” и “Функция Шорина”). Они сначала исследуют, а затем обживают космос, переделывают его и даже раскалывают старые планеты и проектируют новые (рассказы “Первый день творения” и “Мы — с переднего края”). Человека мы видим и в космических буднях, и в дни грандиозных космических свершений.
Другой сборник научно-фантастических повестей Г.Гуревича — “На прозрачной планете” (Географгиз, 1963) — посвящен борьбе за покорение земных глубин, за обуздание стихийных сил природы.
Действие повести А.Громовой “Глеги” (сборник “Фантастика, 1962 год”) происходит на далекой планете, жители которой просят прибывших к ним землян найти средство от свирепствующего там страшного вирусного заболевания, превращающего разумное существо в автомат. Вирус был выведен по приказу правителей планеты, чтобы создать армию рабов, но стал грозить гибелью всей разумной жизни.
Попытка моделировать работу головного мозга и создать человекоподобных мыслящих роботов — тема другого произведения А.Громовой — романа “Поединок с собой” (Детин, 1963). Эксперимент кончается катастрофой — искусственные люди выходят из-под власти своего создателя и погибают вместе с ним. “Но “Поединок с собой” — не научное исследование, а роман, — пишет автор, — о трагической судьбе гениального человека и о роли науки в буржуазном обществе, о беззаветной преданности науке, о верной дружбе и о печальной любви, о победе человеческого разума и о горечи поражения, — словом, о жизни со всей ее сложностью”.
“Книга о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах вещества и о многих приключениях на суше и на море” — таков подзаголовок фантастического романа Е.Войскунского и И.Лукодьянова “Экипаж Меконга” (Детгиз, 1962). Это достаточно точное определение существа романа, в котором прошлое и настоящее неразрывно связаны между собой. “Многие приключения на суше и на море” приводят его героев, в конце концов, к разгадке дошедшей до нас из глубокой древности тайны металла, способного проникать сквозь любые твердые тела. “Новейшие фантастические открытия” связаны с тенденциями развития современной науки, стирающей белые пятна в наших знаниях о строении вещества.
В 1964 году издательство “Знание” выпустило сборник научно-фантастических рассказов Е.Войскунского и И.Лукодьянова “На перекрестках времени”. Авторы рассказывают о возможности путешествия во времени, о находке следов прошлого, запечатленных самой природой на кристаллах, о фантастическом мире, населенном кибернетическими машинами, которые вышли из подчинения своих создателей, о попытках победить старость. Пути развития науки и судьбы открытий — таков социальный и философский смысл ряда рассказов этого сборника.
Перу молодых фантастов Е.Парнова и М.Емцева принадлежат два сборника — научно-фантастических рассказов “Падение сверхновой” (издательство “Знание”, 1964) и повестей “Уравнение с Бледного Нептуна” (издательство “Молодая гвардия”, 1964). Идеи, стоящие на переднем крае современной науки, — о физической природе пространства и времени, о свойствах нервных клеток, законах человеческого мышления, проблемы и перспективы бионики — таковы отправные точки фантастики Емцева и Парнова. Герои их произведений — ученые, активно вторгающиеся в сложный и противоречивый мир неведомого, который приоткрывается уже сегодня. Авторы перекидывают мост от настоящего к будущему и рисуют картины, которые кажутся сейчас совершенно фантастическими.
“Молекулярное кафе” — первый сборник научно-фантастических рассказов И.Варшавского (Лениздат, 1964), который печатался до этого в периодике и различных сборниках. Автор затрагивает широкий круг проблем — главным образом связанных с кибернетикой и биологией. Ряд рассказов носит юмористический, пародийный и памфлетный характер. В них высмеиваются “штампованные” сюжеты, бытующие в западной фантастической литературе; показывается, до какого абсурда может довести идея о полной замене человека машиной и каковы политические последствия решения кибернетических проблем буржуазной наукой (разделы сборника “Автоматы и люди”, “Секреты жанра”). Рассказы раздела “Большой космос” носят психологический характер, показывают, какие сдвиги в сознании людей, их мироощущении и отношениях между собой произойдут в “космическую” эпоху.