— Вас… Но себя гораздо больше… Это произошло так неожиданно…
Но вернемся на землю. Сколько денег вы передали его святейшеству?
— Сто тысяч фунтов, ваше высочество.
— О, великий Боже! — Мария троекратно осенила Грешема крестом, касаясь своими горячими пальцами его лба и груди. — Не отврати благодати своей от рыцаря моего отныне и на веки веков! Аминь.
— Аминь.
…Итак, изумив весь королевский двор и весь Лондон, принцесса Мария решила нарушить постоянное затворничество и нанести визит первому купцу страны, королевскому и своему личному советнику, лорд-мэру столицы сэру Томасу Грешему!
Это было совсем недавно, всего неделю назад, но, пожалуй, могло бы произойти и год, и даже три года тому назад…
То было время — 1549 год — когда королевскому двору и аристократии удалось наконец справиться с крестьянской войной под предводительством братьев Кет. По всем дорогам окровавленной Англии буйные ветры раскачивали изуродованные трупы развешенных на столбах и деревьях мятежников. Победители-аристократы и джентльмены всех состояний, верхушка старого купечества и буржуазии, этих новых хищников с молодыми зубами и бездонными желудками, с необыкновенной яростью обрушились на крестьянские общины, безжалостно и бессудно огораживая их земли и превращая обильно плодоносящие пашни в раздольные овечьи пастбища. Продажа шерсти быстро, надежно и изобильно набивала золотом мешки хозяев новых угодий. Именно тогда овца стала пожирать людей, с суеверным ужасом начавших прятаться в городах или в лесных трущобах от этого милого и доброго животного, виновного разве лишь в том, что оно способно было давать шерсть, проклятое «золотое руно»…
При жизни отца Мария почти никогда не покидала своих покоев или дворцовых садов и парков. Но после его смерти она месяцами не показывалась в опостылевшем каменном гробу родного дома. Принцесса объездила, пожалуй, все соборы, церкви и часовни Англии, подолгу останавливаясь у их настоятелей, пастырей и священников, но не в качестве почетной и разорительной гостьи, а как смиренная послушница. Она неизменно расплачивалась за свое содержание и оставляла скромные вклады
в церковные кассы.
Во время бесконечных разъездов по стране Мария узнавала ее гораздо лучше любого из обитателей королевского дворца.
Ее ужасали бесконечные толпы голодных, оборванных и ожесточенных людей на дорогах, в лесах, поселениях и городах Англии. Они уже не боялись ничего и никого, потому что смотрели на смерть как на избавление от повседневных мук. Люди уже не верили ни в кого и ни во что, потому что никто на этой земле и на этих небесах не пришел им на помощь и, явно
не собирался делать этого.
Однажды бродяги вышвырнули из седел принцессу Англии Марию Тюдор и всю ее небольшую свиту. Одну из лошадей в мгновение ока закололи, ободрали, разрубили и начали жадно, давясь и обжигаясь, поедать полусырое кровоточащее мясо, голыми руками выдергивая его из костра. Понятия не имея, кого ограбили, бродяги не обратили ни малейшего внимания на то, как обиженные ими люди ушли, по пояс утопая в густой грязи осенней проселочной дороги…
— О, мерзкие животные! — сквозь слезы ярости и физической боли шептала, вернее шипела, принцесса Англии все шесть, а возможно, и десять миль до первой придорожной гостиницы. — Вешать!.. Сдирать с них шкуры живьем! Сжигать! Пороть! Пороть! До смерти пороть! Всех! Всех! И детей их!.. Всех! Всех — в костер!..
Видимо, с тех пор ненависть к разбойникам, отождествяемым с простым народом, в какой-то мере повлияла на ее рассудок. Она стала зорко следить за всеми казнями, происходившими в стране (а их было множество, как
и надлежало быть в любом цивилизованном государстве!), и старалась не пропустить ни одной. Особое удовлетворение доставляли ей костры: люди мучились на них долго, почти как в аду. Виселицы Мария не любила: все происходило слишком быстро и незаметно, словно это была вовсе не казнь, а некое отпущение грехов… Топор и плаха? Что ж, здесь, по крайней мере, видишь отрубленную голову с выпученными от смертельного ужаса глазами…
Придворные откровенно не любили принцессу Марию и боялись ее.
Не любили за ее замкнутость, нелюдимость, фанатичную религиозность, за решительное и однозначное неприятие новой англиканской церкви, за открытую ненависть к отцу и всем его сподвижникам и приверженцам. Не любили и за острый ум, за еще более острый, насмешливый и ядовитый язык, за абсолютное бескорыстие и почти монашеский образ жизни, за жесткий, зачастую — жестокий, бесстрашный характер, за полное отсутствие поводов для сальных и грязных сплетен, за поразительно прекрасные глаза, которые, не без оснований, казалось придворным, видели насквозь их всех и каждого в отдельности. Они и не пытались найти путь к ее душе, они не понимали эту женщину, а потому боялись ее. Но боязнь их была вполне осознанной и отнюдь не беспочвенной: принцесса Мария неминуемо будет королевой Англии, а при ее властном и жестком характере время ее правления едва ли станет лучшим в их придворной жизни… Боязнь довольно быстро перерастает
в страх. Страх, как ничто иное, гнет спины. Страх всегда стоит на коленях.
Никто из высшей придворной аристократии Англии не забывал: принцесса Мария станет королевой, и произойдет это скорее рано, чем поздно. Даже нынешний опекун короля Эдуарда, имевший законное право королев-ской подписи под любыми государственными документами, не спешил воспользоваться им, предварительно не ознакомив с ними принцессу Марию хотя бы в самых общих чертах. Сначала она презрительно отмахивалась от знакомства с этими действительно длинными, скучными и крайне витиевато изложенными государственными бумагами, но постепенно привыкла к чтению их, а затем и к вполне определенному своему участию в управлении страной. Вскоре она почувствовала, что без надежного, опытного и умного советника ей, похоже, не обойтись…
Однажды в Глостере, что в графстве Норфолк на востоке Англии, куда Мария прибыла в связи с закладкой новой церкви, она увидела сэра Томаса Грешема, стоявшего в окружении довольно большой группы мужчин у дверей городской ратуши. Поскольку тот стоял спиной к ней и о чем-то оживленно говорил, не видя появления принцессы и ее небольшой свиты, Мария решила проследовать дальше и не мешать мужчинам заниматься своими делами.
Но сделать это ей не удалось. Мужчины вдруг как по команде встали на одно колено и склонили головы в почтительном поклоне.
— О, господа, благодарю вас… — с мягкой улыбкой проговорила принцесса. — Я вовсе не хотела отвлекать столь достойных джентльменов от дел, несомненно, чрезвычайно важных.
— Мы счастливы приветствовать ваше высочество в нашем городе! — побелев от волнения, проговорил мэр Глостера, высокий и тощий как жердь джентльмен, лицо которого было сплошь покрыто густейшей рыже-седой шерстью, отчего оно становилось похожим на петушиную голову…
— Благодарю вас, сэр. Надеюсь, вам не удалось принудить сэра Томаса Грешема изменить свое местожительство? Ах, это было бы слишком большим и незаслуженным ударом для двора его величества и всего Лондона, где он так знаменит!
— О нет, ваше высочество, — сказал Грешем, весьма, впрочем, уязвленный насмешливым тоном принцессы. — Я нахожусь в Глостере по делам одного из моих производств. Что же касается предположения о возможности изменения моего местожительства, то смею полагать, что ваше высочество последней узнает о столь ничтожном изменении в составе жителей Лондона…
— Ах, сэр Томас, вы не слишком любезны… — Мария подняла свои черные брови. — Но сегодня я благодушна и готова простить вас…
— Чем я могу искупить свою вину, ваше высочество?
— Мне нужен ваш совет.
— Я весь к услугам вашего высочества. — Грешем говорил с подчеркнутым достоинством, всем своим видом демонстрируя свите принцессы, ей самой, всему городскому совету Глостера и очень многим его жителям, собравшимся на площади у ратуши, свою независимость и значимость. — Когда я смогу быть полезным вашему высочеству?
— Если это не слишком нарушит ваши планы, я могла бы предложить вам присоединиться к моей дальнейшей поездке уже сейчас. На некоторое не слишком продолжительное время, разумеется…
Грешем ликовал: задуманная и осуществленная им тончайшая и остроумнейшая операция по «случайной» и «неожиданной» встрече с принцессой удалась, судя по всему, на славу! Все в ее свите видели, как она про-
изошла, и слышали дословно весь разговор. Теперь все будет зависеть от
результатов их дальнейшей беседы…
— Я покидаю Глостер, — говорила Мария, дав знак свите не приближаться к ней слишком близко. Грешем ехал на своем высоком вороном красавце коне стремя к стремени с лошадью принцессы. Одетый, как и Мария, во все черное, без кружев и драгоценностей, Грешем подчеркивал не убожество ее одежды, а строгость и значение ее миссии на этой земле. — Вас в самом деле не слишком затруднит немного проехать вместе со мною, сэр Томас?
— Вы осчастливите меня такой милостью, ваше высочество!
Грешем повернул голову в ее сторону, увидел взгляд, устремленный на него, и такую кроткую, неумелую, застенчивую и даже совсем жалкую улыбку, что невольно вздрогнул. Он вдруг отчетливо понял, что рядом с ним сейчас едет молодая, по-своему красивая и очень одинокая, глубоко несчастная женщина, рвущаяся из своего монашеского панциря к теплу и свету, к жизни и людям, к их радостям и счастью, к нему, все это воплотившему
в ее глазах…
Лицо Марии заметно порозовело на ярком весеннем солнце. Она продолжала застенчиво улыбаться, смотреть на Грешема своими дивными глазами и молчать. И он вдруг понял, что никакого дела к нему у нее нет, что она просто откровенно рада встрече с ним и что ей нравится его общество…
А природа буйствовала вокруг самыми сочными и яркими красками!
Безоблачное небо неудержимо приковывало взгляд своей бездонной голубизной и незапятнанной чистотой…
«Великий Боже, — шептала про себя Мария, — сможешь ли ты простить мой тяжкий грех? Я молила тебя о ниспослании мне скорой смерти, но сейчас я почувствовала, что снова хочу жить! Сможешь ли ты простить меня,
о, мой добрый, мой мудрый Боже? Я выдержу любой пост и самую строгую волю твою, но дай мне вкусить от жизни… Я хочу стать женщиной… Он… неудержимо влечет меня к себе… Я бессильна бороться с собой… Нет, нет, лукавый меня попутал! О великий Боже! Спаси и помилуй душу рабы твоей Марии…»
Они проехали молча больше трех миль. Столь затянувшееся молчание могло быть истолковано весьма двусмысленно всевидящей свитой принцессы… Грешем невольно вздохнул и с трудом сбросил с себя какое-то странное, волнующее оцепенение…
— Ваше высочество пожелали о чем-то посоветоваться со мной, не правда ли? — спросил он.
Мария вздрогнула от неожиданности, словно была намерена молчать до самого Лондона, погруженная в свои мысли и чувства.
— О да, сэр Томас… — ответила она, мгновенно приняв обычный свой облик и полуприкрыв глаза. — Но речь идет не о каком-либо одном совете. Я бы хотела просить вас стать моим постоянным советником и помощником в тех случаях, когда я сама не найду правильных решений. Надеюсь, сэр Томас, я не слишком обременю вас работой со мной. Мое предложение не вызывает у вас слишком большого отвращения?
— Я счастлив служить вашему высочеству! — воскликнул Грешем,