Помнится, говорили, что кто-то выскочил из-за поворота к ним на встречную полосу и спровоцировал аварию, а сам удрал. Да разве от этого легче? Лариса какое-то время занималась этим вопросом, но к Александру больше не заходила. Не нарушал ее покой и он, понимал, что не имеет на это морального права. А вскоре она продала родительскую квартиру, чтобы уехать отсюда навсегда. На этот раз они попрощались теплее.
— Саша, обещай, что будешь навещать их могилу, — потребовала Лара. — Я не смогу теперь часто приезжать, — тут только он понял, чем объясняется ее полнота — Лариса ждала ребенка.
— Конечно, — пообещал он. — Можно звонить тебе? — ухватился за подвернувшийся повод к тому, чтобы иногда слышать ее голос, для него даже такая малость была бы праздником.
— Да.
Потом настал день его тридцатишестилетия: гости, впервые приехавшие в его киевскую квартиру родители, суета и заботы. События, завихряясь и уплотняясь в ком, закрутили, завертели его и на некоторое время отвлекли от тоски по Ларисе. Действительно, пока были живы ее родители, ему казалось, что и она где-то рядом. Это успокаивало, создавало иллюзию, что для него еще не все потеряно. А теперь не то.
Но вот его гости разъехались, он снова остался один, и как-то сразу стал замечать, что перешел в категорию старого холостяка и что его упорно сватают. «Досиделся! — досадовал он на себя. — Все считают, что я уже сам жениться не в состоянии». Его обуяла тревога, даже страх, и он стал, как сегодня, чаще заглядываться в зеркало.
Сначала их главный редактор, находящийся в его прямом подчинении (как ему казалось — славная и скромная женщина), намекнула, что у нее выросла дочь — чистая красавица. Потом эта дочь (действительно, девчонка — что надо!) зачастила к матери на работу. И чем больше Александр ее узнавал, тем больше грустилось ему о чем-то упущенном, отошедшем навсегда. Он пытался понять, что же ушло: шанс, который случается раз в жизни; или возраст, в котором кажется, что время вечно, что его просто нет, а есть только странный счет минут, часов, дней?
Вскоре открылась причина его сосущей грусти: он упустил свое поколение. И прежде чем это знание возникло в сознании, оно уже томило невозвратностью и потерей безотчетную душу.
Да, лучшие девчонки его поколения давно замужем. А эти компьютерные дивы, хорошенькие умницы, интеллектуалки с фигурами топ-моделей выросли не для него. Они из другой эпохи.
Второе сватовство случилось позже, когда пришлось сдавать очередной квартальный отчет. Его пригласили зайти к заместителю начальника Печерской налоговой инспекции. Он знал и немного побаивался эту строгую и неулыбчивую чиновницу, пропускающую мимо ушей шутки и остроты. Она была очень конкретной дамой, предпочитавшей короткий ответ на корректно поставленный вопрос. Корректный в математическом смысле, то есть — грамотно и четко.
— Вы, кажется, у нас парень холостой? — спросила она вдруг после ничего не значащей беседы об отчете.
Александр начал было теряться в догадках, с чего такое внимание. Не иначе, как она готовит ему неприятности — уж очень издалека заходит да мягко стелет. А если нет, то зачем этот пустой разговор? Оказывается, вот оно что: «вы у нас парень холостой».
— Да, но это не связано с работой, не мешает, то есть, нормально работать.
— Недостатки не могут не мешать, — изрекла высокопоставленная чиновница с угрожающей категоричностью. «Недостатки?» — хотел спросить Александр, но она не дала ему высказаться, продолжив: — Правда, это легкопоправимый недостаток.
— Да, — согласился он на всякий случай.
— Вам ведь где-то тридцать — тридцать пять?
— Где-то, — улыбнулся Александр. — Тридцать шесть, если быть точным.
— О, прекрасный возраст. У меня дочь — ваша ровесница, — она нахмурилась. — Простите, что отнимаю у вас время. Захотелось поговорить, поделиться… — она искусно замялась, ожидая вопроса.
Александр начал нервно теребить новую книжку Сидни Шелдона ― оригинал, американское издание, — которую купил по дороге. Он и не предполагал, что, затягивая таким образом паузу, помогает ей, а не себе.
— Вот-вот, Шелдон, английский, Америка, — ухватилась налоговичка. ― Стася только что вернулась оттуда. Неудачный брак. Я страшно расстроена.
Он продолжал молчать, понимая, к чему клонит собеседница.
— Свой дом, своя машина, прекрасная работа. Казалось, у нее все есть для счастья. А вот видите…
— У нее там есть свое дело?
— Нет, она работает в частной страховой кампании программистом-консультантом.
— Да-а!
— Язык С++, чрезвычайно престижная специализация. Его мало кто знает в совершенстве. И поэтому Стася весьма прилично зарабатывает.
— Интересно, — поддержал он разговор.
— Двенадцать тысяч долларов в месяц, это не считая дополнительного заработка, когда случается срочная работа, оплачиваемая отдельно.
— Да, — Александр не знал, как уйти отсюда невредимым.
— Впрочем, я расстраиваюсь напрасно, ведь она — завидная партия. Здесь найдется немало желающих уехать жить в США. Верно? — закрепила она далее некуда прозрачные намеки. — Извините еще раз.
Провожая его из кабинета — ого! — она, как бы в шутку, обронила:
— Вы уверены, что у вас в издательстве все в порядке? Учебники — соблазнительный бизнес. Говорят, на районных типографиях можно легко делать подпольные тиражи. Возможно, вас надо проверить?
— Может быть. Я, как вы, вероятно, знаете, заместитель директора по работе с авторами. Полиграфия, сбыт — не по моей части. Думаю, однако, у нас все хорошо. Директор — народный депутат Украины, член Национального Союза писателей. Зачем ему неприятности? Учебники — не газ и не нефть. Здесь криминальный риск ничем не оправдан.
— Посмотрим, — неопределенно пообещала чиновница. — Авторские права, гонорары, выбор авторов — тоже интересные темы. И при творческом подходе… — она не договорила фразу. — Всего доброго.
Ему явно угрожали, и это не могло нравиться. Конечно, в издательстве есть нюансы в работе с авторами, и при желании можно что-нибудь «накопать». Но это гораздо труднее, чем проверить, скажем, бухгалтерию. Мысль, что проверку легче начать не с его участка работы, успокоила Александра. «А дочь, видно, не ахти какая красавица, раз мама так напирает. Интересно, почему именно я попал в ее поле зрения? Ах, английский! Капитальный научно-технический поиск, грандиозно!» — догадался он. Да, английским языком он владел в совершенстве и для поддержания формы постоянно читал в оригинале популярных англоязычных писателей, так как основную классику давно прочел.
Разговор оставил в душе легкий неприятный осадок, не более того.
3
А вечером позвонила Лариса. Она не жаловалась, не плакала, сказала глухим, севшим голосом:
— Погиб Сергей, авария при разливке металла. Это какой-то рок. У меня кроме тебя никого не осталось.
— Я приеду? — робко спросил он.
— Хорошо. Жду тебя послезавтра, ближе к вечеру.
— Лара?
— Да.
— Когда это случилось? Что-то нужно?
— Две недели назад. Ничего не надо, просто приезжай.
И вот он собирается, и нравится себе, у него хорошее настроение. Черт знает что! Ему представлялись различные ситуации, но о таком ужасе он, конечно, не думал. Но не лицемерить же перед собой! Лара стала свободной, и зовет его — разве не об этом он мечтал?
Сделалось грустно. Видно грусть, — подумалось ему, — является обратной стороной победы. Победы? Разве он победил, разве боролся за то, что сейчас происходит? Разве стремился доказать свое превосходство, свою более преданную, чем у других, преданность? Свою более надежную надежность, более нежную нежность? Разве он бросал вызов сопернику? Нет, нет и нет.
Мысль не понравилась, и он понимал, почему не понравилась — потому, что была правдой. Его заслуга состояла только в том, что он заявил о себе, признался в чувствах. И все. А когда ему дали от ворот поворот — молча удалился. Да, не затаил обиду, не обозлился, не стал враждовать, а наоборот, поддерживал ровные дружеские отношения. И что из этого?
Надеялся ли он? Пожалуй, нет. Просто не отказывал себе в том удовольствии, которого алкало сердце влюбленного: видеть, слышать, все знать о предмете своей любви.