Но только не в том случае, если вы снимаете фильм.
Наша следующая серия была посвящена английским прудам и рекам, где можно найти массу интересного, особенно весной, когда у всех водных обитателей — от жаб и тритонов до выдр и мух однодневок — начинается брачный сезон.
Но только не в эту весну.
Это была чисто кинематографическая весна со свинцовым небом, арктическим холодом, сопровождавшимся дождем, фадом, слякотью, и наконец, когда мы уже думали, что погода исчерпала все свои трюки, пошел снег. Живописный пруд, который Джонатан выбрал за прозрачную янтарную воду, близкую по цвету к бледному хересу, превратился в грязную, мутную лужу, в которой ничего нельзя было увидеть. Река Уай, где находилась наша вторая съемочная площадка, обычно весело журчавшая по каменистому ложу, прозрачная, как расплавленное стекло, взбаламученной грязью и плывущими по ней обломками была превращена в то, что напоминало поток лавы, извергнутой из недр рассерженного вулкана, к тому же страдающего несварением желудка. Нет нужды говорить, что все это производило на Джонатана самое удручающее впечатление, и каждый раз, когда он выглядывал в окно, он — мысленно — падал на свой меч. Мы метались между двумя съемочными площадками (расположенными, как водится, в противоположных концах страны) в напрасной надежде на улучшение погоды. Пола пребывала в отчаянии, потому что она, как продюсер, отвечала за поддержание высокого морального духа всех членов съемочной группы, но по климатическим условиям это было невозможно. Вдобавок ко всему в ходе съемок предыдущих серий ее и Джонатана угораздило влюбиться друг в друга, причем так сильно, что они собирались пожениться сразу же после окончания съемок. Поэтому, в качестве прелюдии к нормальной семейной жизни, для Джонатана было вполне естественно во всех капризах погоды обвинять свою суженую. Это было тяжелое время для нас всех.
— Послушай, милый, почему бы нам не снять то, как Ли проходит на каноэ через пороги? — вполне разумно предложила Пола. — Ведь в этом эпизоде прозрачность воды не имеет никакого значения.
— Отличная идея, — сказала Ли, сгоравшая от нетерпения испробовать свои силы в водном слаломе. — Давай сделаем это, Джонатан.
— Такому садисту, как ты, будет приятно посмотреть на то, как моя жена рискует жизнью в страшных водоворотах, и твое настроение после этого, конечно же, улучшится, — съязвил я.
— Да, — мрачно произнес Джонатан, — Пожалуй, мы так и сделаем.
Итак, мы собрали наши вещи и, покинув грязно-коричневый пруд, отправились туда, где река Уай бежит и петляет среди черных скал. Здесь темные струи воды с ревом и грохотом напирали на камни, поднимая брызги и образуя облака пены. Ли, пребывая в приятном возбуждении, нарядилась в алый гидрокостюм и ярко-желтый защитный шлем, который оказался ей очень к лицу. Затем она втиснулась в длинное, хрупкое на вид каноэ и выплыла на спокойный участок реки, чтобы взять свой первый и единственный урок. Благодаря своему женскому упрямству уже через полчаса она управляла каноэ с таким же (если не большим) профессионализмом, что и ее инструктор.
Цель всей этой затеи заключалась в том, чтобы показать, как человек, управляющий каноэ, может использовать силу реки себе на пользу — вода служит ему для продвижения вперед, различные потоки помогают маневрировать, а круговые течения в излучинах реки позволяют отдохнуть и набраться сил. Затем при помощи этих кадров мы собирались проиллюстрировать жизнь животных, обитающих в бурных водах и использующих точно такие же приемы для выживания. Итак, одна камера была установлена среди камней напротив порогов, а Ли, сидя в своем каноэ в четверти мили выше по течению, ожидала сигнала к началу съемки. На носу каноэ была установлена миниатюрная камера, и вдоль борта от нее тянулся провод к кнопке, расположенной рядом с тем местом, где сидела Ли. Идея заключалась в том, что, приблизившись к бурунам, она нажимает кнопку, снимает крупным саму себя и то, как вода захлестывает ее, пока каноэ лавирует среди волн. Между тем другая камера, расположенная на берегу, снимает то же самое, только общим планом. И вот каноэ отправилось вниз по реке, скользя между зазубренных черных скал, подскакивал на сверкающих струях воды, зарываясь носом в хлопья пены, словно свинья, отыскивающая трюфели в букете белых роз. Должен сказать, что Ли управляла своей хрупкой лодкой с такой уверенностью, будто занималась этим всю свою жизнь, но я все равно испытывал за нее сильное волнение и вздохнул с облегчением, когда она наконец преодолела порог и остановила каноэ на спокойной воде. Но тут мы обнаружили, что хотя она вовремя включила камеру на носу каноэ, но, энергично работал веслом, чтобы избежать столкновения с камнями, вероятно, снова ударила по кнопке и случайно выключила камеру. Нам ничего не оставалось делать, кроме как повторить все еще раз. Каноэ вновь отнесли на четверть мили вверх по течению, и, забравшись в него, моя жена (разумеется, уже почувствовавшая себя матерым морским волком) еще раз прошла через пороги. Каноэ скользило по воде и подскакивало, как мечущий икру лосось, но, к счастью, на этот раз камера работала до самого конца.
Как ни трудно себе это представить, но все величайшие реки мира, такие, как Амазонка, Нил и Миссисипи, берут одинаково скромное начало — в виде маленького, бьющего из-под земли родника — и лишь затем, по мере приближения к морю, набирают мощь и энергию. Из тоненького ручейка они превращаются в широкие, величественные реки. Все реки, большие и маленькие, являются венами и артериями земли, и на всем своем протяжении они дают пищу и пристанище огромному количеству живых существ, обитающих в воде, на воде или по берегам.
Никому не покажется удивительным, что в спокойной воде пруда обитает множество живых существ; значительно труднее принять тот факт, что очень многие из них прекрасно адаптировались к жизни в беспокойных водах рек с быстрым течением. Мы уже сняли некоторых наиболее необычных речных обитателей; эти съемки проводились в искусственно контролируемых условиях, чтобы иметь возможность запечатлеть крупным планом то, как эти существа умудряются выжить в кипящем речном водовороте. Возьмем, для примера, личинку обычного ручейника. В любом пруду вы можете найти тех, кто сплетает себе трубчатый чехольчик из шелковой нити, чтобы в нем жить, а затем маскирует его снаружи песчинками или маленькими обломками растений. (В детстве, поступая достаточно нечестно по отношению к личинке ручейника, я извлекал ее из домика и, пока она плела себе другой, обеспечивал ее материалами различных цветов, такими, как кирпичная пыль или грифельный порошок, получая таким образом разноцветный домик ручейника.)
Если в стоячей воде пруда камуфляжа из обломков растений вполне достаточно, то в быстрых ручьях или реках личинкам требуется нечто более существенное для того, чтобы закрепить свой домик на месте, и для этой цели личинки используют маленькие камешки, которые для них большие, как валуны. Обследуя каменистое дно ручья, порой испытываешь сильное удивление, увидев, как то, что казалось кучкой камешков, начинает мед ленно отползать в сторону. Другой вид ручейников не строит себе шелковистый кокон, а вместо этого справляется с течением иным способом, обращая его себе на пользу. Личинка находит себе пещерку между камешками, а затем сплетает сеть перед входом в свой домик, прикрепляя ее края к камешкам, чтобы ловушку не унесло течением. После этого, словно старая дева викторианских времен, она прячется за кружевной занавеской и терпеливо ждет, когда щедрая река наполнит ее сеть едой.
Другое создание, которое, несмотря на свой малый размер и хрупкое строение, прекрасно справляется с суровой стихией (для этих крохотных существ сравнимой со струями Ниагарского водопада, обрушивающимися на человека), — личинка мошки. Эти любопытные существа похожи на маленькую вытянутую гусеницу с огромными свисающими усами в стиле эпохи короля Эдуарда. Личинка делает из слизи на камнях некое подобие подушечки для иголок, а затем прикрепляется к ней при помощи ряда острых крючьев, расположенных в задней части ее тела. Затем она встает на эту подушечку и начинает улавливать пищу из проносящегося мимо водного потока. Любопытно наблюдать за тем, как это существо кормит себя при помощи собственных усов. Другой удивительный обитатель рек с быстрым течением — рачок-бокоплав. Внешне они достаточно похожи на так называемых песчаных блох, часто встречающихся на морском побережье, но, в отличие от своих сородичей, выглядят так, словно по ним проехался каток, из-за чего они вынуждены плавать на боку. Однако на самом деле такое плоское, сплющенное тело оказывает меньшее сопротивление водному потоку и позволяет им быстро перебираться по дну от одной расщелины к другой и закрепляться там настолько прочно, что никакое течение не может их оттуда выдернуть.
Наконец, невзирая на погоду, Джонатан почувствовал себя отчасти удовлетворенным. Кроме всех необходимых связующих сцен со мной и Ли, у него теперь были превосходные кадры с черным хорьком и прекрасными пловцами — водяными крысами. Кроме того, ему удалось снять элегантную норку и целый выводок птенцов лысух в желтых джерси и с красными мордашками, отчего они выглядели как хронические гипертоники. Они также напоминали мне панков, которых так часто можно видеть вокруг, только при этом были значительно привлекательнее. Еще мы сняли прекрасную сцену с лебедями, этими крылатыми «жирафами», которые величественно скользили по водной глади, периодически погружая длинные шеи в воду, чтобы достать водоросли, а затем грациозно перебрасывали их за спину, где угощение подхватывала целая флотилия пушистых серых птенцов, выжидательно следовавших за ними.
И вот, распрощавшись с рекой, мы вернулись на пруд, который хотя и был по-прежнему мутным, но уже не выглядел так отвратительно, как раньше. Здесь нам предстояло снять несколько сцен — одну с лодкой, а в другой я должен был ходить по воде. Пруды похожи на маленькие замкнутые миры, и огромное количество живых существ зависит от них. К сожалению, по всей стране количество прудов постоянно сокращается, по мере того как их осушают и засыпают землей, поскольку любящий природу британский фермер считает их бесполезными лужами, на месте которых следует выращивать зерно или пасти скот. А то обстоятельство, что жизнь многочисленных животных, от жаб, лягушек и стрекоз до мириад микроскопических существ, зависит от этих прудов, ничуть не беспокоит современное высокообразованное общество.
К счастью, некоторые люди все еще проявляют заботу о живой природе, и они прилагают все усилия для того, чтобы не допустить ее полного уничтожения. Например, есть замечательная служба наблюдения за лягушками, созданная при Королевском обществе охраны природы. В Великобритании вы можете позвонить в эту службу по горячей линии, причем номер телефона регулярно сообщается по местному радио и в местных газетах, и доложить о лягушачьей или жабьей икре, замеченной вами в канаве или своем садовом пруду, либо доложить о количестве засыпанных естественных прудов. После этого эксперты наносят поступившие сведения на крупномасштабную карту района и получают таким образом детальную картину областей размножения земноводных. Лягушки, конечно же, на протяжении всей своей жизни находятся рядом с местом своего рождения, но с жабами возникает достаточно сложная проблема. Как только жабята выходят из пруда, они тут же разбредаются в разные стороны, поскольку их кожа, в отличие от лягушачьей, не нуждается в постоянном увлажнении. Однако, когда они вырастают, с приближением брачного сезона жабы тысячами устремляются к тому пруду или озеру, где сами появились на свет. Разумеется, во многих случаях, чтобы достичь своей цели, им приходится пересекать дороги и даже автострады, в результате чего большое количество жаб ежегодно гибнет под колесами автомобилей. В Нидерландах, ще, по всей видимости, более бережно относятся к живой природе, под автострадами строят специальные проходы для мигрирующих жаб. До такой утонченности в Великобритании еще не дошли, но все же ситуация начала исправляться после того, как у нас появилось общественное движение, действующее под лозунгом «Помогите жабе перейти дорогу!». Люди, симпатизирующие жабам (а разве можно относиться к ним иначе, если каждая из них потенциальный принц, ожидающий поцелуя?), приносят ведра, мусорные баки и прочие емкости к тем местам, где жабы обычно пересекают дорогу, и, как только набирается достаточное количество амфибий, переносят их через опасное место. Есть надежда на то, что бойскауты оставят трудоемкую традицию помогать переходить через дорогу пожилым дамам и вместо этого сосредоточат свои усилия на жабах.
Разумеется, мы уже сняли достаточно большое количество сцен в искусственных условиях, имитирующих пруд, получив превосходный материал. Например, о любопытной маленькой рыбке под названием горчак, использующей пресноводных моллюсков в качестве своеобразной сиделки пя своего потомства. В период нереста у самки горчака вырастает необычайно длинный, белый, слегка изогнутый яйцеклад, который выглядит так, словно он изготовлен из пластмассы. В сопровождении своего супруга самка отправляется на поиски няньки. Пресноводные двустворчатые моллюски имеют от четырех до пяти дюймов в длину, лежат на боку в иле и напоминают овальные, слегка приплюснутые камни. На одном конце раковины моллюска имеются два сифона — вводной и выводной. Моллюск всасывает воду через вводной сифон, поглощает всю пищу, которая в ней содержится, а затем выпускает отфильтрованную воду через выводное отверстие. Оба сифона похожи на маленькие круглые рты, и в случае опасности они могут плотно закрываться раковиной. По всей видимости, горчакам это хорошо известно, поскольку, выбрав, какой моллюск будет их няней, они подплывают к нему и начинают настойчиво толкать его раковину головами. Такое обхождение, конечно же, вызывает панику у бедного двухстворчатого, и он плотно закрывает оба сифона, защищая себя от потенциальной опасности. Однако горчаки продолжают свою таранную деятельность, и, привыкнув к ним, моллюск решает, что они совершенно безвредны, после чего расслабляется и открывает сифоны, которые начинают действовать в обычном режиме. Именно этого рыбы и ждали. Самка зависает над раковиной, вводит свой длинный яйцеклад в выводной сифон и начинает откладывать икринки, похожие на маленькие белые шарики для пинг-понга. (До того как этот процесс был снят на пленку для нашего фильма, всегда считалось, что рыбы используют вводной сифон.) Как только икринки отложены, самец подплывает к сифону и оплодотворяет их. Иногда, вынимая яйцеклад, самка случайно захватывает икринку, которая тут же съедается одним из родителей. «Ничего не теряешь, ни в чем не нуждаешься» — в природе это закон, а не просто поговорка. После того как партия икринок отложена в моллюск и оплодотворена, родители забывают о ней, оставляя на няню всю дальнейшую заботу о своем потомстве. Это сам по себе достаточно любопытный процесс, но дальше происходит вечто еще более интересное. К тому времени, когда из икринок горчака вылупляются мальки, моллюск тоже успевает отложить яйца, из которых появляется будущее поколение моллюсков, на стадии личинки похожих на крошечные кастаньеты, утыканные крючками. С помощью крючков личинки прикрепляются к малькам горчака, и, покидая свой инкубатор в раковине, они уносят на себе малышей — моллюсков, которые в конце концов падают на дно и формируют новую колонию моллюсков вдали от своих родителей.
Нам также удалось запечатлеть жизнь необычного паука. Если вас спросят, где можно найти паука, дно пруда будет одним из последних мест, которое придет вам в голову, но именно там водяной паук строит свой дом. Между листьями водорослей он сооружает то, что по всем признакам является водолазным колоколом, — перевернутую вверх дном чашу из паутины, которую паук заполняет пузырьками воздуха, принесенными с поверхности на мохнатых ногах. Вокруг этого колокола он, как обычные пауки, плетет ловчую сеть и, спрятавшись в своем подводном домике, ждет, когда головастик, гребляк или еще какая-нибудь живность попадет в расставленную западню, чтобы затем выскочить из засады и схватить жертву. Достаточно давно один из первых натуралистов описал то, как водяной паук выпускает воздух из своего домика после того, как он становится затхлым, и заменяет его на свежий; но, поскольку такое наблюдение было проведено лишь однажды, ученые решили, что натуралист ошибся. Однако нам посчастливилось не только наблюдать этот любопытный процесс, но и снять его на пленку. Паук подбирается к вершине колокола, делает маленький надрыв в сплетении паутины, освобождает пузырь воздуха и, поймав его ногами, всплывает вместе с ним на поверхность; а на обратном пути он прихватывает с собой пузырь свежего воздуха и наполняет им колокол — примерно так же хозяйка вытряхивает пепельницы и открывает окна после закончившейся вечеринки.
Пожалуй, одними из самых удивительных обитателей пруда, которых нам удалось снять на пленку, были планарии. Представители того вида план арий, которых мы снимали, имеют форму эклера, они плавно, словно ртуть, скользят по дну и выглядят так, будто сделаны из влажного черного вельвета. Они относятся к типу плоских червей и внешне немного похожи на водяных слизней. Планарии гермафродиты, то есть каждая особь имеет женские и мужские половые органы, вырабатывающие как яйцеклетки, так и сперму. Однако яйцеклетки одной планарии должны оплодотворяться сперматозоидами другой, иначе говоря, две особи взаимно оплодотворяют друг друга. Питаются они в основном дохлыми головастиками или мальками, разрывая и высасывая плоть и соки своей жертвы. Однако очень длительные периоды времени планарии могут вообще обходиться без пищи, при этом постепенно становясь все меньше и меньше, поскольку они в буквальном смысле поедают самих себя. Еще одной необычной особенностью этих маленьких любопытных созданий является то, что рот им служит как для приема пищи, так и для выброса экскрементов. Их процесс воспроизводства кажется просто фантастическим: они не только откладывают яйца, но и, кроме того, если любое из яиц будет случайно разрезано пополам, то из двух половинок вырастут две новые планарии. Некоторые виды играют сами с собой в некое подобие перетягивания каната и разрывают себя на две части ради увеличения популяции. Над видами американской планарии была проведена серия любопытнейших экспериментов, которые показали, что с помощью слабого электрического разряда их можно научить выбирать либо черный, либо белый тоннель для нахождения выхода из лабиринта. Более того, если планарию разрезать надвое, то обе половинки будут помнить этот урок. И что еще удивительнее, как выяснилось (правда, здесь еще требуется провести более тщательные исследования), если обученную планарию сожрет необученная, то последняя «унаследует» знания жертвы. Если это подтвердится, то, несомненно, будет открыта одна из самых удивительных страниц в истории изучения поведения животных. Это все равно как если бы школьник съел своего учителя — поджарив до полной готовности — и тут же обрел его знания и опыт. Здесь, конечно же, есть прямая связь с одним из древних поверий: если съесть после битвы побежденного противника, то унаследуешь его силу и отвагу.
Тут пришло время снять два оставшихся сюжета, с участием гребной лодки и приспособления, которое мы в шутку окрестили «водоступами», предназначенного для передвижения по воде. «Водоступы» представляют собой достаточно необычное устройство. Если вы способны представить себе два узких каноэ шестифутовой длины, скрепленных между собой шарнирным соединением, и каждое каноэ заканчивается тем, что напоминает половинку дельфиньего хвоста из резины или пластика, то вы имеете перед собой приблизительную картину этого любопытного средства передвижения. Используют его следующим образом: вы ставите ноги в разные каноэ, просунув их в брезентовый чехол, беретесь за руль — длинный шест, соединенный с носом вашего судна, а затем с чьей-нибудь помощью встаете на воду. Оказавшись на плаву, вы начинаете интенсивно передвигать ногами, словно бы совершая бег на месте. Такое движение оказывает удивительное воздействие на две половинки дельфиньего хвоста, заставляя их изгибаться в воде вверх-вниз и продвигать вас вперед. Это достаточно трудное и утомительное занятие, заставляющее вас почувствовать на ногах такие группы мышцы, о существовании которых вы даже не подозревали.
Кроме того, если вы потеряете равновесие и упадете, освободить ноги из брезентовых чехлов будет очень трудно и велика вероятность того, что вы утонете до того, как подоспеет помощь.
Раздобытая Джонатаном гребная лодка представляла собой величественное судно длиной около десяти футов, с широкими бортами, придававшими ей сходство с толстым жуком, с которых длинными полосками слезала краска, словно кожа со спины неосторожного любителя загара. Пока я вышагивал по поверхности пруда в своих «водоступах», Джонатан вместе со съемочной группой сопровождал меня на лодке. Когда ему показалось, что я проделал все необходимые упражнения и съемку можно закончить, наш доблестный звукооператор Брайан — с завистью следивший за моим выступлением — тоже решил испытать свои силы в этом виде спорта. Мы благополучно поставили его на воду, и он в превосходном стиле сделал круг по поверхности пруда. Но когда он приблизился к берегу, с ним произошла неприятность. Оказавшись на мелководье, он по какой-то причине потерял равновесие, упал на бок и остался лежать на глубине около двух футов, с ногами, пойманными во доступами, предпринимая отчаянные усилия, чтобы удержать голову над водой. К счастью, там было достаточно мелко и он смог опереться рукой о дно, оставив голову на поверхности. Если бы там было чуть поглубже и поблизости не оказалось бы никого, кто смог бы прийти ему на помощь, он несомненно бы утонул.
Следующая сцена была посвящена тому, как мы с Ли катаемся на лодке, и по ходу нашей водной прогулки я должен был рассказать о том, что натуралисту-любителю нет смысла тратить большие суммы денег на приобретение сложного, дорогого оборудования, поскольку, проявив немного смекалки, можно приспособить для своих потребностей предметы домашнего обихода. Так, например, из проволочной вешалки получается хорошая кошка, которая позволит вам вытаскивать на берег водоросли из центра пруда. Ведь, как хорошо известно любому натуралисту-любителю, в любом водоеме самые ценные экземпляры водорослей растут непременно в самом центре и, чтобы до них добраться, требуется какое-нибудь приспособление. Но снять эту идиллическую картину нашего с Ли катания на лодке по тихому пруду, в соломенных шляпах, оказалось значительно труднее, чем можно было себе представить. Прежде всего лодка оказалась вовсе не такой уж и большой, и, когда мы с Ли заняли свои места, на корме почти не осталось свободного пространства для кого-либо еще. И вот, после того как в лодку, кроме нас, набились еще оператор с помощником, звукооператор и режиссер, наше многострадальное суденышко, едва не черпая воду бортами, и моя многострадальная жена были вынуждены катать всю эту команду взад-вперед по поверхности пруда, пока Джонатан не решил, что снятых кадров ему будет достаточно.
Оставив за спиной разбухший от дождей пруд, а вместе с ним и холодную, мокрую Англию, мы перенеслись через Атлантику в то место, которое американцы по известным лишь им самим причинам называют Большое Яблоко, — в город Нью-Йорк. Здесь под присмотром Полы, чутким руководством Эластера и с помощью оператора Роддерса мы собирались показать, что настоящему натуралисту-любителю даже гигантский современный город может предоставить немало интересных объектов для исследования. Эластер приветствовал нас в своем неповторимом стиле — широкая улыбка, блестящие глаза, голова, склоненная набок (на это раз ловкий палач затянул ему узел под левым ухом).
— Черви, — произнес он по ходу приветствия, — черви, копошащиеся на земле, чувствуя как дождевые струи кладбище много жизни на кладбище.
Я попытался представить себе все кладбища, на которых когда-либо бывал, — строгие и белые, словно больничные палаты, заросшие мхом и лишайником, где приходится прокладывать себе путь мачете, чтобы добраться до надгробий и прочитать стершиеся от времени надписи под выпуклыми барельефами. Но мне ни разу не приходилось переворачивать могильные плиты в поисках живых существ. Однако сама идея поиска жизни на кладбище была достаточно свежей и вполне достойной того своеобразного черного юмора, который порой пробуждался у Эластера. Итак, мы отправились на кладбище Кал вари.
Это было достаточно необычное кладбище: помимо обычных надгробий, которые ставят над могилами плебеев, здесь были и монструозные мини-мавзолеи, представлявшие собой нечто среднее между Акрополем и собором Святого Павла, где, насколько я мог судить, покоились бренные останки, преимущественно с такими именами, как Луиджи Вермичелли или Гвидо Пармезан. Кладбище располагалось на пологом склоне холма, и каждый памятник усопшему был белым и чистым, словно свежевыпавший сжег или только что вылезший из земли гриб. После того как вы окинули взглядом обширную перспективу надгробий, возникало достаточно жуткое впечатление, когда в поле вашего зрения попадали очертания нью-йоркских небоскребов, словно бы расширявших границы кладбища и являющихся его зеркальным отражением. Вы не смогли бы сказать точно, где кончались небоскребы и начинались могилы. Возникало даже такое впечатление, что небоскребы — это гигантские мавзолеи, и вы спрашивали себя, зачем расходовать столько драгоценной земли для того, чтобы выставлять напоказ своих мертвых. Однако, как оказалось, я ошибался, поскольку мы обнаружили на кладбище множество свидетельств жизни. Не только черви усердно рыли здесь свои ходы, разрыхляя и проветривая почву; кроме них, фазаны и канадские казарки выводили птенцов между могил, а лисицы и еноты выращивали свое потомство под сводами мавзолеев, укрывающих огромное количество итальянских мертвецов. «Как это мило, — подумал я, — что даже здесь, в Нью-Йорке, ты можешь умереть с утешительной мыслью, что теплый, дружелюбный енот будет растить детей над твоим остывшим телом».
Я полагаю, было вполне закономерно, что после этого чудовищного скопления мертвецов мы отправились на городскую мусорную свалку. Было весьма поучительно увидеть, какое огромное количество отбросов создает обширный конгломерат человеческих существ, проживающих на ограниченном пространстве и проявляющих такую расточительность, на которую способны только люди. Перед нами лежала огромная, разноцветная, разлагающаяся гора мусора, пополняющаяся каждый час. У меня часто вызывала отвращение человеческая расточительность, поскольку я видел, как в Африке и Южной Америке люди используют фрагменты консервных банок, обрывки веревки и клочки бумаги размером с ноготь для своего выживания, и в то же время в тех же самых странах, например в Аргентине, из окна гостиницы я видел, как подо мной провозили тележку с отбросами, наполненную почти не тронутыми батонами хлеба, кусками мяса толщиною с том Британской энциклопедии, где была вырезана лишь середина, горами бобов и овощей, которых хватило бы на то, чтобы в течение многих месяцев кормить не одну индейскую деревню. В Северной Америке мне не раз приходилось видеть целые семьи, глядя на которые я думал по своему невежеству, что все ее члены страдают от тяжелого нарушения обмена веществ, и лишь позже я узнал, что их необыкновенная тучность вызвана исключительно перееданием. Попади они миссионерами на далекие тропические острова, то-то было бы радости у местного племени. Но, конечно же, для чаек эта гигантская мусорная куча была лучшим рестораном в Нью-Йорке, и они слетались сюда тысячами, кружили, кричали, дрались друг с другом, пикировали на кучи отбросов, заметив лакомый кусочек. Было некоторым утешением думать, что, по крайней мере, эта чудовищная свалка обеспечивает пищей крылатые батальоны красивых птиц.
Итак, мы продолжали наши съемки в этом одном из самых отталкивающих, грязных, красивых и необычных городов планеты. Мы сняли, как я уже сказал, представителем дикой природы на кладбище и на городской свалке, затем мы показали, как живут в трущобах бродячие собаки и кошки, как выживают в каменных джунглях голуби и крысы, и нам также удалось продемонстрировать то, что даже на пятнадцатом или двадцатом этаже, в квартире из бетона, стекла и хромированных рам, вы все равно можете найти щетинохвосток в своем телевизоре, тараканов на ковре и мышей между стенными панелями.
Затем наступил великий день, названный нами Днем Битвы у 87-го квартала.
Среди многих людей, оказывавших нам помощь, была очаровательная женщина натуралист Хелен Росс Рассел, которая в течение многих лет изучала флору и фауну Большого Яблока и написала несколько интереснейших книг, посвященных данной теме. Она точно знала, на каком небоскребе гнездятся сапсаны, где скорее всего можно найти крыс и на каком поле для гольфа еноты постоянно воруют мячи. При таком запасе эзотерических знаний ее помощь была просто неоценимой. Среди всего прочего мы хотели показать, какое количество живых существ можно встретить на незастроенных участках земли, которые в Америке называют просто пустырями. Просто удивительно, что даже в самом центре больших городов природа берет свое, проводя незаметное контрнаступление. Мхи и лишайники обычно проникают первыми, за ними следуют сорняки, а затем даже деревья начинают пробиваться между кирпичами и строительным мусором. Стоит растениям захватить плацдарм, как на них поселяются беспозвоночные — многоножки, пауки, улитки, за которыми сразу же появляются птицы, мыши, а иногда жабы и змеи. Таким образом, даже обычный пустырь может порадовать натуралиста-любителя различными представителями флоры и фауны.
Эластер подыскал для наших съемок отличный пустырь. Он находился на углу 87-й улицы и был огорожен с двух сторон высокими стенами домов, а с двух других находились городские улицы, по которым следовал непрерывный поток автомобилей. Сам пустырь по большей части использовался владельцами собак для выгула своих питомцев, поэтому вся его территория была, мягко говоря, прилично удобрена. Заваленный строительным мусором, пустыми консервными банками и старыми вывесками — на одной из них было написано «Полицейский участок», — он весь орос сорняками, и здесь даже имелось несколько достаточно высоких деревьев. В некоторых местах образовались большие лужи, которые использовались всеми окрестными голубями и воробьями как бары прохладительных напитков и плавательные бассейны. Итак, на нашем пустыре обитали муки, улитки, многоножки, птицы и собаки, а по ночам здесь, конечно же, разгуливали мыши, крысы и кошки. Однако у пустыря имелся один существенный недостаток — на нем не было гусениц коконопрядов. Это их и погубило.
Коконопряды — одни из главных вредителей зеленых насаждений в США, но, несмотря на то что они доставляют столько хлопот, это не мешает им быть весьма милыми созданиями (так же, как это бывает и с людьми). Самка коконопряда после спаривания откладывает яйца, в которых формируются гусеницы, но они не выходят, а остаются лежать в состоянии покоя до следующей весны. Они способны выдерживать очень низкие температуры, заменяя часть жидкостей своего тела веществом под названием глицерин, который для гусениц коконопрядов служит как антифриз. С приходом весны гусеницы коконопрядов дружно выходят из яиц и, как одна семья (а они ею и являются), начинают плести себе шатер для житья. Эти шатры имеют большое значение для гусениц, поскольку они выполняют [юль своеобразных миниатюрных теплиц. Они ориентированы таким образом, чтобы получать максимум тепла от утреннего и полуденного солнца. Ученые установили, что, когда температура наружного воздуха составляет всего 11 °C, температура в колонии гусениц, пребывающих под своим шелковым пологом, доходит до 39 °C.
Когда гусеницы покидают шатер, направляясь к местам кормежки на листьях своего домашнего дерева, они тянут за собой тонкую шелковую нить, выходящую из прядильной железы на нижней губе. Передвигаясь между ветвей, они создают таким образом шелковые пути, которые расширяются и обновляются идущими по их следу братьями и сестрами. Но это только начало истории. Теперь мы приближаемся к описанию одного экстраординарного исследования, приоткрывшего завесу тайны над своего рода естественно-научной детективной историей. Как утверждают ученые, они установили, что каждая гусеница оставляет на своем шелковом пути пахучий след, который сообщает ее родне, где проходит кратчайший маршрут к еде, таким образом, эти шелковые пути являются еще и пахучими указателями к самым обильным запасам зеленого корма. Ученых заинтересовало, какое именно вещество выделяет гусеница из железы, расположенной в хвостовой части ее живота, которое действует как направляющий запах. Примерно так же, как аромат духов «Chanel № 5», оставленный в комнате красивой женщиной, говорит о возможном любовном свидании, запах гусениц указывает на местонахождение продовольственного склада. Два этих аромата действуют по одному и тому же принципу, но служат разным целям. И тут одна женщина-исследователь, наделенная большим интеллектом и интуицией, по имени Дженис Игерли, сделала интереснейшее открытие. Она заметила, что одна из ее подопытных гусениц ползет по следу, оставленному карандашом в блокноте. Может быть, что-то содержащееся в карандашном грифеле напоминает этот неуловимый аромат гусениц?
Оказалось, так оно и есть. В ходе последующих исследований различных карандашных грифелей было установлено, что некоторые производители карандашей добавляют в грифели гидрогенизированный говяжий или рыбий жир, который, очевидно, и привлекает гусеницу, наводя ее на мысли о сочных зеленых листьях. Далее выяснилось, что независимо от того, чем является эта загадочная субстанция, гусеницы коконопрядов обладают достаточной чувствительностью, чтобы различать карандаши с твердостью ЗВ и 4В одной определенной марки. Исследования продолжаются, и, несомненно, скоро нам станут известны другие удивительные факты. Однако, вооружившись этим знанием, мы почувствовали, что просто обязаны включить в свой рассказ о жизни диких животных в городе кадры, повествующие о гусенице коконопряда, также являющейся городским обитателем и главным вредителем местных зеленых насаждений.
Но, как я уже сказал, хоть на нашем живописном пустыре и росла вишня — любимое дерево коконопрядов, — гусениц на нем не было. Совещание, проведенное на самом высоком уровне, постановило, что наш бюджет сможет выдержать дополнительные затраты, связанные с доставкой «скольких экземпляров гусениц из той части города, где жила Хелен (где они процветали и подвергались гонениям), на наш пустырь, где мы собирались посадить их на маленькое вишневое дерево и снять на пленку. После этого они будут водворены назад, в свою родную часть города.
Итак, мы приступили к работе. Именно здесь — уже не в первый раз — мы по достоинству оценили способность Полы издавать невероятно громкий крик. Поскольку некоторые кадры снимались с крыши здания, расположенного на противоположной стороне оживленной улицы, нашему продюсеру представилась хорошая возможность поупражнять свои легкие и голосовые связки, пока она отдавала нам инструкции. Только благодаря силе своего голоса и четкой дикции она смогла безошибочно руководить вашими действиями с высоты пятого этажа, с легкостью перекрывая шум бесконечного потока ревущих, гудящих и сигналящих машин. Сняв большую часть общих сцен, мы перешли к гусеницам коконопрядов. С большим благоговением они были извлечены из фургона; каждая ветвь вишневого дерева, на котором они сидели, была тщательно обернута марлей. Соблюдая все предосторожности, мы перенесли ветки с гусеницами туда, где ваше вишневое дерево, искривленное и низкорослое — словно ребенок из трущоб, — по-прежнему бросало дерзкий вызов Нью-Йорку, вознамерившемуся его погубить. Ветки с гусеницами, их шатром и шелковыми автострадами были аккуратно примотаны к веткам нашей вишни, в результате чего наша инсталляция выглядела чуть более натурально, чем в природе.
Именно в этот момент мы заметили, что к нам присоединилась дама, которая наблюдала за нашими действиями с несколько рассеянным интересом досужего зеваки.
— А что это вы тут делаете? — спросила она, колыхнув своими телесами, втиснутыми в обтягивающие брюки и хлопчатобумажную куртку.
Эластер обернулся и посмотрел на нее с кроткой улыбкой, склонив голову набок. К счастью, до того, как он внес дальнейшую путаницу в уже озадаченный разум, вмешалась Пола.
— Мы снимаем фильм о жизни диких животных в городе, — пояснила она. — Мы хотим показать, что даже в центре такого города, как Нью-Йорк, природа все равно заявляет о себе.
— Так, значит, вот для чего вам нужны эти козявки? — спросила дама.
— Да, — дружелюбно ответила Пола. — Они называются гусеницы коконопряда.
— Но они здесь не живут, — заметила дама. — Вы принесли их сюда.
— Ну да. Видите ли, здесь не было гусениц, и поэтому нам пришлось привезти их сюда для съемок, — объяснила Пола, начиная испытывать легкое волнение под пристальным неандертальским взглядом дамы, которая выглядела так, словно она только что в одиночку убрала весь мусор, оставшийся на Красной площади после первомайской демонстрации.
— А если их здесь не было, тогда зачем вы их сюда принесли? — спросила она.
— Для съемок, — резко бросил Эластер, который пытался сосредоточиться на том, в какую сторону следует двигаться гусеницам — справа налево или слева направо, и как заставить их повиноваться.
— Но ведь это же мошенничество, — сказала дама, выводя себя из состояния летаргии и принимая среднеевропейскую позу для убедительной аргументации — ноги слегка расставлены, руки на бедрах. — Вы принесли их сюда, и они здесь не жили. Это мошенничество. Вы специально принесли сюда этих козявок.