Харрис посмотрел на меня так, как смотрят режиссеры на героев, когда они отбиваются от рук; такой взгляд сделал знаменитым покойного Бориса Карлоффа.
Даже несмотря на то, что в Камарге порой бывает очень жарко, а животный мир его болот поражает своим разнообразием, он все равно даже близко не может сравниться с настоящими тропиками по богатству как растительной, так и животной жизни, и именно это богатство мы хотели показать. Северная и южная части Американского континента сужаются посередине, словно песочные часы, в районе Панамского перешейка, и через эту узкую полоску земли тропические леса Бразилии проникают из южной части континента в Эквадор, Гондурас и Мексику, а затем, по мере продвижения к северу, постепенно сходят на нет в более умеренном климате Соединенных Штатов.
Панама — фантастическая страна, настоящий рай для натуралиста, поскольку утром здесь можно исследовать неописуемые богатства многоярусного дождевого леса, а после полудня плавать в океане, любуясь живописными красками кишащего жизнью кораллового рифа. Именно по этой причине мы и выбрали Панаму — худосочный бюджет не позволял нам шляться по всему свету, а в этой маленькой стране у нас под рукой были сразу лес и море. Мы хотели показать в своем фильме, как много общего есть в структуре кораллового рифа и тропического леса, поскольку если вы замените кораллы и водоросли на деревья, а рыб, ракообразных и других морских обитателей на птиц, млекопитающих и рептилий, то будете удивлены тем, насколько схожи эти две экосистемы.
С нашей точки зрения, у Панамы было еще одно важное преимущество: после строительства канала и неизбежного затопления части суши появился остров под названием Барро — Колорадо, где уже много лет находилась тропическая исследовательская станция Смитсоновского института. Этому же институту принадлежала и станция по исследованию коралловых рифов, расположенная на островах Сан-Блас, лежащих в Карибском море, примерно в часе лета от столицы Панамы. Стоит группе ученых обосноваться в каком-то месте на достаточно продолжительное время, и можете быть уверены — они изучат каждый листик на каждом дереве, и такие подробные знания, при ограниченности времени, имели огромную ценность для производства нашего фильма.
Мы с Ли прибыли в Панаму, страдая от нарушения суточного ритма после долгого перелета через Атлантику, а затем из Нью-Йорка в Панаму. Но никакая усталость не могла приуменьшить нашу радость от того, что мы вновь находимся в тропиках, видим узкохвостых дроздов, черных и торжественных, как работники похоронного бюро, важно расхаживающих по недостроенному многоэтажному дому напротив окон нашей спальни, видим нарядных колибри и бабочек величиной с ладонь, порхающих в саду отеля, и, самое главное, вдыхаем влажный, ароматный, горячий воздух, напоминающий запах сливового пирога из открытой духовки, который говорит вам о том, что вы снова находитесь в богатейшей области земной поверхности — тропиках.
На следующий день, когда мы немного пришли в себя, у нас состоялось деловое совещание с Полой и Эластером. Эластер отличался весьма любопытной манерой общения с представителями собственного вида. Она была настолько необычной, что даже я, несмотря на весь свой опыт общения с людьми в самых глухих уголках земного шара, был вынужден использовать Полу в качестве переводчика. Когда Эластер говорил, он небрежно бросал вам половину предложения, еще хуже, две половины предложения, не имеющие между собой никакой видимой связи, и вы были вынуждены сами дополнять их пропущенными словами, чтобы проникнуть в смысл сказанного. Это примерно то же самое, что пытаться разгадать кроссворд в «Tаймс» без ключевых слов. На сей раз, одарив нас лучезарной улыбкой, он произнес:
— Акклиматизировались? Хорошо. Я думаю, вы знаете, сначала Сан-Блар. Рифы похожи или, скорее на леса, рыбы все равно как птицы без крыльев. Вы так не считаете? Поэтому острова красиво… поскольку вы не… увидим, когда туда доберемся. Потом мы знаем, что, ну, Барро-Колорадо, да?
Я сделал большой глоток из своего стакана. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я работал с Эластером, и милостивое время уже успело залечить некоторые раны, нанесенные попытками общения с ним на Маврикии. С мольбой в глазах я посмотрел на Полу.
— Милый, Эластер хочет сказать следующее, — произнесла она успокаивающим тоном. — Если мы собираемся сравнивать лес с коралловым рифом, то, учитывая сложности, связанные с подводными съемками, он предлагает сначала отправиться на острова Сан-Блас. Согласен?
— Согласен, — ответил я. — У меня нет никаких возражений.
— Ну и хорошо. Тогда мы вылетаем туда завтра. Это подходит вам, ребята?
— Конечно, — ответила Ли и тут же совершила ошибку, попытавшись вытянуть дополнительную информацию из нашего режиссера. — А как выглядят острова Сан-Блас?
— Покрыты вы знаете красивые штуки, пальмы, эти острова гм, многие из них индейцы, правительство не может контролировать женщины золото в носу, и так далее. Риф очень большой, — рассказывал Эластер, возбужденно размахивая руками. — Вам понравится уверен Конрад.
— А у тебя нет путеводителя? — с надеждой спросила Ли у Полы. При всем своем энтузиазме Эластер вряд ли мог служить хорошим гидом. Мне часто приходило в голову, что если бы марсиане прилетели на Землю, то для них было бы большой удачей встретить добрейшего, необычайно великодушного, но и крайне невразумительного Эластера в качестве первого представителя человеческой расы.
И вот следующим утром мы собрались на маленьком аэродроме, расположенном на окраине города. На съемках этой серии нашим оператором был Роже Морид, высокий красивый француз, внешностью и голосом напоминавший покойного Мориса Шевалье. Он обладал неистощимым запасом забавных историй и был тонким ценителем женщин.
После того как мы забросили весь широкий ассортимент нашего оборудования в самолет, рассчитанный на двенадцать человек, и заняли свои места, к нам присоединились еще несколько коренастых, кофейно-коричневых, приятно выглядящих индейцев с монголоидными чертами лица. На мужчинах были простые рубашки, брюки и шляпы с обвисшими полями, но женщины носили яркие разноцветные юбки, платки и блузки, оживленные красивой вышивкой. У одной пожилой дамы на груди был вышит большой, ярко расцвеченный тукан; у другой на блузке две огромные красные рыбы лучезарно улыбались друг другу на фоне ультрамаринового моря; а грудь третьей украшала вдохновенная сцена, на которой несколько маленьких черных рыбаков в каноэ пытались при помощи хлипких, неэффективных удочек поймать рыб размером с кашалота. Все дамы, яркие и пестрые, как попугаи в своем брачном наряде, имели в качестве дополнительного украшения золотые кольца размером с обручальные, вставленные в центр носа, а на их щеки нанесен толстый слой цикламеново-розовых румян. Это были жительницы островов Сан-Блас, и они выглядели просто великолепно.
Пока полет проходил над центром Панамы, нас немного трясло, но вскоре мы достигли Карибского побережья и полетели над голубым прозрачным морем с рифами, похожими на странных морских змей, застывших в голубом янтаре. Повсюду были разбросаны сотни и сотни островов Сан-Блас, каждый такой маленький и совершенный, с обручальным кольцом коралловых рифов вокруг белых пляжей и лохматыми париками пальм, что они походили на макеты островов южных морей в витрине магазина игрушек. Наконец, к моему ужасу, пилот начал опускаться все ниже и ниже, направляясь к островку микроскопических размеров, и мне казалось, что пытаться совершить на нем посадку можно лишь в случае крайней необходимости. Вскоре мы уже почти касались поверхности воды, и бедняга Эластер, который не любил маленькие самолеты еще больше, чем я высоту, судя по своему внешнему виду, уже был готов к самому худшему. Но в тот момент, когда мы думали, что аварийной посадки на воду нам не миновать, самолет пролетел над белоснежным пляжем, за которым сразу же началась взлетно-посадочная полоса. Мы нырнули вниз серией вибрирующих скачков, их коснувшись полосы, самолет сразу же завизжал тормозами. Когда мы наконец остановились, нам стало ясно, чем объясняется такой жесткий метод посадки. Взлетная полоса в точности соответствовала острову, или, можно сказать, остров соответствовал взлетной полосе, не оставляя места для ошибки. Если вы не совершите посадку с абсолютной точностью, то, приземлившись в одном конце полосы, рискуете свалиться в море на другом, и я думаю, Эластер оказался не единственным, кто был рад поскорее покинуть самолет.
Нам пришлось прождать некоторое время после того, как наш самолет приземлился, и гору нашего багажа, плавившегося на солнце, облепили коричневые и зеленые кузнечики, очевидно, нашедшие его необычайно соблазнительным. Всех наших попутчиков встретили каноэ, и теперь они уже были маленькими точками на сверкающей поверхности моря, направляюсь к многочисленным островкам, разбросанным вдоль горизонта. Вскоре показалось большое, низко сидящее каноэ, и когда оно причалило к берегу, из него вышел коренастый маленький человек с кривыми ногами, до тогб похожий на тибетца, что можно было подумать, он прибыл прямо из Лхасы. Как оказалось, его звали Исраил и он был владельцем отеля, в котором мы собирались остановиться.
Мелкое море было горячим, как кровь, и прозрачным, как джин, с маленькими стайками разноцветных рыбешек, дрожащих и колышущихся над песчаным дном. Мы отошли от берега и поплыли на веслах по спокойной воде к небольшому острову площадью не более четырех-пяти акров, густо усеянному пальмами. Мы обогнули остров, а затем направились к маленькому бетонному причалу напротив отеля — сооружения, при виде которого у меня захватило дух.
— Ты только посмотри на него, — с восторгом сказала Ли, — разве это не чудо? Я никогда не встречала ничего подобного.
— Самый необычный отель, который я где-либо видел, — согласился я. — Пять звезд, Эластер. Мы получим здесь массу удовольствия.
— Забавный, правда? — спросил Эластер, сияя. С короткими фразами он справлялся значительно увереннее.
Отель был просто очаровательным. Он представлял собой двухэтажное здание из стволов бамбука, скрепленных между собой сложно переплетенной рафией, в форме латинской буквы L, с крышей из пальмовых листьев. По всему периметру отеля шла двухэтажная веранда, на которую выходили двери, по всей видимости, ведущие в спальни. Все строение нависало над глубоким бетонным бассейном, где плавали мириады разноцветных рыбок в компании двух величественных морских черепах. Рядом с отелем находилось еще одно несимметричное строение из бамбука и пальмовых листьев с несколько обшарпанной вывеской «Бар». Всю эту картину украшали высокие пальмовые деревья, изогнутые, словно луки, чьи темно-зеленые листья шелестели на ветру, словно перешептываясь друг с другом. Пышные заросли гибискуса и других тропических кустарников были в полном цвету. В ослепительном сиянии солнечных лучей здесь все имело некоторый налет нереальности и выглядело в точности так же, как голливудские декорации для съемок эпической саги из жизни южных морей. Казалось, вот-вот по этой шаткой бамбуковой лестнице сойдет язвительный Сомерсет Моэм в безупречных белых парусиновых брюках. Но самым близким его подобием были две черепахи, взирающие на вас с выражением такого же презрительного высокомерия.
Наша спальня оказалась, мягко говоря, необыкновенной. Здесь не было никакой необходимости в окнах, поскольку свет свободно проникал в комнату сквозь стены, а через некоторые щели открывался великолепный вид на море и окружающие нас острова. Кровати были огромными и продавленными посередине — очевидно, когда-то они утратили часть деталей. Песок на полу приятно хрустел под ногами, придавая жилищу особый уличный колорит. К нашему номеру для новобрачных был приделан маленький закуток размером с гроб, сколоченный из расплющенных банок из-под керосина, покрытых облезлой клеенкой с ярким клетчатым орнаментом. Из этого «шотландского ансамбля» торчала узкая трубка, из которой, как показал эксперимент, при повороте крана прямо вам в глаз била струя морской воды. Это был, конечно же, не отель «Рид», но в таком идиллическом окружении иного и не следовало ожидать.
Мы едва успели распаковать багаж и аккуратно развесить нашу одежду на единственном стуле, как, взглянув через перила веранды, увидели приближающееся каноэ, управляемое бронзовым от загара молодым человеком в компании с юной блондинкой. Как оказалось, это был Марк и он занимался специальными исследованиями рыб на исследовательской станции Смитсоновского института — группа зданий, беспорядочно поставленных на одном из рифов в четверти мили от нас. Марк был откомандирован к нам, чтобы исполнять роль нашего проводника и консультанта, пока мы находимся здесь. Он имел привлекательную внешность с легким оттенком чего-то восточного в чертах лица, и позднее я узнал, что его мать была японкой. Необычайно эрудированный и компетентный, он сразу же стал нашим наставником и другом, как и студентка Кэти, работавшая вместе с ним. В тот же день Марк повез нас на коралловый риф, расположенный примерно в миле от нашего жилья, где он проводил свои исследования и поэтому знал там каждую рыбу по ее христианскому имени. Бросив якорь на песчаное дно у края рифа, где глубина не превышала шести футов, мы надели маски и нырнули в теплую воду.
Невозможно оставаться равнодушным к волшебству того момента, когда ты входишь в воду и погружаешь свое лицо под ослепительно сияющую поверхность тропического моря. Маска похожа на магическую дверь; ее стекло устраняет раздражающее воздействие морской воды, открывает путь в сказочную страну невообразимой красоты. Вначале мы медленно плыли над золотистым песком, который покрывал яркий, постоянно меняющийся сетчатый узор, сотканный лучами ослепительного солнца, и видели, как морские коты, похожие на странные пятнистые сковородки, плавно ускользают с нашего пути. Тут и там были разбросаны маленькие островки сияющих, как драгоценные камни, кораллов в убранстве из разноцветных водорослей, украшенные губками и красочными асцидиями; каждый островок окружала собственная свита рыбок — оранжевых, алых, синих, как ночное летнее небо, желтых, словно одуванчики, полосатых, в крапинку, ребристых, игольчатых и прочих самых невообразимых форм. Мы продолжали плыть, и вскоре впереди показался риф — причудливая страна гротов и каналов, тайных садов, засаженных губками и переплетенными кораллами, а также огромных коралловых замков со знаменами водорослей, реющих над зубчатыми стенами. Здесь были кораллы-мозговики, похожие на огромные черепа сраженных в битве и упавших в море гигантов, чьи скелеты стали частью рифа. Вокруг раздавалось щелканье, урчанье, скрежет и писк рыбьих разговоров, споров, кормежек. Выбираем один из петляющих каналов и проплываем по его прихотливым изгибам.
В первую минуту водоросли гладят ваши плечи с обеих сторон; морские ежи, похожие на плоды конского каштана, прилипли к разноцветным стенам; рыбка мечется перед вами, словно приглашая следовать за собой.
В следующую минуту узкий канал внезапно расширяется и выходит на маленькую площадку ослепительно блестящего мелкого песка, сплошь усеянную толстыми черными голожаберными моллюсками, словно какой-то морской фургон, развозящий деликатесы, ошибочно разгрузил здесь партию колбас. Затем узкий канал превращается в огромную, заполненную рыбами долину, и тут у вас появляется возможность почувствовать пульсацию моря, его поднятия и опускания, когда вы парите словно птица над рифом и внезапно замечаете, что под вами ничего нет, кроме таинственной пугающей бездны, когда край рифа резко скатывается к морскому дну и исчезает в бархатисто-черной темноте.
Марк знал этот и другие рифы так же досконально, как большинство людей знают собственный сад за домом. Он, например, всегда мог сказать, что, проплыв по определенному каналу, сделав первый поворот налево, а второй направо, повернув налево у большого коралла-мозговика и проплыв еще двадцать футов вперед, вы найдете именно ту губку, коралл или рыбу, которых ищете. Он направлял нас к нашей цели по каналам рифа, как человек, указывающий вам путь по улицам родного города, и, конечно же, если бы не его указания и эрудиция, мы бы многое упустили или не смогли понять. Язык млекопитающих, птиц и, до определенного предела, рептилий состоит, по большей части, из едва уловимых движений и поз, и требуется время, чтобы научиться понимать эти движения — например, определять, что говорит вам волк своим хвостом. И теперь, наблюдая за морскими обитателями, нам пришлось изучать совершенно незнакомый язык. Мы постоянно задавали себе вопросы. Почему эта рыба лежит на боку? Или стоит на голове? Что с такой решимостью защищает эта рыба и поче му другая, словно уличная женщина, настойчиво домогается всех, кто проплывает мимо? Без помощи Марка мы вряд ли смогли бы понять и миллионную часть из того, что нам довелось увидеть.
Возьмем, для примера, рыб семейства помацентровых. Эти пухлые, бархатисто-черные маленькие создания — страстные садоводы. Каждая из рыбок имеет отдельный участок коралла, где растут густые водоросли, за которыми она ухаживает, и это не только ее собственная территория, но и кладовая. Свой садик она защищает от всех пришельцев, порой проявляя удивительную храбрость. У той рыбки, за которой мы наблюдали и, в конечном счете, сняли на пленку, был зеленый сад размером шесть на двенадцать дюймов на участке огромного коралла-мозговика. Она привлекла к себе наше внимание тем, что без всякой видимой причины, и необычайно энергично, атаковала черного и колючего, словно подушка для иголок, морского ежа, мирно проползавшего мимо. Однако более внимательно изучив ситуацию, мы поняли, что странствующий морской еж собирался проложить себе дуть прямо через лужайку перед домом, чем и объяснялась драчливость рыбки. Как-то утром мы застали нашу маленькую рыбку в состоянии, близком к полному отчаянию, вызванному тем, что ее бесценный садик посетила группа рыб-попугаев. Эти большие яркие зеленые, синие и красные рыбы со ртами, похожими на клюв попугая, дефилируют вдоль всего рифа, словно банда крикливо разодетых уличных грабителей, и когда они своими острыми клювами обдирают коралл, раздается звук, который можно услышать с поразительно большого расстояния. Их было так много, что наша бедная маленькая рыбка растерялась, не зная, кого из них атаковать первым. Кроме того, они имеют свою стратегию. Один из них стремительным рывком ворвался в сад и оторвал кусок водоросли, в ответ на что хозяйка сразу же атаковала и прогнала обидчика, хотя и была раз в двадцать его меньше. Но пока рыбка преследовала одного непрошеного гостя, остальные разбойники набросились на ее сад. Хозяйка вскоре возвращалась и разгоняла их, после чего все повторялось сначала. К счастью, мы появились и спугнули рыб-попугаев до того, как они успели нанести саду значительный ущерб. Но, несмотря на оказанную помощь, наша знакомая так и не прониклась к нам полным доверием. Рыбка подозревала, что рацион Ли состоит исключительно из морских водорослей и она неспроста проявляет интерес к ее садику. Поэтому стоило Ли подплыть слишком близко, рыбка тут же бросалась на нее в яростную атаку.
Среди многих удивительных аспектов жизни кораллового рифа, которые нам показал Марк, ни одна не была столь интригующей и непонятной, как половая жизнь синеголового губана. Если Фрейд считал, что половая жизнь среднего человека очень запутана, то он, несомненно, получил бы нервное расстройство, если бы ему предложили подвергнуть психоанализу эту рыбу. Начать с того, что ему пришлось бы серьезно задуматься над тем, как обращаться к своему пациенту — мистер или миссис Губан.
В юном возрасте синеголовые губаны вовсе не являются синеголовыми. Я вовсе не пытаюсь играть словами, а просто рассказываю все как есть. Они желтые и совсем не похожи на синеголовых губанов. Однако не надо отчаиваться. Когда они подрастают, их окраска подвергается поразительной перемене, и они становятся темно-синими с бледно-голубой головой. Затем самец занимает территорию на возвышенном участке кораллового рифа, защищает ее от всех пришельцев и поджидает дам. Он крупный, обаятельный и способен обслуживать до сотни самок в день — факт, в сравнении с которым все достижения легендарных любовников становятся бледными и незначительными. Самки, пораженные такой живостью, находят самца неотразимым и дюжинами посещают его коралловые апартаменты. Однако именно здесь и появляются сложности. Молодые самцы, слишком молодые для того, чтобы обзавестись собственной холостяцкой берлогой и защищать ее от соперников, болтаются возле территории взрослой рыбы, подкарауливая самок. Окружив самку, они заставляют ее резко всплывать вверх, выметывая икру, которую они тут же оплодотворяют, выбрасывая сперму. Естественно, такой процесс приносит мало удовлетворения, и его точность, конечно же, оставляет желать лучшего. В идеале молодой самец должен сам занимать и защищать территорию, чтобы иметь возможность приглашать к себе самок и оплодотворять их более эффективно. Так что его цель состоит в том, чтобы стать большим и сильным, сменить окраску и завести собственный пентхаус.
А как же складывается жизнь у самки губана? Очевидно, что количество икринок, которые она может отложить, и, соответственно, количество выведенных ею мальков ничтожно мало по сравнению с легионом икринок, которые может оплодотворить большой самец. Так что же она делает? Нам такое кажется невозможным, но для губанов это обычное дело. Она просто меняет пол — из желтой самки превращается в большого синего самца, достаточно сильного для того, чтобы захватить и защищать собственную территорию. Итак, она меняет пол и вскоре ежедневно спаривается с дюжинами других самок. Как мне кажется, это можно смело назвать полной и окончательной победой обитателей подводного мира в борьбе за равноправие женщин. В общем, любовь у губанов — это настоящее волшебство, но разобраться с ее тонкостями натуралисту-любителю поначалу очень непросто.
Мы сумели снять на пленку рыбку, защищающую свой садик, невероятную сексуальную активность синеголовых губанов и еще множество других вещей. Однажды Эластер так увлекся, что попытался руководить съемками под водой, забыв, что дыхательная трубка это не мегафон, из-за чего чуть не утонул. В целом можно сказать, что это были самые приятные и успешные съемки.
Нашей следующей остановкой должен был стать остров Барро-Колорадо, но, поскольку нам было известно, что съемочной группе потребуется некоторое время для решения организационных вопросов, мы с Ли решили задержаться на островах Сан-Блас еще на несколько дней, ведь редко где можно найти такой идиллический, неиспорченный уголок. Однако я чувствовал, что на мне лежит обязанность пойти к Исраилу, хозяину отеля, и заявить ему свой протест. Я редко вступаю в споры с управляющими отелей, но в данном случае у меня была серьезная причина. В конце концов, мы не возражали против песка на полу спальни и того, что нам приходилось самим перестилать свои постели, если удавалось найти простыни; мы не жаловались, когда в душе внезапно заканчивалась морская вода ввиду пресыщения труб креветками, и не возмущались из-за того, что унитаз (по причине отсутствия двух винтов) все время взбрыкивал, как необъезженная лошадь, грозя выбросить вас в море через тонкую бамбуковую перегородку. Нет, мы не обращали внимания на эти мелкие неудобства, учитывая очарование этого места. Причиной нашего недовольства была еда. Завтрак состоял из кофе, тостов, джема и овсяной каши — вполне удовлетворительно, — но оставались еще обед и ужин, которые и наполняли нас отчаянием. Поэтому, решив быть твердым, но справедливым, я отправился к Исраилу.
— Исраил, — сказал я, тепло улыбаясь, — я хочу с вами поговорить о нашем питании.
— А? — произнес Исраил. В разговоре с ним следовало проявлять осторожность, поскольку его знание и владение английским языком находились на зачаточном уровне, и поэтому всякое новое понятие могло сделать его речь такой же невразумительной, как у Эластера.
— Еда, — сказал я. — Завтрак очень хорош.
Он расцвел.
— Завтрак хорош, а?
— Очень хорош. Но мы живем здесь две недели, Исраил, вы понимаете? Две недели.
— Да, две недели, — кивнул он.
— А что мы едим каждый день на обед и ужин? — спросил я.
Он на мгновение задумался.
— Омар, — ответил он.
— Точно, — сказал я. — Омар, каждый день. Омар на обед, омар на ужин.
— Вы любите омар, — обиженно напомнил он.
— Я раньше любил омара, — поправил я его. — Теперь нам хочется что-нибудь еще.
— Вы хотите что-нибудь еще? — переспросил он, чтобы убедиться.