Шел к концу восемнадцатый век. В западной части Страны Великих Озер 1 в Северной Америке, там, где сейчас находятся штаты Миннесота и Висконсин, в ту пору был еще древний лес, чередующийся с обширными прериями. Тысячи озер поменьше скрывались в Складчатой равнине 2, в северной части которой пролегали цепи скалистых холмов 3. На севере страны росли хвойные боры, переходящие на юге в лиственные леса, состоящие из березы, липы, кедра, клена, дуба и ценных пород гикори 4.
Этот год был необыкновенно тяжелым и для людей, и для животных. Летом раньше обычного наступила продолжительная засуха, затянувшаяся до поздней осени. Потом сразу грянула тяжелая зима. С северо-запада подули близзарды 5, принося снежные бури и вызывая резкое снижение температуры. Деревья в пуще сгорбились под тяжестью тяжелого савана. Огромные снежные заносы покрыли прерии, а озера и реки сковал ледовый панцирь. Дикие звери, спасаясь от холода, бежали на юг, боры и степи опустели. Людям грозила голодная смерть.
Но на закате луны 6, в ту пору, когда животные сбрасывают рога, снежный вихрь неожиданно стих. Настали минуты тишины и отдыха. Именно в это время молодой индеец в одиночку пробирался сквозь заснеженную пущу. Коричневое лицо юноши было серым от холода, несмотря на то, что он закрывал голову шкурой бизона, вывернутой шерстью вовнутрь. Ноги юноши плотно облегали длинные краги, доходящие до бедер; вместе с набедренной повязкой они крепились к поясу. Под шкурой бизона на теле индейца была еще короткая рубашка из шкуры оленя. Обут он был в мокасины, украшенные колючками дикобраза. Черные жесткие волосы путника были сплетены по бокам в две косы, лежащие на его плечах и груди.
Индеец не носил знаков почетных воинов, он был еще молод и без славного имени 7. Но, как у всех индейцев прерий, у него было первое имя, которое получал ребенок вскоре после рождения. По древнему обычаю оно давалось новорожденному человеком того же пола, наделенным сверхъестественной силой. Много зим 8 назад, во время обрядового пиршества могучий шаман Красная Собака, дед одинокого путника, долго молился всесильному Вакан Танку, который воплощал добрых богов и одновременно был божеством, объемлющим всех других. Во время страстной молитвы душа шамана отделилась от тела и устремилась в потусторонний мир к богам и умершим предкам. Именно тогда Красная Собака увидел маленький тополь. Жалкое растение только поднялось над землей. Образы начали постепенно меняться: то солнце пекло тополек, то ураганы пригибали к земле, его хлестали ливни, засыпали снегом вихри, но наперекор стихиям деревце становилось все выше, пока, наконец, не достигло лохматых туч.
Шаман внимательно смотрел на быстро растущий тополь. Старик уже знал, какое первое имя даст внуку. Душа его вернулась из потустороннего мира на Землю в свое тело. Неподвижный, как статуя, Красная Собака очнулся от медитаций, взял младенца на руки и назвал его Техаванка, что на языке дакотов 9 означало «сильный».
Теперь Техаванка был почти юношей. Будущей весной ему предстояло испытание на мужество. Если он успешно пройдет его, то будет посвящен в воины. Техаванка с нетерпением ждал посвящения, делавшего честь каждому индейцу, и был уверен, что вскоре сможет отличиться на охоте и в сражениях. Юноша мечтал о славе отца, хотел подражать деду — могучему шаману. С детских лет они были для него образцами отваги, мужества и благородства. После смерти отца двенадцатилетний Техаванка помогал деду на охоте, а два года спустя уже участвовал в бою. Правда, тогда он вместе со своими сверстниками готовил стрелы для мужчин, носил воду и служил вестовым, зато все это время имел возможность наблюдать за славными воинами, учиться у них мужеству и перенимать опыт. Не раз в ходе сражения опасность грозила всем участникам похода, и мальчики брали в руки оружие, чтобы защищать свою жизнь.
Пробираясь в одиночку сквозь заснеженную пущу, Техаванка помнил о навыках, приобретенных в этих походах. Он прекрасно сознавал, какие опасности могут ему грозить.
Однажды во время безуспешных поисков зверя Техаванка далеко ушел от своей деревни, оказавшись на территории, где охотились самые заклятые враги его племени. Когда-то эти земли принадлежали исключительно дакотам, но сейчас смерть могла таиться за каждым деревом. У ненавистных чиппева 10 были длинные гремящие палки, которыми можно было поражать противника даже на значительном расстоянии.
Хакатоване, или чиппева, прибыли в эти края много лет назад из-за Великих озер, оттуда, где восходит солнце. Они развязали продолжительную, упорную войну с дакотами за территорию, богатую животными. С врожденным мужеством дакоты защищали свои земли, но захватчики получили преимущество благодаря «гремящим палкам», которые им дали васичус, или белые люди, осевшие на северо-востоке, за озерами.
В своей бурной истории дакоты проиграли только одну войну другим индейским племенам. Это была война с чиппева, которые одержали победу благодаря огнестрельному оружию. Поражение оказало решающее влияние на дальнейшую судьбу дакотов. Они были вынуждены оставить край лесов и озер вокруг источника Отца Вод — так называлась река Миссисипи, — начав загонять вглубь континента своих западных соседей, шайенов и арапахо.
Так началась миграция дакотов на запад. Отдельные группы индейцев перешли на западный берег Миссисипи, но были и такие, кто пошел за реку Миссури. В процессе миграции дакоты разделились на три группы: восточную, среднюю и западную 11. Техаванка был выходцем из племени вахпекутов, принадлежащего к санти дакотам, или восточным дакотам.
Каждый год в сентябре вахпекуты отправлялись в прерии, чтобы начать большую охоту на бизонов. Осень для этого была чрезвычайно благодатной порой. После таких выпасов бизоны были необыкновенно тучны. Их шкуры, покрытые обильной молодой шерстью, служили отличным материалом для изготовления теплой зимней одежды. Вахпекуты не были искусными земледельцами, поэтому перед каждой зимой они старались запастись мясом бизонов, которое помогало им пережить трудное время года.
Приближающаяся зима предвещала особые трудности для вахпекутов. Летом чиппева напали на их поселение. Несколько воинов полегло, другие получили ранения. Среди последних был и шаман Красная Собака. Глубокая рана в левом боку по-прежнему давала о себе знать, приковав старика к лежанке в хижине. Вдобавок чиппева забрали у побежденных запасы кукурузы и риса, и без того скудные из-за продолжительной засухи. Вот почему осенняя охота на бизонов стала делом жизни и смерти для несчастных вахпекутов. На нее отправились все, за исключением больных и немощных стариков.
Среди тех, кто остался в деревне, были двое молодых людей — Техаванка и его сестра Утренняя Роса. Несколько зим назад их отец и старший брат погибли в сражении с чиппева, а вскоре после этого умерла и мать. И тогда Красная Собака заменил им родителей. Они не слишком сильно переживали свое сиротство: согласно индейским обычаям дети с ранних лет большую часть времени проводили с дедами, которые дарили внукам много любви. Привязанность Техаванки и Утренней Росы к Красной Собаке возросла, когда тот стал их единственным опекуном. Могли ли они оставить его теперь, когда немощный старик был прикован к своему ложу?
Техаванка и Утренняя Роса очень хотели остаться с Красной Собакой, но сами принять такое решение не могли. От охоты на бизонов зависела жизнь всех жителей деревни. Индейцы относились к продовольствию, как к общему достоянию, и каждый член племени получал полагающуюся ему долю. О том, кто должен принять участие в охоте, решал совет старейшин.
Накануне охоты он собрался в просторной хижине вождя-шамана, которая служила местом для таких встреч. Красная Собака должен был изречь, будет ли охота удачной и где следует искать бизонов. Все собравшиеся смотрели на него, когда он с полуприкрытыми глазами, сгорбленный сидел у огня и беседовал с духами. Ответ обнадеживал.
После этого совет начал обсуждать, кому остаться в деревне вместе с больными и стариками. Хотя о родственных чувствах среди индейцев никогда не говорили, все прекрасно знали, что Красная Собака любил внуков. А поскольку болезнь не позволяла ему принять участие в охоте; совет единогласно постановил, что Техаванка и Утренняя Роса будут опекать больных. И не потому, чтобы доставить удовольствие шаману. Кто-то же должен был ухаживать за немощными и добывать для них пищу, а Техаванка, хоть и был молод, считался искусным охотником.
Вахпекуты перед тем, как отправиться на охоту, справедливо поделили запасы продовольствия среди тех, кому предстояло остаться в деревне, и теми, кто уходил за добычей.
Шла неделя за неделей, а охотники все не возвращались. Тем временем раньше обычного наступила суровая зима. Близзарды дули с необыкновенной свирепостью, снега покрыли леса. Заточенные в своих хижинах больные стойко переносили лишения. Слабые умирали без слова жалобы, а те, кто посильнее, молча ждали голодной смерти. Что они могли сделать против предназначения? Безжалостные вихри не позволяли Техаванке охотиться.
Но вот забрезжил день надежды. Однажды утром пурга вдруг стихла. На прояснившемся небе появилось солнце. И Техаванка сразу же пошел на охоту.
И вот уже второй день молодой индеец пробирался сквозь заснеженный лес, безуспешно пытаясь найти следы зверя. Он очень устал и замерз. Время от времени он клал в рот комок заледенелого снега, чтобы освежиться, и брел дальше. Возвращаться с пустыми руками было нельзя.
Техаванка старался идти как можно осторожнее. Благодаря карплам 12 он быстро пробирался сквозь сугробы, но замерзший снег хрустел под ногами, и это могло вспугнуть немногочисленных, оголодавших и бдительных животных. Наконец, он понял, что в этих условиях охота будет успешной только в том случае, если удастся найти медведя, погруженного в зимнюю спячку. Красная Собака раньше часто брал его на охоту. Мальчик ловко гнал медведя из берлоги, а дед убивал стрелами, выпущенными из лука. Благодаря этому Техаванка изучил повадки животного и знал, где следует искать места его спячки.
Черный американский медведь, называемый «барибалом» 13, был лакомой добычей для изголодавшегося индейца. Барибалы в это время года были довольно тучны, поскольку не брезговали никакой пищей. Питались они преимущественно корнями растений, семенами, орехами и дикими плодами. Но могли ловко выуживать лапами рыбу из ручейков, не пренебрегали мышами, которых выкапывали из нор, и белками. Обожали мед, отбираемый у пчел в чащах, а ранней весной, когда с растительной пищей было трудно, охотились, почти падая от голода, на серн, оленей, ланей и лосей.
Техаванка, доведенный до отчаяния безуспешными поисками зверя, долго не раздумывал. До облюбованного барибалами района было всего полдня пути. Медведи приходили туда летом, чтобы полакомиться сочной малиной и черными ягодами, кусты которых образовывали густые заросли вокруг вековых исполинов пущи. А в декабре, когда наступали сильные морозы, обычно искали здесь пристанище, оставаясь в зимних логовищах три-четыре месяца — спящими, без еды и питья.
Направляясь к ягодникам, Техаванка удвоил бдительность. Он опасался неожиданной встречи с чиппева, которые тоже могли, воспользовавшись улучшением погоды, охотиться на этой территории. Одиночество угнетало его все сильнее, и вскоре он остановился у огромного дерева. Из сумки, сделанной из оленьей кожи, молодой индеец вытащил мешочек с красной краской. Красный цвет символизировал у дакотов верховного доброго бога, то есть Солнце, или Ви. Техаванка очистил снег с коры и, погрузив палец в мешочек, начертал на ней толстую линию. С этой минуты ствол дерева стал для него воплощением бога Ви, покровителя четырех основных добродетелей — мужества, смелости, великодушия и верности. Техаванка поднял голову. Глядя на лучи солнца, проникающие сквозь густую крону деревьев, он начал молиться тихим голосом.
«Ви, это я. Близкие мне люди умирают с голода, они умрут так же, как и я. Ви, помоги мне сохранить мужество в краю, где бывают ничтожные хакатонване».
После короткой молитвы Техаванка продолжил путь. Он теперь был готов и к охоте, и к сражению. В правой руке, выступающей из кожаной накидки, молодой индеец держал короткий лук, сделанный из ясеня, и стрелы, которые он вынул из висевшего сбоку колчана, вырезанного из коры березы. За поясом у него были деревянная палица, увенчанная овальным гладким камнем, и нож из ребра бизона.
Техаванка ускорил шаг, ни на минуту не переставая следить за заснеженным лесом. Он искал следы на снегу и вслушивался в звуки, плывущие из глубины чащи. Юноша был сыном этой суровой страны. и природа не скрывала от него своих тайн. Хруст замерзшего снега, шелест кустов, треск ломаемых веток, хлопанье крыльев или какой-то иной звук могли иметь решающее значение.
Время шло. До ягодников было еще далеко. Вдруг Техаванка остановился и тревожно посмотрел в спокойное небо. Ничего не предвещало снежного вихря, но мимо его внимания не могло пройти, что голоса птиц становились все настойчивее, а это предвещало быструю смену погоды.
Подумав немного, Техаванка продолжил путь. Он чувствовал приближение близзарда, но выбора уже не оставалось. От деревни охотника отделяли два дня пути. Даже если бы он сейчас повернул обратно, то не успел бы прийти к своим до начала пурги. Кроме того, он был ужасно голоден, но в деревне люди надеялись на него.
Спустя некоторое время молодой индеец начал искать ориентир. Им должно было быть маленькое лесное озеро, известное ему еще со времен совместных походов с дедом. Озерка не было видно.
«Может, я просмотрел замерзшее, засыпанное снегом озеро? — беспокойно подумал он. — Нет, это невозможно… я бы увидел окружающие его камыши. Это Сан Оти путает меня».
Вспомнив о злом божестве, он сразу же тревожно остановился.
В пантеоне дакотов, кроме нескольких добрых богов, воплощенных в Вакан Танке, было немало злых, единственная цель которых состояла в том, чтобы нанести людям как можно больше вреда. Именно коварный Сан Оти всегда затруднял индейцам поиск дороги и опознание местности. Красная Собака научил внука, как предохранять себя от злых богов. Техаванка сел на корточки перед деревом и вытащил из дорожной сумки кусочек трухлявой коры и короткую, твердую, тонкую палку с заостренным концом, используемую в качестве бура для разведения огня. Затем взял щепотку сухого шалфея и сладкой травы, дым которых должен помешать проискам злых богов.
Расчистив снег у дерева, Техаванка положил кору на землю и проткнул ее острым концом палки. Потом принялся ловко вертеть ею. Через некоторое время трут начал тлеть. Техаванка сдул несколько искр на сухую траву. Струйка голубого дыма поползла вверх. Жертва была принесена. Успокоившись, он спрятал трут и бур в сумку, старательно засыпал землю снегом и продолжил путь. Вскоре юноша увидел камыши у озера. Оттуда, вправо, на расстоянии полета стрелы из лука, начинались ягодники, посещаемые барибалами.
Регион этот отличается в физико-географическом отношении от соседних территорий США. Он охватывает штаты Висконсин и Мичиган, а также часть штатов Миннесота, Иллинойс, Индиана, Огайо и Нью-Йорк и южную часть провинции Онтарио в Канаде. Шесть больших озер общей площадью в 250 тысяч квадратных метров создают здесь самый большой в мире бассейн пресной воды (озера Верхнее, Гурон, Мичиган, Эри, Онтарио и Сент-Клер).
В штате Миннесота находятся около 11 тысяч малых озер, в основном послеледникового периода (самые крупные — Лауэр Ред Лейк, Аппер Ред Лейк, Миль Лак Лейк и Лич Лейк).
Речь идет о Месаби Рэндж, Вермилион Рэндж и Мисква Рэндж высотой примерно 711 метров над уровнем моря.
Гикори — североамериканское одноствольное дерево (около 20 разновидностей, два из которых встречаются в Азии). Осенью листья гикори приобретают лимонно-желтый оттенок. Ценная порода гикори, твердая, эластичная, не расслаивающаяся и прочная, хорошо подходит для производства мебели, фанеры, саней, используется она и в авиастроении.
Близзарды — североамериканские снежные вихри с ураганным ветром (до 80 км/мин) при одновременном снижении температуры до -35° С.
Месяц, когда животные сбрасывают рога, — на языке дакотов — декабрь.
У индейцев не было фамилий в нашем понимании «фамилии семьи». Как и во всех первобытных тотемистических обществах, фамилия-имя у индейцев были неразрывно связаны с физическими особенностями владельца и уходили вместе с его смертью. Одни племена давали имя по названиям кланов, относившихся к тотему, то есть зверей, растений или различных предметов. Эти имена индейцы сохраняли до конца своей жизни. В других племенах мужчины и женщины могли носить разные имена в различные периоды жизни. Именаречение в одних племенах сопровождалось особой церемонией, в других достаточно было нанять глашатая, который и давал имя. Иногда имена были связаны с физическими особенностями владельцев, их недостатками или необычными событиями, в которых они принимали участие. Знаком признания особых заслуг было наречение индейца специальным именем. Многим воинам давали (либо они сами называли себя) имена, почерпнутые из их ратных дел (например, Три Удара, поскольку было нанесено три удара врагу). У индейцев прерий имя могло меняться, иногда им становилось прозвище. У многих племен существовал обычай носить сразу два имени, одно — тайное, святое, другое — для повседневного пользования. Бестактностью считалось спрашивать об имени, которое основывалось на мистических переживаниях, или интересоваться именем умершего славного воина.
Период одного года индейцы называли «зимой», которая делилась на двенадцать лун или месяцев. Сутки (день) они называли «вечером» или «ночью». Все племена различали четыре времени года: весну, лето, осень, зиму. Каждое из них содержало три луны.
Индейцы Северной Америки говорили на языках, образовывавших 56 (Пауэлл) или 58 (Мак Ги) языковых групп. Из них 30 групп, насчитывающих 600 диалектов, приходилось на племена, которые проживали на нынешней территории Соединенных Штатов Америки.
Хакатонване — на языке дакотов «чиппева». Чиппева — это популярное название индейцев оджибвеев, что означает «поджаривать, пока не скорчится»; это относится к швам, которые выжигали чиппева на мокасинах и одежде. В действительности чиппева были оджибвеями, еще в стародавние времена разделившимися на группы, но сохранившими один и тот же язык, обычаи и верования. Дальнейшую информацию о чиппева читайте в комментарии 21.
Во времена открытия Америки Христофором Колумбом дакоты жили в юго-восточной части Северной Америки, скорее всего где-то в районе Флориды. Изгоняемые другими племенами, а позднее белыми колонистами дакоты ушли на северо-запад, через континент и осели на западных границах Великих озер, откуда в свою очередь были вытолкнуты чиппева. Во время войн и миграции на запад дакоты создали три группы: 1. Санти дакотов, или восточных (племена мдевакантон, вапхетон, вахпекуты и сиссетон); 2. Джанктон дакотов, или серединных, которые в свою очередь делились на джанктон или джанктонаи; джанктонаи делились еще на верхних (кланы пах баксах, вахцекотаи и ген перше) и нижних, от которых отделились ассинибойны; 3. Тетон дакотов, или западных (племена се чонг ххос, хункпапа, миниконжу, оглала, оохенонпа и черноногих дакотов, которых не надо путать с собственно черноногими).
Карплы — овальные плетенки из ремней, которые индейцы надевали на мокасины, чтобы облегчить хождение по снегу. Были распространены в арктических и субарктических районах Америки и Евразии. Индейские племена атапасков и алгонкинов широко использовали карплы. Они также создали тобогганы, или санки, которые тянули собаки. В настоящее время по образцу индейских тобогганов изготавливают санки для транспортировки раненых в горах. Индейцы были также создателями знаменитых кану (по-английски — каноэ) с каркасом из березовой коры. Первообразом кану была эскимосская байдарка с каркасом из костей и усов китов, обшитым шкурой тюленей. Современные каноэ изготавливаются по образцу индейского кану.
Барибал — североамериканский медведь с длиной тела до двух метров и высотой в метр. Он меньше знаменитого американского гризли и не так свиреп. Оба вида обитали в лесах западной части Северной Америки — от Миссури до Тихого океана.