Четыре часа сна после целого дня и половины ночи езды — не так уж много, и в этот ранний час мысли словно связаны. Но постепенно из клубка воспоминаний возникают отдельные картины. Византийские крепостные стены в свете фар, современный ночной проспект, забитый машинами, широкий мост через реку… нет, это была бухта Золотой Рог! Серые громады крейсеров в Босфоре, а потом кривые улочки, булыжник под облупленными стенами доходных домов, затем рукопожатия, несколько милых лиц, улыбки, добрые слова привета — и первая ночь в Стамбуле. А теперь перед нами первый стамбульский день.
В добрых советах недостатка нет.
— Сначала полюбуйтесь на Золотой Рог, потом осмотрите Галатскую башню… Нет, пожалуй, начните с Синей мечети…
— Мы начнем с фирмы «Кодак». И с книжных магазинов. И с информационных бюро. Нам нужны планы, дорожные карты, фотопленки.
— Все это вполне возможно, если не считать фирмы «Кодак». Дело в том, что в Стамбуле фирмы «Кодак» нет.
— Но в перечне лабораторий фирмы значится и стамбульский филиал.
— В перечне еще есть, а в Стамбуле уже нет. Ее ликвидировали.
Так мы и познакомились с американской помощью Турции, не успев сделать и первых шагов по Стамбулу. В соответствии с «планом Маршалла» и доктриной Трумэна Турция получила от Соединенных Штатов примерно два миллиарда долларов. Эта цифра может вызвать представление, будто страна утопает в американских товарах широкого потребления. Но первые же двенадцать часов на турецкой земле выворачивают наизнанку это представление.
Мы видели в воздухе американские реактивные истребители. Видели американские военные автомобили, орудия и танки. Но американская фирма «Кодак» ликвидировала свои филиалы в Турции.
На пленку и химикалии долларов нет.
В Турцию категорически запрещено ввозить из-за границы автомашины и мотоциклы для частного пользования, а собственного производства не существует.
На машины долларов нет.
Турки учили Европу пить кофе. А сами уже три года пьют чай. Служащий таможни на границе принял от нас как царский подарок баночку кофе из пражского магазина.
Ибо на кофе здесь долларов нет.
Но мы приехали в Турцию не ради нового автомобиля, не ради кофе, обойдемся и без фирмы «Кодак». И два миллиарда американских долларов отнюдь не самое главное из того, что мы хотим узнать. Мы начнем познавать страну с города, который жил, расцветал и увядал за две с половиной тысячи лет до американской помощи и обязательно будет жить и после нее.
Мы начнем со Стамбула.
Посмотрите, как величественно звучало это после поражения: «Оттоманская порта уступает Российской империи в Азии земли Ардагана, Карса и Батуми вместе с портом, равно как и земли, лежащие между исконной русско-турецкой границей и…»
Так начиналась пятьдесят восьмая статья Берлинского договора от тринадцатого июля 1878 года, согласно которому Турция, проигравшая войну с Россией, передавала ей часть территории в районе Кавказа.
«Великие врата» первоначально были входом в стамбульскую резиденцию султанов, а позднее в министерство внутренних и иностранных дел. Вплоть до 1918 года эти «Врата» были символом турецкой империи, подобно тому, как Вильгельмштрассе и Даунинг-стрит были символами внешней политики Германии и Англии.
Если название Оттоманская порта с таким апломбом звучало при поражении, то как же звучало оно во времена расцвета османской империи, в период ее небывало быстрого расширения, столь напоминающего военную тактику гитлеровского блицкрига! Турки стали фанатически исповедовать учение пророка и ради прославления его готовы были вести битву за битвой. Из Анатолии они двинулись на Балканы и в течение четырнадцатого и пятнадцатого веков покорили Сербию, Македонию, Болгарию, Грецию, Боснию, Албанию, Герцеговину, Молдавию и Валахию. В следующем столетии они направились на восток и на юг, захватив Курдистан, Грузию, Сирию, Палестину и Египет, а в 1517 году, овладев Меккой и Мединой, султан Селим провозгласил себя главой всего мусульманского мира. Однако с завоеванием Аравии экспансия отнюдь не завершилась, к империи султанов были присоединены территории нынешней Киренаики, Триполи, Туниса и Алжира. На три части света — Азию, Европу и Африку — распространили свою власть «Великие врата», десять морей мира омывали их берега. Но жестокость, с которой обходились турки с населением порабощенных стран, не шла ни в какое сравнение с нравами, царившими при султанском дворе. Сулейман I, который вознес Турцию на вершину славы и которого история называет Великим или Великолепным, приказал казнить собственного сына Баязета и четырех своих внуков. Мурад III, эпилептик и страстный курильщик опиума, задушил пятерых своих братьев. Мухаммед III отличился тем, что, принимая власть, велел убить девятнадцать своих братьев, чтобы, никто из них не посягнул на его трон.
Турецкая империя развалилась, былая слава померкла, министерства переселились в новую столицу, Анкару. Покинутые «Великие врата» стоят в восточном районе старого Стамбула, недалеко от входа в археологический музей.
И совершенно иная жизнь течет здесь, чем во времена османских султанов.
— И не думайте, с фотоаппаратом на Галатскую башню вас не пустят, — сказали нам в Стамбуле. — Это стратегический пункт.
Отлично, она была им вот уже шестьсот лет! С 1348 года, когда ее приказал построить Анастасиос Дикорос, с этой башни наблюдали не только за пожарами, но и за судами, появлявшимися в горловине Босфора. Фундамент ее заложен на высоте ста метров над поверхностью близлежащего моря, сама башня насчитывает в высоту шестьдесят восемь метров. Откуда же еще можно увидеть панораму города на бухте Золотой Рог, если вас не пускают на балкончик минаретов — каменных карандашей, торчащих над достославными мечетями?
— Ну, как хотите, дело ваше…
Галатская башня стоит на левом берегу Золотого Рога, в самом современном квартале Стамбула — Бейоглу. Она примечательна еще и тем, что непосредственно под ней проходит самая старая в Европе подземная дорога. И хотя длина этой дороги всего лишь шестьсот метров, тем не менее она сокращает путь на крутой склон, вздымающийся прямо над Золотым Рогом.
Башня — средневековая постройка с толстыми каменными стенами, с узкой спиралью ступеней. Каждый из оконных проемов обдает нас тяжелым запахом отхожего места. Башня, стало быть, используется прохожими не только для наблюдения за пожарами и судами. Наверху нас встречает сторож. Едва мы наводим видоискатель зеркалки, как он тут же кивает головой и причмокивает, что в переводе на турецкий язык означает «йок» — «нет». Но вот в руке у него шелестит бакшиш, сторож с опаской посматривает на прочих посетителей, улыбается и бежит открывать окошки и даже советует, откуда лучше снимать.
Что же, знайте, Стамбул на самом деле превосходный город. Для того чтобы высказать столь безапелляционное мнение, надо подняться именно сюда, на Галатскую башню, нужно надлежащим образом отступить от излишних деталей, таких, как грязные улочки, затхлые закоулки, домишки, готовые развалиться, свалки гниющих отбросов и прочие вещи, о которых не упоминают путеводители по городу. Несколько мешают близлежащие детали — облупленные, с отвалившейся штукатуркой фасады старых домов, взбирающихся по косогору на галатский холм и своими крышами напоминающих зевак в островерхих шляпах, которые задрали головы к небу да и окаменели вдруг в этой смешной позе. Но то, что находится за пределами неприглядного, смело может быть названо одним из прекраснейших городов мира. Здесь есть два необходимых для этого компонента — вертикальная пластичность и вода.
Воды немножко больше, чем земли. Она мерцает на южном горизонте мраморными бликами изумруда, бирюзы и малахита — одним словом, Мраморное море с мраморным островом Мармара. Однако важный вид всемирной известности вода начинает приобретать лишь с левой стороны, между мысом Европы и полоской отдаленного материка, называемого Азией. Здесь начинается Босфор, тридцатикилометровая канава, наполненная водой, соединяющая два моря и взамен разделяющая две части света. По ней друг за другом величественно, как лебеди, плывут морские суда. Хотя нет, сейчас они стоят на якорях. Это флотилия английских военных кораблей, прибывшая сюда с визитом вежливости вчера и, согласно международным конвенциям, не имеющая права зайти дальше. В свое время византийцы иначе останавливали нежелательных гостей! Как раз здесь, слева от Галатского моста, по которому сейчас катится поток машин в направлении к мечети Ени Джами, под водой была скрыта массивная железная цепь длиною в семьсот метров, закрывающая путь из Босфора в бухту Золотой Рог. От Манганской башни под Сералем отходила вторая цепь длиною в тысячу семьсот метров, а другой ее конец был укреплен где-то на островке, у самой Азии, там, где ныне стоит маяк Кизкулеси. Вот какой коварный заслон закрывал Босфорский пролив!
В правую сторону тянется водная гладь, усеянная бесчисленным множеством лодок, барж, буксиров, яхт, грузовых судов, танкеров и сверкающих океанских колоссов, которые каждое утро дожидаются, когда между пятью и шестью часами будут разведены два моста, чтобы выпустить их в открытое море. И вот Золотой Рог открывает свои объятия, приглашая мореплавателей всех материков и предлагая им свои извечные приманки — кабаки, игорные дома и «улочки любви». Здесь и в самом деле не знаешь, верить ли той версии, по которой Золотой Рог действительно представляет собой рог изобилия, или другой, гораздо менее романтичной, объясняющей происхождение названия бухты от желтоватого цвета воды, который придает ей грязь из болот, находящихся в восьми километрах отсюда. Видимо, вторая версия более достоверна: ведь оба моста, Галатский и Ататюрка, являются понтонными, так как негде было установить опоры, столько грязи и ила в бухте Золотой Рог…
А посреди всей этой воды возвышается город, очертаниями своими напоминающий голову орла: клюв — это Сераль, дворец султанов, а зоркий глаз — роскошная мечеть Ая-София. Город этот, стоящий на семи холмах, подобно древнему Риму, и обнесенный вокруг остатками крепостных валов, живет здесь, греясь в лучах своей былой славы. Ему свыше двух с половиной тысяч лет, этому городу, одному из самых старых городов мира.
Давайте теперь спустимся с высот Галатской башни, поблагодарим сторожа, который за бакшиш понял нашу журналистскую страсть к фотографированию, и посмотрим… впрочем, еще несколько минут! Вежливость гостя обязывает его спуститься с балкона и на этаж ниже, в помещение пожарников, со шлангами, ведрами воды и кадками с песком, и, по турецкому обычаю, выпить здесь по чашке золотого чая.
Потягиваешь горячий чай из пузатой чашечки л смеешься вместе с бдительными стражами.
— Правда, ребята, внизу у вас замечательный город, спасибо за чай и будьте здоровы.
— Аллаху всмарладик![9]
— Гюле, гюле… [10]
Не так-то легко спутать золото с сыром. Но такое может приключиться с вами в Стамбуле, в Капали чарши.
Туда нужно идти мимо деревянных разваливающихся лачуг, покосившихся настолько, что они давно уже рухнули бы, если бы не были зажаты между двумя каменными домами. Верхние этажи их выступили над нижними на целый метр, двери и окна искривились в косоугольники. Просто не представляешь себе, как можно закрыть их.
Туда нужно идти по кривым и сырым улочкам, полным кошек и детей, мужчин с тяжелыми коробами на спине, людей, сгибающихся под шаткими пирамидами мешков и ящиков. Туда нужно идти мимо маленьких кофеен, где у стен дремлют над чашечками чаю старики, где шлепают по столам карты и стучат кости, где люди бьют баклуши, потому что время здесь — самое дешевое из того, что они могут иметь: ведь за время не надо платить.
Капали чарши — это турецкий Крытый базар. Он зародился в семнадцатом столетии, одно время служил султанскими конюшнями, то и дело сгорал; последний пожар был в 1955 году. Капали чарши — это город в городе, занимающий несколько кварталов по соседству с мечетью Баязидие. В нем насчитывается свыше шести тысяч лавок. Некоторые улицы крыты крышами, в них царит таинственный полумрак, и лишь кое-где мерцают электрические лампочки, освещая груды дамасских мечей, украшенных перламутром кинжалов, чеканных подносов, чаш и бокалов, кривых сабель и пистолетов со стволами, в которых скрыты складные кинжалы. Другие улочки идут вдоль аркад, откуда можно войти в такие тесные лавчонки, что там у прилавка не поместиться и трем покупателям. В нижней части базара можно купить неведомые целебные снадобья в мешочках, гуммиарабик, корешки и коренья, аптекарские товары. В следующей части базара торговля сгруппирована по ремеслам: здесь находятся корзинщики, кожевники, сапожники, скорняки, далее идут часовщики, точильщики, чеканщики по серебру и меди. Вы только посмотрите, как эти огромные круглые латунные листы слушаются рук мастера с длинными усами; как после каждого удара молоточком, оставляющего на латуни совершенно одинаковые риски узора, они поворачиваются на совершенно одинаковую долю; как затем чудесная Виктория-регия загибает края своего металлического листа и как мастер, сделав последний удар, строгим взглядом окинет свое изделие и бросит его на груду других! Если ты, турист, станешь покупать на память этот огромный поднос, не сомневайся, эта работа воистину ручная, никакой машины тут не было и в помине.
Но откуда взялись здесь, среди мастеров по металлу, торговцы изделий из сыра? На витрины они выставили сверкающие золотом кругляшки сыров, а чтобы привлечь покупателей, соорудили из своего товара разнообразные пирамиды, озарив их светом электрических ламп. И вот ты уже попался на удочку, как и многие другие, которые впервые появились на улочках города Капали чарши в городе Стамбуле. Оказывается, это торговцы золотом. Законы запрещают им продавать золото на вес, поэтому они отлили браслеты, поставили на них пробу и выставили на витринах. Как раз сейчас цена на золото возрастает, ибо приближается время жатвы и уборки хлопка. Стоимость одного грамма золота колеблется между пятнадцатью и двадцатью турецкими лирами, сегодня торговцы запрашивают пятнадцать шестьдесят: до жатвы остается еще несколько недель. А там придут крестьяне, всю свою выручку превратят в золотые браслеты и спрячут их в сундуки.
Ибо золотой телец — надежная скотина. Золотые браслеты гораздо вернее бумажных банкнотов, которые сегодня в цене, а завтра могут остаться бумажками.
А на золотые браслеты в Турции можно покупать всегда и все.
Если исключить то, что на лондонском «блошином рынке» наряду с ржавыми гвоздями, старыми бритвами, часовыми колесиками и поношенными подтяжками продают собак, щеглов и канареек, большой разницы между лавчонками старьевщиков в городе на Темзе и в городе на берегах бухты Золотой Рог нет. Однако если в Лондоне «блошиный рынок» собирается лишь в воскресенье до полудня, то в Бит чарши он действует каждый день с утра до вечера. Как там, так и здесь старьевщики раскладывают свои «товары» на расстеленной газете, на ящиках, на доске, положенной между двумя колченогими стульями. Ножницы, из которых можно купить лишь одну половинку, так как вторую кто-то отломил и выбросил в помойку. Бритвенные приборы двадцатипятилетней давности, фарфоровые статуэтки, рамы or картин, продавленное канапе, газовый водогрей, настольная лампа на витой подставке. А вон там продавец спит в ванне; он тоже ждет покупателя — накрывшись газетой, знай спит себе и проснется лишь в тот момент, когда над ним остановится кто-нибудь…
Возвращаемся из мира отживших вещей к живым людям. Нам хотелось бы еще заснять зеленщика, торгующего на углу площади Баязидие. Однако зеленщик протестует и, схватив метлу, бросается на нас. Но ему преграждает дорогу его коллега, толстяк с круглым животом. Он сам становится за прилавок и показывает на фотоаппарат: меня, мол, можете спокойно снимать. Вацлав, сопровождавший нас по Капали чарши, в талии ничуть не тоньше толстяка, поэтому он с гордостью похлопал себя по брюшку, а толстяк зеленщик счел этот жест за вызов на состязание. Он мигом подскочил к Вацлаву и толкнул его своим брюшком. Тот тоже не остался в долгу, и вот на площади Баязидие, на самом краю таинственного «блошиного рынка», разыгралась своеобразная дуэль «животов». Противники поняли, что если в ход пойдут руки, то судейский свисток зафиксирует «грубую игру», поэтому они прыгают по тротуару, толкая друг друга. Продавцы бросили свои лотки, столпились вокруг состязающихся, хохочут, подзадоривают. Турок, который погнался было за нами с метлой, сам теперь надрывается от смеха, но в этот момент его коллега сошел с тротуара и потерпел поражение. Конец представления, сердитый зеленщик утирает слезы и тащит нас за руку: мол, это совсем другое дело, такие туристы мне по душе, можете сделать снимок…
На минарет поднялся муэдзин, ибо только что зашло солнце и настало время вечерней молитвы. Он пропел во второй раз «аллах акбар» и теперь, отняв на минуту указательные пальцы от ушей, ждет, пока внизу проедет трамвай, чтобы все могли услышать его «ашхаду-ана».
Однако зеленщики даже не обращают на него внимания, у них сейчас свои заботы — покупатели.
Что ни говорите, но в этих минаретах есть свое изящество! Как сооружения они смелы и оригинальны. Более того, они выражают нечто такое, что намного превосходит стремление готической архитектуры избавиться от материального и устремиться как можно выше к небу, туда, где обитают бог и ангелы, где находится рай и избавление от земных страстей. Чтобы попасть на здешнее небо, оставить за собой оковы всего мирского, возводят предельно узкий цилиндр из белоснежного камня, внутри нарезают узенькую спираль и посылают по ней наверх глашатая, чтобы тот с резного балкона мечети прославлял пророка и своим дрожащим голосом призывал верующих на небо, куда они могут попасть, если будут готовы отдать за веру даже собственную жизнь…
Из истории известно, что таких верующих было несчетное число.
В юго-восточном углу Ая-Софии нам показали странное пятипалое пятно на колонне, якобы отпечаток руки султана Мухаммеда II, покорителя Византийской империи. И как только ему удалось дотянуться так высоко, ровно на шесть метров от пола!
В день взятия Константинополя султан въехал сюда, в храм Божьей мудрости, заполненный трупами его солдат и солдат побежденных византийцев. Конь, шагавший по грудам трупов, испугался и встал на дыбы. И сегодня туристам показывают следы на том месте колонны, о которое Мухаммед оперся своей окровавленной рукой, чтобы не упасть.
Без малого за сто лет до того, как купец франк Само основал княжество западных славян, византийский император Юстиниан начал строительство храма, который не только в те времена, но и по сей день поражает мир. На пепелище бывшего храма Константина император пригласил прославленных архитекторов Анфимия из Тралл и Исидора Милетского, а вместе с ними тысячи рабочих. Со всех уголков империи сюда свозилось то, что некогда уже было готовым творением греческих и римских ваятелей и строителей: великолепные колонны, архитравы и капители из Эфеса и Афин, из Делоса, из Египта. Восемь порфировых колони были доставлены из храма Солнца в Гелиополе, из нынешнего Баальбека. Это была самая пышная из византийских построек. Поэтому ничего нет удивительного в том, что, открывая двадцать седьмого декабря 537 года храм, Юстиниан гордо заявил:
— Слава богу, который помог мне завершить это творение. Тем одержал я победу и над тобой, о Соломон!
Девятьсот шестнадцать лет под сводами этого храма звучали хоралы восточных христиан, пока сюда не вступил султан Мухаммед.
Завоевав Константинополь, османские турки превратили храм в мечеть: замазали только изображения христианских святых, украсили мечеть великолепными орнаментами, на главном фасаде появилась кибла, указывающая путь в Мекку, а справа от нее минбар, узенькая лестница с часовенкой, откуда целых полтысячи лет имамы славили пророка. Затем прославленный турецкий каллиграф Бичаки Заде Мустафа Челеби нарисовал восемь огромных гербов, в каждый из них вписал имя одного из халифов — наместников пророка на земле — и развесил их на колоннах Ая-Софии. Некоторые из этих замечательных письмен достигают девяти метров в длину!
Войдя в знаменитую Сулейманию, мы сразу почувствовали себя так, будто очутились в середине шестнадцатого века. Именно такой, вероятно, она была году в 1556-м, незадолго до окончания строительства, до того, как из нее убрали леса и столбы, подпиравшие свод. Именно так выглядела она и теперь — в сплошной паутине лесов, скрывавшей орнаменты, имена халифов и сложные розетки, сплетенные из замысловатого арабского письма. В мечети было темно, деревянная паутина преграждала доступ солнечным лучам, которые снаружи, во дворе, обжигали смуглые спины рабочих, обтесывавших камни для ремонта этого памятника архитектуры.
Мечеть названа в честь самого прославленного турецкого султана — Сулеймана Великолепного, «Османского Соломона» не только по имени (Сулейман — это то же, что и Соломон). Она должна была стать духовным центром империи, поэтому прилегающие к мечети здания заняли средняя школа и медицинский факультет. Сулейман даже распорядился построить здесь больницу и столовую для бедных студентов.
И, чтобы придать надлежащую пышность своему творению также и снаружи, он велел возвести вокруг мечети четыре минарета. На двух из них по три балкона, на двух остальных по два. Эта символика цифр не случайна. Тем, что минаретов было четыре, Сулейман хотел подчеркнуть, что он четвертый из владевших Стамбулом. Десять же балконов должны были провозгласить миру, что он десятый султан из османской династии.
Балконы, потускневшие от времени, нуждаются в ремонте. У подножия одного из Этих каменных карандашей уже начинают ставить леса для каменотесов, чтобы они смогли добраться к кринолинам балконов иным путем, чем муэдзины.
Что это было: глухота или хитрость архитектора султана Ахмеда, вызвавшая столь сильный гнев мусульманской духовной иерархии и едва не приведшая к расколу между Меккой и Стамбулом?
Так или иначе, но выиграла от этого Мекка, ибо султан Ахмед был вынужден подчиниться приговору мусульманского консилиума и пристроить за свой счет два новых минарета к святой мечети в Мекке. Последствия этой религиозной истории можно свести к схожести звучания двух турецких слов — «алти» и «алтин». Первое означает «шесть», второе «золото».
Когда архитектор уходил от Ахмеда, у него был приказ выстроить роскошную мечеть с «алтин» минаретами, сооружение, которое бы превзошло даже Ая-Софию. Это была поистине нелегкая и настолько дорогостоящая задача, что средств на постройку «золотых» минаретов не осталось. Тогда архитектор возвел вокруг новой мечети четыре минарета, а в углу просторного двора перед мечетью поместил еще два. Таким образом, всего их оказалось шесть, «алти».
Задание было выполнено полностью за исключением… последней буковки в слове «алтин». Но именно поэтому духовенство подняло страшный крик, обвинив Ахмеда в святотатстве: святейшая мечеть в Мекке имела пять минаретов, а в Стамбуле вдруг появилась мечеть с шестью!
Чем все это кончилось, известно. Ахмед капитулировал, но, вместо того чтобы разрушить два великолепных минарета своей мечети, согласился построить еще два в Каабе — шестой и седьмой, так что Мекка вновь стала обладательницей первенства.
Ныне эта шестиминаретная мечеть именуется мечетью султана Ахмеда, а чаще всего — Синей, и, поверьте, она самая красивая во всем Стамбуле. И не только благодаря шести своим каменным подсвечникам, возвышающимся перед бывшим античным ипподромом, но и благодаря чистоте стиля, удивительным пропорциям внутренних помещений, размерам харама, накрытого сводом величественного купола, под которым одновременно могут преклонить колени тридцать пять тысяч верующих; и благодаря захватывающей синеве плиток, которыми вымощен пол мечети, и стекол купола, давших ей не только название, но высоту и глубину, легкость и элегантность, невероятную хрупкость. В михраб, молитвенную нишу в фасаде мечети, вкраплен кусочек черного камня, святого камня из Каабы в Мекке. Поэтому именно в Синей мечети совершались самые торжественные богослужения в присутствии султана, поэтому именно здесь всегда отмечались дни рождения пророка, начало и конец рамадана. Сквозь двести шестьдесят разноцветных окон в синеву мечети проникает радужный свет, который по торжественным праздникам соперничает с искусственным освещением, бьющим из стеклянных колокольчиков, сотнями развешанных внутри храма.
Мы вступаем в схватку с таблицами для перевода чувствительности цветной пленки, со всеми этими «динами», «вестонами», «аса», высчитываем интенсивность света, падающего сквозь двести шестьдесят окон в тишину мечети и на богомольцев, стоящих на коленях лицом к кибле. Мы счастливы, что захватили с собой широкоугольный «суперангулон», и несчастны оттого, что в видоискателе у нас вертикали синих колонн накренились так, словно мечеть вот-вот обрушится.
— Не могу ли я вам чем-либо помочь? — раздается вдруг вопрос.
Сначала его произносят по-немецки, потом по-английски н сверх того, на всякий случай, по-французски. Человек лет тридцати с элегантными холеными усиками стоит почтительно, склонившись с услужливостью профессионального гида в ожидании, когда турист выскажет свое желание. Он понял, что от нас толку не будет, что, когда человек занят съемками, у него нет времени выслушивать рассказы о том, сколько плиток покрывает пол мечети, кто их изготовил, как звали возлюбленных Ахмеда и какая из них какого наследника ему родила. Узнав, что мы из Чехословакии, он оживился. Оставив наследников султана в покое, похвастался, что «переписывается с Прагой».
— Из Пражского радио мне послали книгу, о которой я просил, — «Храмы Праги в стиле барокко». Но я ее не получил. Я написал снова. Мне сообщили, что книга отослана тогда-то и тогда-то заказным отправлением и что на всякий случай мне посылают вторую. Но и эту я не получил.
Он с опаской осмотрелся по сторонам и зашептал:
— Эти пропажи на совести турецкой полиции. Они боятся коммунизма… Извините, — оборвал он неожиданно и поспешил к группе туристов, которые остановились у входа и задрали головы, рассматривая купол. На них были пестрые, цветастые рубахи, и можно было не сомневаться, что говорят они «по-американски».
Странно, не только в Ая-Софии, но и в остальных мечетях для надписей с именами халифов, этих исламских «пап», существует строго установленный порядок. Имя аллаха помещается всегда справа, на левой же стороне имя Магомета, наместника божьего.
Четыре ближайших почетных места занимают первые заместители пророка: справа, сразу же после аллаха, идет первый халиф Абу Бекр, тесть Магомета. Слева Омар, который был избран вторым халифом по рекомендации Абу Бекра. Следующее почетное место, опять справа, принадлежит третьему халифу, Осману. Сколько творческой смекалки вложено живописцем Мустафой Челеби в этот прекрасный герб с именем Османа, бесспорно самый замысловатый из всех восьми, что висят под сводами Ая-Софии! Какой элегантной дугой переходит арабский «айн» в четвертый знак алфавита, как плавно выходит из него буква «мим» и посылает вверх гласную «алиф», покачивающуюся, точно индийская кобра в стойке! Как гармонично сумел Мустафа вставить в нижнюю часть круга заключительное «нун», ухитрившись не нарушить равновесия и не перевернуть круг вверх ногами! После смерти Османа от выборной системы отказались в пользу двоюродного брата Магомета — Али, четвертого халифа. Имя его — ни в коем случае не изображение, ибо ислам изгнал из святых мест образы людей и животных, заменив их чистыми орнаментами, — начертано в Ая-Софии на левой главной колонне, подпирающей гигантский купол.
Две оставшиеся колонны у самого входа украшены именами внуков Магомета — Хуссейна и Хасана. Вы спросите: кто же из них получил более почетное место? Разумеется, Хасан, старший сын самой любимой дочери Магомета — Фатимы. Он взял добрый пример со своего деда, наместника божьего, который любил девушек и имел в общей сложности тринадцать жен. Внук его Хасан пошел куда дальше своего деда. Он заключил более ста брачных союзов и в мусульманской истории известен как Аль-Митлак, разводившийся. Он швырял деньги налево и направо, вечно был в долгах, но не только этим доставлял семье немало хлопот. После смерти отца своего Али он стал по праву наследования пятым халифом, однако через полгода ему надоела эта должность, и он отказался от власти в пользу Аль-Муавиша за сущие пустяки — пять миллионов драхм отступного. Затем он продолжал вести веселую жизнь и вел ее до тех пор, пока одна из его супруг не подала ему однажды отравленную пищу.
Хасан занимает самое почетное место и в Ая-Софии, прямо против своего дедушки Магомета, наместника божьего.
Мы могли бы продолжать осмотр стамбульских мечетей еще несколько недель. Ведь только крупных, так называемых «джами», здесь свыше двухсот. Мечетей же помельче — «месджит» — еще четыре сотни.
Но если тебе захочется отдохнуть от бешеного рыка улиц, найти тишину и уединение, ты должен бежать на самый конец Золотого Рога, в очаровательную мечеть Эюпа. Здесь обретешь гораздо больше, чем удовольствие увидеть ажурные орнаменты и пастельно-зеленые ковры, которыми устлан каждый уголок мечети.
В гробовой тишине тут раздается лишь воркование голубей, нашедших себе приют на стропилах и в нишах. Никто их отсюда не гонит, никто не кричит и не бьет в ладоши, отпугивая их, когда они влетают внутрь через открытые ворота со двора. На ковре лежит голубиное яйцо, выпавшее из гнезда. Никто не отшвыривает его ногой, никто из посетителей не растопчет. Разве что вечером, когда сторож выпроводит последнего паломника и запрет вход, он бережно поднимет голубиное яйцо и вынесет его за мечеть.
Под аркадой вокруг квадратного харама могут находиться только женщины. Мужчинам отведены середина мечети, харам и место возле михраба. Они стоят, отвешивают поясные поклоны, становятся на колени, некоторое время сидят на собственных пятках, затем касаются челом рук, сложенных на ковре. Старик монотонно читает суры из корана, выученные им наизусть, но при этом смотрит на свои ладони, раскрытые подобно книге. Здесь не знают священников, облаченных в ризы, не знают свечей, запаха ладана, кадила, здесь нет единого избранного посредника между воображаемой властью небесной и покорным земным червем — человеком. Тут каждый разговаривает со своим господом богом по-своему. То сядет на корточки, то удобно расположится на ковре, скрестив ноги. Кое-кто перекидывается словом с соседом. И ему хорошо, ибо он смыл с ног и лица пыль жаркого дня, испил воды из прохладного источника, расправил на мягком ковре уставшее тело, а теперь вместе с приятелями отдыхает в приветливом доме аллаха…
Двор мечети Эюпа укрыт от зноя тенью платанов. Перед богатой чеканной решеткой тюрбе — святого места — покорно стоит женщина в черном. Ее губы едва приметно шепчут слова страха, просьб и надежд. Ибо за решеткой, покрытый коврами и знаменами с полумесяцем, в таинственном полумраке виднеется саркофаг с телом знаменосца Мухаммеда — Эюпа, павшего здесь в 670 году во время первой осады Константинополя.
Эта решетка — знаменитое «окно просьб». За минувшие века оно зацеловано так, что возле отверстия, через которое можно увидеть высокий тюрбан знаменосца, в бронзовой плите образовалось углубление. Еще много лет назад на эти святые места запрещалось глядеть неверующим. Сегодня сюда каждую пятницу приходят туристы, чтобы взглянуть на многотысячную толпу верующих, убежденных, что здесь исполнится любое их желание.
Вверх от мечети Эюпа поднимается узкая дорога, ведущая на склон, который утыкан черными скорбными свечами — одинокими кипарисами. И снова могилы, могилы, как будто мало их было вдоль четырнадцатикилометровой крепостной степы на западе Стамбула, как будто мало их здесь — на северных и южных склонах, над бухтой Золотой Рог, в колонии домиков рабочих, среди спортплощадок и садов! А хоронить все продолжают и продолжают. Сразу же за железной оградой у дороги лежит мраморная доска и мраморный тюрбан — знак того, что здесь погребен мужчина. Когда? В 1957 году. Тюрбаны чередуются с высеченными из камня бутонами и веерами, говорящими о том, что под ними покоятся останки женщин. Некоторые могилы буквально висят в воздухе, плита вот-вот сорвется и рухнет, она подкопана, ибо даже сюда пробивается новый век. Здесь прокладывают электрический кабель; пройдет немного времени, и отсюда унесут на барахолку масляные светильники, а вместо них зажгут электрические лампочки.
Мало поэзии найдешь ты здесь, посетитель, если придешь сюда в поисках романтики прошлого. Снизу, оттуда, где расположены портовые склады, сюда эхом доносятся обрывки итальянских песенок и вальса Иоганна Штрауса. На бетонном плацу выстраиваются в ряд солдаты, какой-то ефрейтор орет на них и бьет их по пяткам, выравнивая строй… И все же, если хочешь, можешь считать романтикой вот это: овечка взбирается на могилу, обгладывает ромашки и блеет. Чуть дальше еще несколько овец, среди них пастушок со свирелью. Вот он остановился и наигрывает константинопольские пасторали барану, улегшемуся у его ног.
Видимо, именно эта меланхолическая картина воодушевила знаменитого французского романтика Пьера Лоти, который поставил здесь свою прославленную кофейню, простое деревянное строение. Перед нею за круглыми столиками сидят люди и задумчиво смотрят вниз на полуторамиллионный город, на чурку Галатской башни, на тонкие соломинки минаретов и труб пароходов, которые завтра на рассвете выйдут в открытое море. Смотрят на старый гобелен, вытканный из охры фракийских равнин и серого цвета камня, из пуха предвечерней дымки и багрянца заката, прошитого минаретами над бухтой Золотой Рог…
Из кухоньки выбежал пикколо, мальчонка лет десяти. В руке его на четырех цепочках раскачивается поднос с тремя пузатыми чашечками чаю.
Чай заказали трое молодых людей, спокойно расположившихся на могильной плите.
До свидания (говорит уходящий). (Турецк.)
До свидания (говорит остающийся). (Турецк.)