— Вы молодцы. Ладно там ваши «летающие змеи», это суета… В монастыре переночевали, на службе побывали — значит уже поездка удалась… Эх, забывать стали корни, хотя верю — не уйдет наша культура. Она в душе каждого. Вот как-то еду — у трассы деревянная церквушка стоит. Такое только русский человек мог сработать: деревянные кружева, купола с лемехом, ворота точеные… Но крестов нет. Я останавливаюсь, подхожу: когда, мол, храм будете освящать? А мне в ответ: «Какой храм? Это кафе новое в русском стиле!» Я аж прослезился — надо же, такое мастерство и на такую пошлость истратить…
Да простят меня верующие, мы все же экспедицию считали успешной именно из-за змей. Побывав на месте, мы пришли к твердому убеждению — по крайней мере один, не известный (пока) науке их вид в болотах обитает. Или обитал совсем недавно. Уточненный облик и повадки змеи с гребнем, если отбросить пару явно выдуманных историй, не несет никаких фантастических черт, напротив — все в облике и поведении «летучих гадов» укладывается в рамки разумного и находит аналогии у других видов.
Скажем, многие тропические змеи, как хорошо известно по литературе и видеофильмам, не только отлично лазают по веткам (разоряя птичьи гнезда и охотясь на их хозяев), но и способны прыгнуть на соседнее дерево. То же можно сказать и о «бесстрашии» перед человеком. Большинство известных видов пресмыкающихся агрессии к людям не проявляют, но есть в этом правиле и исключения.
«Желтобрюхий полоз, — читаем мы в «Определителе земноводных и пресмыкающихся фауны СССР», — принадлежит к числу наиболее агрессивных змей нашей фауны. При встрече с человеком иногда не пытается скрыться, а, напротив, принимает угрожающую позу и с громким шипением, раскрывая пасть, кидается на врага. Крупные змеи (полозы достигают 1,8 м длины) могут при этом совершать прыжки до метра длиной, бросаясь человеку в лицо». Напоминают полозы наших «героев» и тем, что многие их виды часто и охотно забираются на деревья, плавают и ныряют. Только вот в Ленинградской области они неизвестны, да и гребня на голове ни у одного из известных видов полозов нет.
Зато похожие украшения есть у представителей других семейств: например, рогатая гадюка (обитает в Африке), как следует из названия, имеет роговые рожки, а встречающаяся на том же континенте гадюка-носорог знаменита желтым «рогом» на кончике морды. Известны науке и «летающие змеи» хризоплеа — они родственны тем же полозам, обитают в тропиках Юго-Восточной Азии и знамениты тем, что с вершины пальмы могут легко перемахнуть на соседнюю либо спланировать на землю… Именно спланировать — в воздухе змея раздвигает ребра, тело ее уплощается и приобретает заметное аэродинамическое качество.
Что касается значительных разногласий в описаниях гребня встреченных нашими собеседниками змей, то нельзя забывать о возможности сезонного и полового диморфизма — для примера вспомним всем известных тритонов, у которых гребень украшает лишь спины самцов, да и то только весной.
Каковы перспективы добыть ленинградскую «прыгающую змею»? Увы, по результатам вышеописанной экспедиции они казались не очень радужными: всего одна встреча после «всеобщей химизации лесов» — это маловато! Какое-то время более значимым результатом экспедиции нам даже казалась собранная информация о камнях-следовиках и наблюдениях НЛО — анализ их с картой показал, что действительно, все наблюдения были сделаны практически в одной стороне, где нет ни аэродромов, ни закрытых территорий военных. Однако через пару лет наше отношение к поиску «летучих змей» резко изменилось — после новой экспедиции в Ленинградскую область. Об этом — в следующей главе.
— …В 1964 году проводили мы работы на Вепсской возвышенности — целый месяц скважину бурили. Ну и, конечно, по лесам ходили, рыбалили, с местными жителями общались. Много они нам интересного рассказывали, в том числе и о том, что по озеру плавать надо с опаской — в нем змей огромный живет, бывает, лодки переворачивает. Я воспринял тогда это все, как сказки, и подробно не расспрашивал, но потом повзрослел и пожалел. Озеро глубокое, местные говорили — по их измерениям, до четырехсот метров глубиной яма есть, и геологии такая возможность не противоречит. Может, и за байкой о змее что-то стоит… Однако, когда через двадцать лет второй раз побывал на том озере, о змее уже никто не предупреждал…
Все вышеприведенное рассказал в конце 2002 года питерскому члену «Лабиринта» Илье Агапову (а позднее повторил и мне) другой петербуржец, Михаил Федорович Карчевский — руководитель детского турклуба, краевед, а до выхода на пенсию профессиональный геолог, много ездивший по Ленинградской области (и не только).
Сообщение не вызвало особого энтузиазма. «Озера с реликтовыми чудовищами» не новость — еще первые наши криптозоологи насчитывали их в СССР с полдюжины, а ныне в «уменьшившейся» России водоемов с динозаврами «выявили» еще больше, счет им пошел на десятки… Однако я к «озерным чудовищам» отношусь весьма скептически. По очень простой причине: численность стабильно существующего вида позвоночных должна составлять несколько сотен особей, иначе выродится этот вид за сотню поколений из-за накопления генетических ошибок в результате близкородственного скрещивания. Вспомните хоть гемофилию, которой страдали царевич
Алексей и другие члены царской династии, избегавшие браков с «неблагородными»…
Некоторые, правда, возражают: а если вид вымирает? Зубров, например, в начале XX века оставалось около полусотни…
В том-то и дело, что в небольшом озере даже сотня динозавров не могла существовать НИКОГДА, ни в какую эпоху. Хотя бы потому, что кормиться им было бы нечем. А сотни мало… Когда восстанавливали вид тех же зубров (искусственно, в зоопарках!), пары подбирали очень заботливо, да и то пришлось все же иногда скрещивать их с бизонами — именно из-за проблем с генетическими болезнями…
Понимаю еще, как (с большими натяжками и допущениями) может существовать популяция неизвестных крупных животных в знаменитом Лox-Hecce: озеро огромное (двести километров длиной), глубокое, кормовая база отличная — рыбы много… Хотя и там может идти речь лишь о неизвестных видах моллюсков или рыб. Любимые энтузиастами плезиозавры, или длинношеие тюлени дышат воздухом и вынуждены были бы часто всплывать к поверхности, а она под наблюдением.
Ио вот озеро Бросно в Тверской области, ставшее в последние годы весьма популярным — немного найдется газет, не писавших про обитающих в нем доморощенных Несси… Площадь этого водоема — несколько квадратных километров. Как могут там тысячелетиями обитать даже не сотни, а хотя бы десяток «динозавров»?’. Я уж не говорю, что и Бросно, и почти все другие озера северо-запада России образовались после таяния ледника, еще недавно (тысяч пятнадцать — двадцать лет назад) щитом покрывавшего север Евразии. Как могли подо льдами сохраниться реликтовые животные, особенно если речь идет о плезиозаврах, эпоха коих отстоит от наших дней минимум на шестьдесят миллионов лет?!
И все же… неизвестные виды животных (хотя, конечно, не реликтовые динозавры) в озерах водиться могут! Но — при двух допущениях. Первое — обитают (или обитали в недавнем прошлом) криптиды не в одном отдельно взятом водоеме, а во многих соседних. Причем (второе допущение) либо те хотя бы в какой-то сезон соединяются, скажем, протоками — либо «чудища» ведут не чисто водный образ жизни и способны — во имя обмена генами — самостоятельно преодолевать разделяющие их географические барьеры… Нов этом случае и видеть их должны не в одном озере, а на гораздо большей территории! Причем не горожане-отдыхающие (обычный контингент «очевидцев»), а в первую очередь местные жители, веками соседствующие с чудовищами. Если и не видеть — то хотя бы знать о них по преданиям.
И «озеро Карчевского» находится в лесо-озерно-болотном районе, почти на границе с Карелией — как раз в подобных местах шансы обнаружить криптид очень велики. Посмотрите на карту: сплошная тайга[10], плотность населения низка, да и его, в основном, составляют сельские жители, которые вряд ли будут писать о замеченных ими не известных науке животных в газеты… Более того — сельчане могут и не подозревать, что знакомые им с детства звери «не известны науке». Деревенских жителей нужно спрашивать целенаправленно… Но редко кто из «искателей динозавров» ведет действительно планомерную и комплексную работу — обычно предпочитают пялиться на водную поверхность, в лучшем случае ограничиваясь беседой с двумя-тремя аборигенами в соседней деревне.
В общем, в данном случае за сообщением могла стоять реальность, однако только из-за него ехать в глухой район не очень-то хотелось. Но почти одновременно с сообщением Михаила Федоровича получили мы из этого угла Ленинградской области одно любопытное письмо…
Необходимо сделать отступление. В предыдущей главе рассказывалось о «летучих змеях» — явно реальных животных, популяция коих существовала до недавнего времени, но, увы, была почти уничтожена (по уверениям некоторых крестьян — в результате опыления лесов гербицидами) в Тихвинском районе. Однако если «летучие змеи» — зоологическая реальность, к ним тоже применимы законы природы, в том числе и изложенные выше соображения. Сохраниться с доледниковых времен криптиды никак не могли и после отступления льдов наверняка заселяли тогда еще почти безжизненные просторы с юга вместе со всеми другими животными. Природные условия на Северо-Западе везде примерно одинаковы, а значит, раз встречали «змей с гребнем» в одном болоте — просто обязаны те обитать и в других. По крайней мере в недавнем прошлом, до начала широкого наступления человека на природу, особенно до ее массовой «химизации». Неужели в этом огромном малолюдном крае не найдется глухого уголка, где сохранилась хоть одна популяция? Однако разве реально любителям обойти в ее поисках все деревни Ленинградской области?
За неимением лучшего мы разослали по сельским администрациям письма, в коих интересовались: не встречаются ли на их территории «летучие змеи», а заодно просили сообщить и о других интересующих нас объектах и феноменах.
Увы, в поисках резервата «летучих гадов» результат затеи был почти нулевым. Как и следовало ожидать, на большинство запросов ответа вообще не последовало, в некоторых письмах лишь констатировали наличие преданий и слухов о «змеях с гребешками». Но все же иногда проскакивало в ответах и кое-что интересное.
Так, глава администрации Алексеевской волости Т. В. Данилова, заявив, что о криптидах ей ничего не известно, далее писала:
«Однако у нас довольно часто наблюдаются НЛО, и некоторые местные жители даже рассказывали, что видели инопланетян».
Информация тоже была не очень интересной. Мест, где частота появления НЛО выше средней (аномальных зон), в России, по самым скромным подсчетам, несколько сотен (раскрученный в СМИ М-ский треугольник в Пермской области — лишь одна из них), и выявление в случае подтверждения сообщения Даниловой еще одной, скорее всего, ничего уфологии не даст.
Однако «озеро со змеями», да плюс аномальная зона, да плюс еще и заметки о встречах со «снежными людьми» в Карелии и на севере Ленинградской области газеты публикуют нередко… Все рядом, «в одном флаконе». Понятно, что темы эти не связаны между собой, но, по закону больших чисел, может быть, хоть одна из них окажется достаточно перспективной для дальнейшей работы? Так что можно думать и о разведывательной экспедиции.
Тем более имелся и еще один момент, разжигавший любопытство и желание побывать в тех краях: на заинтересовавшей нас территории живут вепсы — малый народ карело-финской группы. Говорят, в советские годы в отличие от малых народов Крайнего Севера о сохранении языка и самобытной вепской культуры на государственном уровне не заботились — возможно, поэтому и сохранился в тамошних деревнях национальный колорит! Таково по крайней мере мнение многих питерских краеведов и этнографов, в последние годы зачастивших на Вепсскую возвышенность. Тема борьбы за возрождение вепсской народности стала вдруг необычайно популярной в региональных СМИ и органах власти, уже и средства на это стали из бюджета выделять, а значит, через несколько лет сохранившиеся еще элементы традиционной культуры и быта заменят фольклорные ансамбли и этнографические деревни, возглавляемые городскими культработниками! Так что, если здесь и вправду есть возможность увидеть «живую старину», нужно спешить взглянуть на нее!
Последним фактором, окончательно повлиявшим на решение отправиться в экспедицию, стало неожиданное появление зимой 2002 года у автора сих строк и Ильи Агапова по неделе свободного времени и небольшой «лишней» денежной суммы…
В путь я отправился, как обычно, автостопом, из своей родной Калуги и решил «по пути» сделать остановку в Твери — попытаться узнать хоть какие-то подробности о чудовище озера Бросно. Несмотря на все сказанное выше, публикации в СМИ (а как раз в то время их появилось особенно много) разжигали любопытство. Когда я читал различные повествования, авторы коих единодушно признавали наличие «тайны озера Бросно», начинало уже казаться — вдруг я чего-то недопонимаю. Что и говорить — велика сила «четвертой власти» над умами… Читаешь страшилки о съеденных чудищем кабанах и перевернутых лодках — и не сразу даже понимаешь, что никто из авторов внятно не описал хотя бы облик, внешний вид озерного монстра!
Стартовав утром, уже в обед я был в Твери. Чтобы с пользой провести время, решил вне плана посетить краеведческий музей, заодно и поговорить с археологами по другому, давно интересующему нас вопросу — о культовых камнях. Попутно слегка осмотрел город, кажется, для него характерно наличие весьма тяжеловесных памятников архитектуры: массивных и длинных домов и храмов с колоннами.
Несмотря на понедельник, музей работал. В экспозиции его есть один камень-следовик (песчаниковая глыба) «Божья ножка», найден уд. Метлино в Пеновском районе — правда, след на нем, я бы не сказал, что такой уж отчетливый… Заинтересовал также древний каменный Стерженский крест из Осташского р-на: фигура имеет очевидное сходство как с мальтийским крестом, так и с известным типом крестовидных идолов. Судя по летописи, фигура известна по крайней мере с начала XII века. Есть еще и третий интересный каменный экспонат — саркофаг из Иворского могильника. Просто удивительно — леса раньше было больше, а монументальные каменные изделия были даже более популярны, чем сейчас. Влияние Византии и скандинавов или память о языческих каменных идолах?
Археологи, располагающиеся в соседнем домике, в дополнение поведали, что им известно порядка двадцати культовых камней (среди них есть и следовики, и чашечники) на территории области, однако изучены не все и состояние их не отслеживается. Да, не пользуется эта тема популярностью…
Разумеется, поинтересовался я и их мнением о чудовище оз. Бросно. Все же полевые люди, тоже бывают в глубинке, могли пересекаться… И действительно — озеро это оказалось музейщикам знакомым. И к ажиотажу вокруг него они относятся с неодобрением. Ибо чудища, скорее всего, нет, по крайней мере прямые очевидцы им не известны, а вот после того, как из района озера уехала искавшая его там летом «большая общественная экспедиция», в районе ее базирования обнаружились незаконно вскрытые курганы…
Примерно таким же было отношение к «тайне Бросно» знакомых туристов из клуба «Адреналин», с коими мы провели вечер: говорят много, но ничего конкретного!
Впрочем, специально этой темой ребята не занимались, хотя на озере тверские туристы бывали: ныряли с аквалангом, работали эхолотом и никакого чудища и следов его не встретили. Коллективно обсудив вопрос, собеседники пришли к общему мнению: достоверных описаний чудища нет, а легенда пошла от отдыхающих в деревнях детей — те же говорят о «змее в озере» предельно не конкретно.
Утром, когда выбирался за город, случился казус — довольно долго стоял на остановке, а мимо, не останавливаясь, проходили нужные мне маршрутки. Неужели все переполнены? Я так и думал, пока на помощь не пришел понятливый абориген: маршрутные такси в Твери тормозят пассажирам в любом месте, но только на взмах руки, а «по умолчанию» не останавливаются даже на остановках.
Выбравшись на трассу, попытался было сразу поймать дальнюю машину, но после того, как пропустил штук пять «локальных», терпение иссякло — таки поехал от «деревни к деревне». В начале торжковской объездной привлек внимание стоявшего напротив сотрудника ГАИ-ГИБДД — тот даже перешел дорогу и попросил предъявить документы. Достал паспорт, показал, на что милиционер изрек: «Это все?» Я, в свою очередь, спросил стража российского порядка: какие еще документы его могут интересовать? Ответа не последовало — пожелав счастливого пути, гаишник пошел назад…
А мне по-прежнему не везло: обрадовался было, сев в шедший на двести км автобус КАвЗик, но ехавшие в нем на заработки электромонтеры занимались распитием пива, а начали, судя по всему, еще утром и каждые пять минут просили водителя остановить автобус, дабы, пардон, «отлить». В итоге в Крестцах (примерно за двести километров до Питера) был уже в сумерках, думал, не пойти ли на станцию, но, пока обсуждал это с местной бабулькой, заверявшей, что «машины сейчас не останавливаются», затормозил суперМАЗ-контейнеровоз. Тетушка от удивления аж глаза выпучила. Я же, подойдя к кабине, спросил, мне ли водитель остановился, и в ответ услышал:
— Садись, садись! Как не остановиться — я тебя уже третий раз встречаю сегодня!
Драйвер[11] Димка оказался моим ровесником, весьма эрудированным парнем, ехал в Питер (наконец-то!), но за рулем недавно, про автостоп как вид туризма даже не слышал, попутчика решил подвезти в первый раз. Надеюсь, теперь он всегда будет подвозить людей с рюкзаком…
А утром следующего дня уже вдвоем с Ильей мы отправились к вепсам… Здесь уже не магистральная трасса — дороги глуховаты, машин мало, а потому, торопясь добраться, садились и в подворачивавшиеся автобусы. В одном из них случился забавный диалог с шофером.
Перепелицын: Кому платить — вам или есть кондуктор?
Водитель: Мне, я кондуктора сократил. По червонцу.
Перепелицын: Надо же — прошлой весной 7 рублей проезд стоил. Может, поддержите отечественную науку — 15 хватит за двоих?
В процессе переговоров водитель весьма заинтересовался нами и целями экспедиции, так что, когда я протянул ему червонец и полез за мелочью, он сказал: «Достаточно», — продолжая расспрашивать о драконах и НЛО. Вывод: ученых в России еще уважают!
Вскоре после этого остановилась красная «восьмерка». И снова казус: сидевший за рулем парень не смог откинуть кресло (заклинило механизм) и пришлось мне ехать одному — на задние места было не пролезть…
Как мы и договаривались на тот случай, если придется разделиться, в райцентре я направился в контору недавно учрежденного природного парка «Вепсский лес». С его руководством мы уже списывались, и встретила меня заведующая этнографическим отделом А. А. Титова очень любезно и заинтересованно, завалив кучей уже подготовленной литературы — в том числе и материалами собственных экспедиций самой Аллы Александровны и других местных краеведов. Коллекции были богатые, и, что мне особенно понравилось, в отличие от большинства фольклористов здешние этнографы собирают не только народные песни и частушки, не меньшее внимание уделяют и обычно не очень «модным» быличкам, преданиям и иным образчикам «устной прозы»!
Правда, о «переворачивающем лодки змее в озере» я не нашел никаких упоминаний, но зато встретилось неожиданно много записей о «летучих змеях с гребнем»! Мало того — одна из работ была им целиком посвящена![12] Конечно, автор ее, как и все другие этнографы, видит в преданиях (даже рассказах очевидцев!) лишь отголоски известного у многих народов культа змей. Разделяла в начале нашего знакомства такую точку зрения и А. А. Титова — к чести собеседницы, надо сказать, что сейчас, заинтересовавшись вопросом и побеседовав с немалым числом очевидцев, она изменила взгляды. Новым же для меня было то, что прыгающих змей с гребнем, оказывается, знали не только на юге Тихвинского и Волховского районов, в обширных болотах, но и гораздо севернее! Надо будет иметь в виду это, когда доберемся до вепсских краев…
Встретились, конечно, и былички о встречах с обволошенными людьми (то бишь реликтовыми гоминоидами, «снежными»), но, я бы сказал, их немного. Гораздо чаще «лешие» выглядят как вполне обычные люди: говорят по-русски, помогают найти дорогу. А иногда лешего даже сопровождает собака! В предыдущей главе я уже писал о своих размышлениях на этот счет…
Разумеется, немало оказалось и других устных рассказов с указанием на длительно существующие или регулярно появляющиеся в одних и тех же местах феномены и объекты: дома с «барабашками», «блазненные поляны», не известные археологам «камни с луночками», остров, на коем прятались остатки разбитой чуди…