ОРЛАНДО. А вот и я! Куда направляются эти прекрасные дамы и господа? Почему они собрались все вместе здесь, на борту этого... сказочного...
К нему подходит метрдотель и очень вежливо говорит:
- Прошу прощения, синьор Орландо, что я вас перебиваю, но вы выбрали такое место... Здесь вы мешаете официантам... Не соблаговолите ли вы отойти, ну хотя бы вон в тот уголок?
ОРЛАНДО (улыбаясь). Ага, понятно. (Подмигивает публике добродушно и чуть-чуть плутовато.)
МЕТРДОТЕЛЬ. Благодарю вас, вы очень любезны, я вам чрезвычайно признателен, прошу прощения...
Орландо отходит в сторонку и оказывается чуть ли не под самой центральной лестницей - так, что за спиной у него то и дело распахиваются створки двери, ведущей в кухню, и непрерывно снуют официанты.
ОРЛАНДО. Да, так вот я спрашиваю, куда направляются все эти необыкновенные пассажиры? И верно ли, что они носители, так сказать, самых высоких ценностей в волшебном мире искусства? Сейчас я вам их представлю: перед вами знаменитый директор Миланского театра "Ла Скала"...
По мере того как Орландо представляет гостей, объектив кинокамеры выхватывает их лица из общей массы обедающих и показывает зрителям.
- ...а это его прославленный коллега из Римской оперы, тот самый, что причастен к скандалу...
Тут мы успеваем услышать обрывок разговора за столом, на который направлен объектив.
ДИРЕКТОР ТЕАТРА. ...Она-то и называется "длинной волной"... (Не договорив фразы, бормочет.) ...Не обращайте внимания, сделайте вид, будто ничего не происходит. Смотрите в свои тарелки.
Эти слова обращены к сидящим с ним дочери, секретарю и молодой второй жене, которая, не удержавшись, все-таки оглядывается.
- Не оборачивайся!
ЖЕНА ДИРЕКТОРА ТЕАТРА (за кадром). Да я вовсе и не смотрю.
ДИРЕКТОР ТЕАТРА. Повернись сюда и ешь!
ЖЕНА ДИРЕКТОРА ТЕАТРА. Ну хватит, надоел!
Наше внимание задерживается на секретаре директора: сначала он продолжает жевать, с веселым любопытством глядя в объектив, а потом вдруг поднимает белую салфетку и натягивает ее перед лицом, как экран, Это шутка.
Орландо между тем вводит нас в курс светских сплетен:
- Это его вторая жена, бывшая румынская певица... видите, она поворачивается к нам спиной... И дочь от первого брака. А это его секретарь - эксцентричный субъект. Говорят, он медиум, проделывающий поразительные психофизические опыты... Возле самого окна сидит легендарный дирижер фон Руперт... Вундеркинд... В большей мере, пожалуй, "кинд", чем "вундер": вечно цепляется за юбку своей ужасной мамочки...
Юный фон Руперт, стоя у окна, восклицает:
- Смотрите, смотрите, там чайка! Машет крыльями совсем как дирижер! (Хихикая, возвращается к столу, за которым сидит его мамаша.) Чайка дирижирует в стиле Франца Гюнтервица, maman.
МАТЬ ФОН РУПЕРТА. Садись, Руди, тебе нельзя утомляться.
ФОН РУПЕРТ. Я не устал!
На чайку, которая все еще носится за окнами, теперь обращает внимание тенор Фучилетто, сидящий за капитанским столом.
ФУЧИЛЕТТО. Вы только гляньте!
ОРЛАНДО. А моя репортерская работа становится все труднее: уж очень обильную и подробную информацию приходится вам давать. Ну-ка, посмотрим, кто тут у нас... Ага, знаменитый тенор Аурелиано Фучилетто. Должно быть, это и есть тот здоровенный бородач, который вздумал покормить чайку.
ФУЧИЛЕТТО. Что я сейчас тебе дам... Любишь ветчинку?
Поскольку птица этот лакомый кусок взять не может, он заканчивает свою шуточку словами:
- Не хочешь? Тогда я сам ее съем.
СОПРАНО РУФФО САЛЬТИНИ. Как остроумно! А если бы с тобой вот так?
Оба директора Венской оперы поднимают бокалы:
- Прозит!.. Прозит!
ОРЛАНДО (продолжая церемонию представления). Оба директора Венского оперного театра, родом из Варшавы... Видите, это они нас приветствуют. Спасибо... А это очеркистка Бренда Хилтон. Ее все боятся...
Сидящая рядом с Фучилетто Бренда Хилтон поднимает глаза от тарелки и предупреждает своего визави:
- Илья, слышите? Там что-то и о вас...
Бас Зилоев оборачивается, чтобы взглянуть на Орландо, который в этот момент действительно говорит о нем.
ОРЛАНДО: ...Salve, Зилоев... У этого человека самый глубокий, самый мощный бас в мире. А вот позвольте представить: меццо-сопрано Валеньяни и очаровательная Инес Руффо Сальтини. (Обе добродушные молодые синьоры польщенно улыбаются.) Концертмейстеры братья Рубетти...
Два розовощеких старичка с длинными седыми волосами сидят за столом вместе с монахиней и дирижером, посылающим в этот момент воздушный поцелуй Ильдебранде Куффари.
ОРЛАНДО. ...И, наконец, та, которая после кончины Тетуа, несомненно, является обладательницей лучшего в мире голоса: Ильдебранда Куффари.
Ильдебранда Куффари лишь слегка - величественно и надменно поворачивает голову: то ли навстречу объективу, то ли в сторону дирижера, посылающего ей воздушный поцелуй. Со словами: "Могу ли я узнать ваше имя, синьор?" - Орландо обращается к одному из гостей, сидящих за столом ближе всех к нему.
Строгий господин, по внешности явно австриец, перестав прихлебывать бульон, отвечает:
- Давид Фитцмайер...
ОРЛАНДО (за кадром). Не скажете ли, каков род ваших занятий?
ФИТЦМАЙЕР. Я дирижер!
ОРЛАНДО. Ах дирижер!
ФИТЦМАЙЕР. Совершенно верно!
ОРЛАНДО. О, благодарю вас. А эта дама? (Он имеет в виду соседку Фитцмайера.)
ФИТЦМАЙЕР (удивленно). Это известная танцовщица!
ОРЛАНДО. А, понимаю... Не назовете ли вы нам ее имя?