Светлой памяти моей дочери, Леночки, так много сделавшей для этой книги.
После битвы при Трафальгаре, во время которой союзный франко-испанский флот потерпел поражение от английских эскадр, Наполеону, как известно, пришлось отказаться от вторжения на Британские острова. Но Континентальная блокада продолжалась, и Англия по-прежнему оставалась врагом номер один. Перевес на море был несомненно на стороне англичан. И это не могло не тревожить императора.
…Высокий, худой молодой человек, который в один из хмурых ноябрьских дней 1807 года занимает свое место на империале дилижанса, отправляющегося из Кана в Брест, не знает еще, что Брест в ту пору — фактически единственный действующий военный порт Франции. Юноше — семнадцать лет. И в кармане у него письмо. Господин Шарль-Амбруа Кафарелли, префект Кальвадоса, просит своего брата Луи-Жозефа Кафарелли, морского префекта Бреста, оказать содействие подателю сего письма, племяннику его хорошего знакомого. Юноша хочет стать моряком.
Война, в том числе морская война, продолжается. С 1802 по 1806 год — а в 1805 году был Трафальгар — французский флот потерял тринадцать больших военных кораблей, четырнадцать фрегатов и двадцать восемь легких судов. С 1806 по 1814-й — а в эти годы не произойдет ни одного мало-мальски значительного морского сражения — Франция лишится двадцати шести кораблей, сорока девяти фрегатов и шестидесяти шести вспомогательных судов.
Сто двадцать тысяч французских моряков окажется в 1815 году в английском плену. И все же, когда военно-морской флаг времен империи был заменен флагом Бурбонов, французский военно-морской флот все еще насчитывал сто три корабля и пятьдесят четыре фрегата.
С торговым флотом дело обстояло хуже: из тысячи пятисот кораблей, предназначенных для дальних плаваний, тысяча двести сорок четыре была захвачена англичанами.
Жюль-Сезар Себастьен Дюмон-Дюрвиль родился в 1790 году. Отец его был королевским судебным чиновником, бальи, в Кальвадосе. Через два года после рождения сына, в 1792 году, он был арестован и предстал перед Революционным трибуналом. Защитником при разбирательстве выступила мать Жюля-Сезара. Она сумела убедить судей, что полупарализованный шестидесятилетний старик не имел и не имеет никакого отношения к козням врагов Республики.
В 1797 году отец умер. Мальчика воспитывали мать и дядя. Дядя — аббат Круазель — учил грамоте, а мать… Мать в молодости читала Руссо, и ей хотелось, чтобы мальчик жил «естественной» жизнью и закалялся как можно основательнее: бегал босиком, обливался холодной водой, рос подвижным, здоровым, ловким. Мальчику это, разумеется, доставляло удовольствие. Он научился хорошо плавать, у него были крепкие мускулы. Ему, как он об этом сам впоследствии напишет, были нипочем ни скверные деревенские дороги с грязью по щиколотку, ни болотистые тропы, ни крутые подъемы. Холмов и лесов в округе было много, и ему разрешалось ходить везде, где захочется.
Арифметика, геометрия, латынь — все давалось ему легко. У него вообще были явные способности к языкам. Он выучит и греческий, впоследствии овладеет немецким, итальянским, английским, научится изъясняться по-русски, будет читать древнееврейские тексты, успешно займется изучением диалектов племен и народов, населяющих Океанию, выучит китайский.
Но все это будет впоследствии, а пока Жюль-Сезар том за томом читает книги в библиотеке своего дяди, слушает его наставления и готовит уроки. Его интересуют не только древние авторы и древняя история. С детских лет он проявляет склонность и к науке: ему нравится физика и химия, и минералогия. А больше всего он увлекается ботаникой. У него есть гербарии и коллекции минералов. Он знает названия едва ли не всех растений в окрестностях.
Аббат Круазель советует племяннику поступить в Политехническую школу. «Это, несомненно, лучшее высшее учебное заведение Франции, — говорит он. — В нем преподают все известные французские ученые». В октябре 1807 года Жюль-Сезар сдает вступительные экзамены. Но, увы, не набирает достаточное количество очков. Причина? Ну, может быть и та, что по настоянию матери он, готовясь к экзаменам, поступил на гуманитарный факультет Канского лицея и сравнительно мало занимался геометрией и алгеброй. А возможно, сыграло свою роль и то обстоятельство, что именно в это время он увлекается историей великих морских путешествий: по целым дням читает описания экспедиций Ансона, Кука, Бугенвиля, Лаперуза. Путешествия вокруг света! Неведомые страны, неведомые народы.
«Вы наверняка поступите на следующий год. Надо только лучше подготовиться к экзаменам, — говорят ему. — Желаем удачи».
Он вежливо выслушивает, благодарит. Но в Политехническую школу Жюль уже не вернется. Решение принято. Он станет моряком.
Впоследствии Дюмон-Дюрвиль напишет:
…Я пришел к выводу, что нет ничего более благородного на свете, чем посвятить свою жизнь прогрессу науки. Именно поэтому мне всегда были больше по сердцу научно-исследовательские плавания, нежели военные походы.
Но пока нет ни военных походов, ни далеких путешествий. Молодого добровольца назначают — таковы действующие правила — матросом. Ему, однако, разрешают (рекомендательное письмо все-таки возымело свое действие) сдавать экзамен для дальнейшего продвижения по службе. Год спустя ему присваивают звание гардемарина, и он получает назначение на свой первый корабль, фрегат «Амазонка». Дюмон-Дюрвиль мечтает о путешествии в Индию: туда должен был отправиться фрегат. Но ничего не происходит. Восемнадцать месяцев будет стоять на якоре в Гавре корабль: все французские порты блокированы английскими эскадрами.
В свободное время гардемарин посещает морскую библиотеку в Гавре. Он занимается составлением сравнительной грамматики древнееврейского языка, греческого и латыни. И усиленно изучает математику.
В 1810 году Дюмон-Дюрвиль получает звание гардемарина первого класса. Два года спустя он становится лейтенантом.
В 1815 году он женится. Невесту зовут Адель Пепен, она из семьи часовщика. «Я ее очень люблю», — напишет он матери. И все-таки годом позже, узнав, что французский мореплаватель Луи-Клод Фрейсине отправляется в путешествие вокруг света, Дюмон-Дюрвиль подает рапорт с просьбой зачислить его в экспедицию. Следует отказ: слишком поздно, экспедиция укомплектована.
Проходит еще три года. Дюмон-Дюрвилю уже двадцать девять лет. И он по-прежнему «сухопутный» моряк. Но, кажется, наконец настает и его черед. Контр-адмирал Гама-лен, большой знаток и любитель ботаники, рекомендует Дюмон-Дюрвиля капитану Готье. Последний вот уже два года занимается на старом, но все еще крепком судне «Ля Шевретт» гидрографией Средиземного моря. А заодно исследованием флоры и фауны здешних мест.
Итак, 1819 год. Дюмон-Дюрвиль — участник четвертой экспедиции «Ля Шевретт». Ему поручены ботаника, энтомология, археология.
Оно голубое и зеленое, это море, изумрудное и фиолетовое, не знающее ни отливов, ни приливов, ни коварных подводных скал, ни сильных течений, ни постоянных ветров. Это не значит, что здесь не бывает штормов, случаются и шквальные ветры, подчас вздымаются валы — и высоко. Но плохая погода непродолжительна, штормы быстро угасают, волнение преходяще. В древности его называли Великим морем заката, называли Прекрасным морем. Солнце появляется здесь из-за прибрежных гор Сирии и лишь через два часа — так велико море — рассеивает ночной мрак у Геркулесовых столбов.
…С детства знакомые названия: Милос, Кос, Самос, Лесбос. «Ля Шевретт» плывет вдоль фессалийских берегов, останавливается в Эвбее, следует к морским воротам Афин, как называют гавань Пирей. И пятнадцатого ноября 1819 года возвращается в Тулон. Непродолжительный отдых, и судно снова отправляется в плавание. На сей раз официальными инструкциями капитану Готье предписывалось приступить к гидрографическим исследованиям Дарданелл, Мраморного моря, Босфора и Черного моря.
Шестнадцатого апреля 1820 года «Ля Шевретт» бросает якорь в гавани острова Милос. Вместе со своим приятелем лейтенантом Матеррером Дюмон-Дюрвиль отправляется в гости к здешнему французскому консулу Бресту. Они застают его в чрезвычайном волнении.
За неделю до этого, восьмого апреля 1820 года, местный житель, крестьянин Иоргос вместе с сыном работал на своем поле. Оно находилось примерно в пятистах шагах от руин древнего театра, неподалеку от вырубленных в скалах гробниц.
Распахивая участок, Иоргос наткнулся на остатки стены и какие-то тесанные из камня плиты. Камень, в особенности обработанный, ценился на острове как строительный материал. Иоргос принялся раскапывать яму.
День был жаркий, солнце припекало и поднялось уже довольно высоко, когда лопата вновь ударилась о что-то твердое. Крестьянин увидел каменную нишу. Она была примерно в четыре-пять метров шириной и Иоргосу не сразу удалось в нее проникнуть. Но в конце концов усилия его все же увенчались успехом. В каменном склепе, он, к своему удивлению, видит статую из мрамора. Казалось, сама Венера пеннорожденная шагнула ему навстречу из мрака гробницы.
Рядом стояли две статуэтки и лежало несколько других обломков мрамора.
Иоргосу хорошо известно, что древности привлекают иностранцев. И поэтому он тут же отправляется к своему соседу, французскому консулу Бресту: не посмотрит ли господин консул находку?
Но Брест в общем не очень значительный чиновник министерства иностранных дел и не слишком сведущ в вопросах, относящихся к сфере искусства. Может быть поэтому, хотя статуя ему и нравится, он просит командиров, стоящих в гавани французских корветов (Франция активно стремится улучшить отношения с Турцией, и обмен визитами в самом разгаре) прислать кого-нибудь из офицеров, понимающих толк в скульптуре.
Четыре дня спустя, двенадцатого апреля, в письме, адресованном Давиду, генеральному консулу в Смирне, Брест напишет: «Одни из видевших ее (статую. — Л. В.) офицеров утверждают, что в ней нет ничего особенного. Другие, наоборот, доказывают, что это — великолепная работа. Если вы хотите, чтобы я приобрел ее за счет правительства, прошу соответствующих распоряжений».
Господин Давид тоже, конечно, сам ничего решать не будет. Он запрашивает посла.
До Смирны, куда послано донесение, не близко. До Константинополя, где находится резиденция посла, еще дальше.
Тем временем в гавань Милоса входит «Ля Шевретт». Античный мир, его культура, искусство давно уже интересуют Дюмон-Дюрвиля. В походной сумке он возит с собой томик Павсания, древнегреческого писателя, подробно рассказавшего об известных в его время творениях зодчих и скульпторов.
Естественно, что как только Дюмон-Дюрвиль узнает о сделанном Иоргосом открытии, он вместе с Матеррером идет смотреть статую. Хозяин хранит ее в сарае, когда входишь нужно, чтобы глаза привыкли к темноте. Впечатление огромное. Купите, предлагает Иоргос, я недорого возьму: триста пятьдесят франков. Таких денег ни у Дюмон-Дюрвиля, ни у Матеррера нет. Дюрвиль делает зарисовки, записи.
Несколькими днями позже «Ля Шевретт» снимается с якоря. Путь — в Константинополь. Там Дюмон-Дюрвиль лично обо всем расскажет послу и передаст ему свой отчет.
Посол в далеком Константинополе маркиз де Ривьер не колеблется ни минуты. И приказывает одному из секретарей посольства, виконту Марцеллюсу, приобрести статую.
Но пока посланное за ней судно «Л'Эстафетт» плывет на Милос, тучи над статуей сгущаются. Здесь — каким только ветром его занесло — появляется некто Ойкономос Верги, священник, близкий к Николаки Мурузи, одному из должностных лиц в Константинополе, фактически управляющему всеми греческими островами. Правда, в данный момент Верги находится в немилости у Мурузи. Но тем более ему хочется восстановить свое положение. Статуя, о которой говорит весь Милос, ему как дар неба. Он прекрасно понимает, что Мурузи будет обрадован этим подарком. Но Брест уже предупредил Иоргоса, что за статуей скоро приедут.
Верги просит, стращает, поит старейшин и Иоргоса и (как-никак остров подчинен Турции, и местные жители во многом зависят от Мурузи) в конце концов добивается согласия на покупку статуи.
Двадцать третьего мая 1820 года «Л'Эстафетт» входит в гавань Милоса.
Статуя у Верги, он грузит ее на свое судно. В завязавшихся переговорах с французской стороны принимают участие вооруженные матросы. Во всяком случае они сопровождают Марцеллюса.
В конце концов французы получают статую. И отдают Верги деньги, которые тот уплатил за нее.
Задание выполнено: «Л'Эстафетт» распускает паруса и двадцать пятого мая 1820 года покидает Милос. Курс — Франция.
Первого марта 1821 года специально прибывший в Париж маркиз де Ривьер преподносит дивную статую в дар королю Людовику XVIII. Вскоре она попадает в Лувр.
Статуя могла изображать только богиню — таково было общее мнение. Венерой Милосской — окрестил ее первый исследователь, секретарь Французской Академии художеств, Катрмер де Кинси.
Справедливости ради следует сказать, что Венерой ее называли и Брест, и Дюмон-Дюрвиль. У этой чудесной статуи был только один крупный изъян: левая рука отсутствовала, а правая безжизненным обрубком едва-едва доходила до нижней линии груди.
До сих пор идут споры о том, каково было первоначальное положение рук у Венеры. И были ли они, кстати, когда Иоргос нашел статую. Одно из важнейших свидетельств принадлежит Дюмон-Дюрвилю: ведь он был в числе тех немногих людей, которые видели статую еще в те времена, когда она находилась на острове. Вот оно: «Статуя (я обмерил обе ее части по отдельности)… изображала обнаженную женщину, которая в левой поднятой руке держала яблоко, а правой придерживала красиво драпированный пояс, небрежно ниспадавший от бедер до ног». А дальше следует фраза, которая вызвала немало толков: «В остальном и та, и другая рука повреждены и в настоящее время отняты от туловища».
Под «настоящим временем» Дюмон-Дюрвиль, очевидно, разумел те дни, когда он был еще на острове.
Слова Дюмон-Дюрвиля подтверждает еще один очевидец, консул Брест, который в известном уже нам письме к Давиду (мы его уже частично цитировали), датированном двенадцатым апреля, то есть на четвертый день после находки статуи, писал: «Местный крестьянин нашел на принадлежавшем ему участке три мраморные статуи. Одна из них изображает Венеру с яблоком раздора в руках; она несколько покалечена, руки у нее поломаны (под второй и третьей статуей Брест подразумевал статуэтки-гермы. — А. В.)». И тот же Брест в письме от двадцать шестого ноября 1820 года, написанном уже после того, как маркиз де Ривьер самолично побывал на Милосе, сообщал: «Его превосходительство приказал мне заняться поисками рук и других обломков статуи, но для этого надо добиться специального разрешения у турок, которое дало бы возможность производить раскопки за наш собственный счет. Есть основания надеяться, что в той же самой нише, где ее нашли, можно разыскать и другие предметы».