Еще до рассвета он проснулся от какой-то непонятной тревоги. Открыл глаза и в редеющем сумраке увидел свой костыль, прислоненный к стулу, и куклу на середине стола, там, куда ее вчера водрузила Кшися со словами: «Осторожно, не разбей, она из фарфора!»
Станислав не мог понять, откуда эта тревога, вокруг царила глубокая, ничем не возмутимая тишина.
И только потом он сообразил, что именно эта тишина и тревожит его, вызывая страх. По утрам его всегда будил доносящийся сверху стук каблуков и негромкие, приглушенные мужские голоса. Потом этажом выше хлопали двери, на лестнице раздавался топот сапог — кто-то спешил, сверху вниз, через две ступеньки, лишь бы поскорее, и наконец наступала тишина, — сигнал для Станислава, что, если он хочет успеть в свою фирму, пора вставать.
Теперь в квартире над ними стояла глубокая, мертвая тишина. Невинные слова «в доме чисто» означали, что всех жильцов и гостей, посещавших эту квартиру, гестаповцы увезли на допрос и пытки, и обратно они не вернутся.
Шум за стеной, на кухне, отвлек Станислава от мрачных мыслей. Это Кристина встала и принялась за обычные утренние дела.
Чашка черного ржаного кофе с сахарином и два куска хлеба с мармеладом — вот и все, что нашлось в доме на завтрак. Но после обильного угощения, которое так заботливо приготовили панна Дыонизова и Марцинка, они и сейчас не чувствовали голода.
Кшися отправилась в мастерскую, объявив, что теперь хозяйка даст работу еще и на вечер, придется наверстывать.
— Лишь бы мне не забыть про розовый шелк для Галинки, — добавила она.
Станислава в его фирме никто ни о чем не спрашивал.
— Бартошак за тебя делал рейсы, — сообщили ему, и разговор был закончен.
А когда Станислав объявил, что пусть все хоть вверх дном перевернется, он к вечеру должен уйти, начальник кивнул головой в знак согласия. Насмешливо посмотрел на костыль и сказал:
— Лишь бы ты сам не перевернулся!..
И послал на более легкую работу в контору.
Впрочем, оказалось, что конторская работа только на первый взгляд кажется легкой. Приходилось принимать подводы, проверять груз, записывать, что куда отправляют, не допускать очень уж явной липы.
Одного воза с цементом, предназначенного для библиотеки, он никак не мог досчитаться. Не иначе Люстага выкинул какой-нибудь номер.
Правда, Люстага клялся и божился, что он, дескать, не виноват, все отвозит куда положено, но, когда его приперли к стенке, обозлился на Станислава.
— Эх ты, костыль под мышкой!.. Два дня шлендрал неизвестно где, а теперь задаешься, своих заложить готов!..
Дело дошло бы до драки, если бы не вмешался Бартошак. Он прищурил свои маленькие, как у медведя, глазки и сунул под нос Люстаге огромный, словно буханка, кулак.
— Ах ты, инженеров прихвостень, директорский папочка, начальник поганый!.. — рычал Люстага.
Но Бартошак не уступал, и тогда он добавил примирительно:
— Да ладно, отвезу я этот портлендский цемент! Ошибиться нельзя, что ли? Зачем же шум поднимать? Все в порядке!
Вот вам пожалуйста! Глупый Бартошак — и уже «начальник». А впрочем, может, не такой уж и глупый, у него свой ум есть, только так ему удобней — в полудреме ездить на подводе, свесив вниз ноги в куцых, коротких портах, между первым и вторым глотком самогона ухватить по пятидесятикилограммовому мешку с цементом под мышку, а потом, придя домой, гонять голубей или же завалиться спать. Ну ладно, это бы еще ничего, так он давай, как цепной пес, охранять и караулить все, что предназначалось для библиотеки. Начальник нашелся! Теперь, замещая Станислава, он пересел на козлы. Валика взял в помощники, посадил на край подводы. В тот же день он еще раз выручил Станислава, когда Нитек хотел увезти из-под носа подводу с гравием.
Но теперь, когда Бартошак уехал, нужно было караулить и биться самому. С возчиками еще куда ни шло, все их приемы Станислав изучил. А вот с шоферами дело не пошло. А тут еще и начальник прислал несколько грузовиков, чтобы подбросить материал для перекрытия, пока Витте не вернулся из отпуска из Берлина.
Водители подсмеивались над Станиславом:
— Проверяй, проверяй! У нас свои приемы, их только черт разгадает или другой варшавский шофер!
Время проходило в такой суете, что у Станислава ни на что, кроме работы, времени не оставалось.
После полудня, когда он медленно ковылял домой, тревога в душе его снова ожила. Станислав подумал, что гестапо исключительно быстро навело «порядок» на четвертом этаже и, кто знает, быть может, вернулось обратно. Но нет, дети, которых он встретил во дворе, сообщили, что «погода хорошая».
Кристины дома не было. На кухне лежала гора розовой материи. Должно быть, сестра вернулась из мастерской и побежала на курсы.
Он сидел один в квартире и размышлял, что ему делать с негативами. Связь с Петром оборвалась.
«Меховский!» — вдруг блеснула у него мысль. С Зыгмунтом Меховским он познакомился в те памятные сентябрьские дни, когда оба входили в команду, спасавшую сокровища Замка. Потом виделись редко, но общих знакомых у них было много. Станислав краем уха слышал, что Меховский входил в группу, которая в первую военную зиму, когда немцы грабили Замок, пыталась сохранить хоть что-то из прежнего его великолепия. Меховский вместе с Яном Моравиньским, пробравшись в Замок, фотографировали хозяйничавших там немцев. В первый день им удалось сделать снимки и благополучно выбраться из Замка с фотоаппаратом. На другой день кто-то их выследил, они были арестованы. Директор Национального музея каким-то чудом сумел выручить их из тюрьмы.
Да, пожалуй, лучше всего поискать Зыгмунта Меховского в Музее Старой Варшавы.
Меховский даст хороший совет, поможет наладить нарушенную связь, сократить путешествие материалов в поисках надлежащего адресата.
Станислав оставил сестре записку: «Я пошел на Старувку» — на тот случай, если он вдруг ей срочно понадобится.
Выйдя на Краковское предместье, он невольно свернул с Беднарской налево, в сторону дома, где жили Миложенцкие. Но остановился.
Нет! Она сказала, чтобы он пришел под вечер. Сейчас слишком рано. Впрочем, лучше всего прийти, точно разузнав, куда нужно отнести негативы. С таким ценным и хрупким грузом нужно идти уже наверняка.
Он повернул в противоположную сторону. И теперь, опираясь на костыль, переходил Замковую площадь.
Недавние события настолько отдалились во времени, что казались теперь почти нереальными. Если бы не негативы, оставленные им на подоконнике у Антека, он бы не поверил, что еще позавчера был там, внутри обгоревшего пятиугольника замковых стен, сумел уйти живым от напавшего на его след Бруно.
Мимо прошел солдат в форме полевой жандармерии с характерной бляхой на груди. Сердце сжалось от страха.
Неужели падение и случайно полученная рана и в самом деле укротили опасного преследователя? Трудно в это поверить… Во всяком случае, проходивший мимо солдат — не Бруно.
Станислав остановился, засмотрелся на остовы стен — в прямоугольники оконных проемов заглядывало светлое небо.
Он закрыл глаза. Перед ним возникла пульсирующая светом картина — светлые до яркости стены с темными прямоугольниками окон. Негативы только что наблюдаемой им картины.
Исполненный радостного спокойствия, Станислав подумал о том, что именно такие негативы закреплены на его стеклянных кассетах. Теперь они находятся в полной безопасности — на окне в комнате Антека. Ждут той минуты, когда будут приобщены к остальным документам — свидетельству подпольной борьбы за польскую культуру.
«Отец бы сказал: „Чисто сработано“», — подумал Станислав.
Он свернул на Свентояньскую. Дошел до собора. Друзья по факультету архитектуры много раз критиковали фасад, построенный в неоготическом духе, утверждая, что линии должны быть здесь более суровыми и строгими — кирпичная стена без всяких ухищрений, но он-то как раз больше всего любил эти бесконечные ниши, углубления, это нагромождение больших и маленьких колонн и опор, уходивших в вышину и придающих собору легкость.
Он направился к Рынку.
Здесь, в Старом Мясте, жизнь шла своим ходом. Казалось, что оккупация его не коснулась.
— Эй, парень, давай сюда газетенку! Посмотрим, что там брешут! — раздавался чей-то зычный бас, обращенный к мальчишке, продавцу официального «Нового Курьера Варшавского».
А газетчик бежал дальше с громким воплем:
— Первоклассная утка всего за десять грошей! Покупайте на жаркое!
Во двориках и в переулках кружили бродячие музыканты и певцы, во все горло распевавшие антифашистские песенки. Одни уходили, и тут же песенку подхватывали другие.
Тут редко можно было встретить немцев в мундире, услышать немецкую речь. Они не отваживались поодиночке бродить по шумным кривым переулкам, с их темными подворотнями и переходами, известным всем варшавским мальчишкам и бродягам. Немец, в одиночку предпринявший такое путешествие среди старых домов, обычно обратно не возвращался. Да и вдвоем или втроем немцы тоже не любили сюда заглядывать, предпочитая не рисковать.
Облавы случались в Старом Мясте нечасто. Немцы понимали, что в путанице переулков, сплетении проходов легче удрать, труднее преследовать.
И все же Станислав не мог избавиться от чувства мучительной тревоги и даже вздрогнул, неожиданно почувствовав чью-то руку на своем плече.
Резко обернулся.
Увидел добродушную, толстощекую физиономию с близорукими, прищуренными глазами, глядящими поверх съехавших на кончик носа очков.
Станислав уже где-то встречал этого спокойного, невозмутимого человека, но все же не мог припомнить сразу, кто же это его остановил, как его зовут и чем он занимается. Он подумал, что, быть может, это кто-нибудь из тех, кого он видел после концерта в доме Миложенцких.
Но человек, коротко поздоровавшись, сказал доверительно, как старый знакомый:
— Пан Станислав, у меня тут для вас кое-что есть… — и помахал в воздухе чемоданчиком и портфелем, черная кожа которого порыжела от старости. — Сейчас покажу, давайте только зайдем куда-нибудь.
Как Станислав ни упирался, он затащил его в какой-то подъезд и там открыл чемоданчик, полный книг.
Тут только Станислав догадался, что перед ним Тобиаш Ротула, библиофил-фанатик, которого до войны он помнил за книжным прилавком и любил перекинуться с ним словечком. Раза два он встречал Тобиаша и в первые месяцы оккупации, но потом военные невзгоды придавили Станислава, и он больше не заглядывал в книжную лавку.
Теперь, стоя в старинном подъезде, пан Тобиаш вынимал из чемоданчика книжку за книжкой, ни на минуту не умолкая:
— «Непобежденная песня»!.. «Военные шутки и анекдоты»!.. Стихотворения…
Он умолк на мгновение, чем-то озабоченный. Затем продолжил:
— Некоторые считают, что в таком мире, как этот, когда вокруг столько крови, смертей, заниматься поэзией — нелепость. Бумага, мол, годится только на то, чтобы завернуть свиную косточку. А ведь все дело в том, что мы народ, который достоин жизни, потому что даже в пылающем лесу ищем роз. Мы способны думать и чувствовать. Потому что мы люди.
Он порылся в чемоданчике.
— Нельзя поддаваться. Нужно готовиться к будущим временам, которые придут, не могут не прийти.
Пан Тобиаш закрыл чемоданчик и раскрыл снова.
— А вот тут кое-что поинтересней. В этой коробке фотокопии. Это «Дивизион 303». У одного из заброшенных на парашюте был при себе такой экземпляр. Его пересняли, страничка за страничкой, и теперь с негативов делают многочисленные оттиски, передают из рук в руки, они говорят о борьбе, поддерживают бодрость, вселяют надежду!
— «С негативов делают многочисленные оттиски»… — машинально повторил Станислав, думая о своих снимках.
— Люди охотятся за такими экземплярами. Стоит это недешево, такие оттиски — вещь дорогая, но покупают, и еще как. Если вы услышите о таком любителе, конечно, чтоб человек был надежный, то присылайте в книжный магазин Арцта.
— Арцт не боится рисковать? Ведь гестапо забрало у него сына…
— …и одного из сотрудников. Мы старику не обо всем докладываем. Но он наверняка догадывается о многом. Впрочем, каждый настоящий издатель знает, что сейчас носить с собой книгу так же опасно, как и оружие. Риск ничуть не меньше. Но совершенно очевидно, что, если бы мы сегодня читали только то, что дозволено, нашей духовной пищей стали бы порнографические журнальчики вроде теперешней «Фали»!..
Станислав взял в руки продолговатую коробку. Любопытство не давало ему покоя. Приподнял крышку.
— «Дивизион 303», — прочел он.
Станислав с волнением разглядывал белые твердые кусочки картона. Перед ним был оттиск — две сфотографированные рядом страницы текста с белыми полями вокруг каждой. Страницы эти напоминали распростертые крылья птицы, соединенные узкой белой полоской хребта — бумажного поля.
— Может, купите? — спросил пан Тобиаш.
— С деньгами плохо, — засмеялся Станислав, возвращая коробку.
— А вы возьмите пока просто так, бесплатно. Сами прочтете. И знаете что?.. Ведь вы знакомы с пани Ядвигой Жерто из университетской библиотеки? Она, кажется, живет от вас поблизости. Дайте ей по одному экземплярчику каждого издания. Она отнесет их в библиотеку, пополнит подборку конспиративных изданий.
— Конспиративные издания в университетской библиотеке? — Станислав с трудом сдерживал удивление. — Ведь библиотека под контролем немцев!
Тобиаш шлепнул себя ладонью по губам.
— А вы об этом не знали? Ах моя дурацкая болтовня! Тут в Старом Мясте забываешь об осторожности, о правилах конспирации. Но я говорил с вами, будто с самим собою.
— Мне некуда спрятать книги, — объяснил Станислав, ему не нравилось легкомыслие собеседника, который, того гляди, передаст их разговор кому-нибудь еще. — Я не могу их нести просто в руках. Это очень заметно. Вы ведь сами говорите, что сегодня нести запрещенную книгу не менее рискованно, чем оружие.
Пан Тобиаш, однако, не обратил на протесты Станислава никакого внимания.
— Я дам вам свой портфель, вернете при случае! — решил он.
Он поставил на землю портфель и чемоданчик, раскрыл их и молниеносно, так, что только обложки мелькнули, сунул в портфельчик еще несколько книжек. Порыжевший от старости, когда-то черный портфель теперь был набит битком и, казалось, вот-вот лопнет. Пан Тобиаш сунул Станиславу в руки портфель и побежал дальше, торопясь куда-то.
На ходу он оглянулся и крикнул:
— Отнесете портфель, я вам еще кое-что подготовлю!
И исчез.
Станислав шел теперь гораздо медленнее. Ходить, опираясь на костыль, было само по себе нелегким делом, а тут еще тяжелый портфель ударял о здоровую ногу, задевал прохожих.
С трудом продираясь сквозь толпу, заполонившую в эти часы Старое Място, он свернул с Запецека на Рынок. Танцующая пара с картины Стрыеньской[25] на угловом доме словно парила над землей вместе с плывущими над ней легкими облаками.
Станислав шел через Рынок в сторону дома Барычков.
Казалось, ему оставалось только радоваться.
Он повторял про себя, что снимки сделаны. Вечером он увидит Галю.
И все же его не покидало тревожное чувство.
Вдруг где-то неподалеку послышались испуганные голоса, призывавшие к бегству.
Он оглянулся. И ничего не смог разглядеть в толпе. Поблизости стояла тележка с мусором. Он влез на нее, опершись о костыль. Посмотрел поверх голов.
На углу Рынка, у дома с танцующей парой, была какая-то заварушка. И вдруг по толпе пронесся исполненный ужаса шепот:
— Бруно… Бруно… Бруно…
Толпа расступилась. Людей разделял теперь как бы длинный коридор, в конце которого Станислав с ужасом увидел возвышавшуюся над всеми высокую, плечистую фигуру человека с забинтованной головой. Да, это был Бруно. Следом за ним шли два жандарма с нацеленными на толпу автоматами. Их сопровождал изящный, стройный молодой мужчина в коричневом мундире.
«Бруно! Стало быть, живой, не погиб тогда в Замке… Должно быть, это меня и мучало весь день. Какое-то предчувствие… А тот гестаповец? Уж не Рудзик ли?..»
Станислав был уверен, что это не его ищут, не его специально выслеживают, что такая встреча — простая случайность. Но ведь из-за случайности тоже можно погибнуть… «А если они пройдут мимо? Бруно не может меня узнать. Видел всего раз, какую-то долю секунды… Но что, если с ним Зиммер?..»
Станислав знал, что Рудольф всячески подчеркивает свою ненависть ко всему польскому, словно бы пытаясь таким образом себе и другим доказать свою абсолютную принадлежность к расе господ. Двое из прежних его товарищей по выпускному классу ценою жизни заплатили за встречу с ним. Один из них — это было в первые месяцы оккупации, — доверившись Рудзику, на вид такому добродушному, ходившему тогда еще в штатском, разоткровенничался с ним, показал газету — и был передан в руки гестапо. Другой — это было уже несколько позднее — не пожелал с ним разговаривать, с презрением глядел на коричневый мундир, на повязку со свастикой — и был убит на месте.
«Если он ко мне подойдет, я буду третьим. Потребует, чтобы я открыл портфель, сразу сообразит, что я несу… Может, бросить портфель?.. А если он не подойдет и пропадут книжки? Жаль было бы… Впрочем, он и без этих книжек рад был бы со мной разделаться!.. Попытаться удрать? С костылем да еще в такой давке? Догонит, застрелит. Если бы мне даже удалось скрыться, он придет за мной на Беднарскую: помнит мой адрес, когда-то до войны часто бывал… Если не двинусь с места, может, и не заметит. А может, повернет обратно».
Немцы подходили все ближе, но он никак не мог хорошенько разглядеть лицо гестаповца.
У Станислава кровь застыла в жилах, все мысли исчезли, кроме одной: «Сегодня вечером увижу Галю». И снова волна тепла согрела сердце: «Меня не будет, но вся документация по Замку сделана!..»
Через мгновение промелькнула еще одна мысль: «Нет, это не Рудольф!»
Он теперь спокойно наблюдал за немцами. Среди них самой важной персоной был Бруно. Он совершал триумфальный марш, словно всем своим видом показывая, что никакие удары судьбы ему не страшны.
«Заговоренный», — вспомнил Станислав словечко из «Потопа».[26]
Люди с каким-то суеверным страхом расступались перед Бруно. Казалось, его хранит некая могущественная сила зла. Гестаповец, напоминавший Зиммера, словно бы получал величайшее удовлетворение от этой демонстрации силы. Похоже было, что большой, сильный зверь идет среди стада овец. Насилие еще без грубых действий, жестокость, еще не обнаруженная, но уже давящая слабых. Люди боялись не двух идущих с автоматами жандармов, не коричневого мундира гестаповца, они боялись Бруно, который, пренебрегая опасностью, спокойно шел через толпу, помахивая плеткой.
В любую минуту хищник мог кинуться в атаку, неизвестно только было, кого он выберет первой жертвой и сколько таких жертв сегодня будет. Каждый невольно втягивал голову в плечи, стараясь не смотреть ему в лицо, а Бруно одним, выглядывавшим из-под повязки, ярко-голубым глазом внимательно всех разглядывал.
Немцы были близко, совсем рядом.
Неожиданно перед Станиславом, в пустом пространстве между людьми, появился какой-то огромный, словно бы нетвердо стоящий на ногах мужчина. Бруно был рослым, но рядом с великаном казался совсем невысоким.
Появление великана разозлило немцев. Бруно замахнулся плеткой, гестаповец молниеносно схватился за кобуру пистолета. Точно такой же жест Станислав видел совсем недавно, тогда за ним последовал выстрел, и на тротуар упал ребенок.
Но неуклюжий на вид великан оказался расторопней. Одним движением мощных своих лап он зажал, словно в клещи, правые руки гестаповца и Бруно, и теперь оба немца стояли перед ним, прикрывая его как щит от вооруженных жандармов.
По толпе пронесся одобрительный шепот, все восхищались отвагой смельчака. Толпа забурлила, подалась на шаг вперед. «Коридор», по которому шли немцы, пока сохранялся, но, казалось, еще минута — и круг сомкнется. Немцы как будто только теперь поняли, что их совсем немного по сравнению с огромной, готовой на все толпой. Жандармы, растерявшись, направляли стволы автоматов то в одну, то в другую сторону. Первый же их выстрел мог обратить людей в бегство, но мог вызвать и необузданную ярость.
Все замерло.
Вдруг где-то возле Замковой площади послышалась стрельба. Там тоже были немцы и, возможно, в большом количестве, по первому же знаку они тотчас же кинулись бы сюда, к своим на выручку.
— Не держите их, пускай проваливают! — повелительно сказал великану тихий голос.
Великан подтолкнул своих пленников, да так, что они налетели на жандармов с автоматами, но, прежде чем выпустить руку гестаповца, ловким движением вытащил у него из кобуры револьвер.
Немцы медленно, шаг за шагом, отходили назад. Они понимали, что ситуация не в их пользу, и отступали, но в любую минуту могли вернуться с подкреплением, и с этим нельзя было не считаться.
Рынок опустел.
Станислав медленно брел по мостовой, едва удерживая в руках портфель, набитый книгами.
Стрыеньская Зофья (1894–1976) — известная польская художница, архитектор и график.
Один из романов исторической трилогии Генриха Сенкевича (1846–1916).