В этот год алжирское лето кончилось раньше, чем обычно. Хотя было еще только 11 сентября, жара не была такой мучительной, как в другие годы. После полудня я мог уже без опасения выйти на улицу с непокрытой головой, не тревожась, что ее опалит солнцем. Белый пробковый шлем носили на голове лишь местные «зазу» — подобие европейского «стиляги».
Трое мужчин, говорившие между собой по-чешски, сидели на боковой террасе отеля «Алетти» и больше от скуки, чем от жажды, потягивали из стаканов зеленоватый, пахнущий мятой аперитив, в котором плавали кусочки льда.
Вы спросите — кто эти трое, сидящие на белой террасе отеля?
Чехословак номер один: сотрудник чехословацкого генерального консульства на бульваре Бужо, № 15, Алжир. Беседуя с чехами из Праги, он говорит по-чешски с пражским выговором, также как с парижанами — с носовым парижским прононсом. Его всегда белоснежный галстук служит гармоничным дополнением к белому костюму, хорошо защищающему от солнечных лучей и при жаре в 42° по Цельсию.
Чехословаков номер два и три представляют автор и его спутник Божек, отчасти агент по распространению изделий из стекла, отчасти литератор. Да, Божек, представитель фирмы «Богемский хрусталь», молодой бродяга и насмешник, корреспондент журналов, специализирующихся на экзотике, исключительный знаток арабского языка и истории ислама. Божек типичный продукт первого десятилетия после второй мировой войны. Когда ему не хватает опыта, его выручает энтузиазм, а порой и «Путеводитель по Алжиру» Мишелина.
С главной террасы огромного отеля приглушенно доносятся обрывки мелодий, слащавых, как медовая глазурь. Их передают Милан, Радио Парма, Париж, Касабланка. Сентиментальная, выдуманная любовь, вздохи об устах, что молчат под звездами. Прибавьте к этому немножко экзотики, рокот моря, тщательно перемешайте их, и вы получите переливающийся красками, заманчивый, хотя и дешевый музыкальный коктейль.
Каждый день здесь рождаются новые и новые музыкальные «боевики». Необработанные мотивы привозят сюда из Французской Западной Африки, с Мадагаскара, из Дагомеи, с Убанги Тшари, с островов теплых морей и из тропических лесов Нигера. Потом эти мелодии поступают в переработку на музыкальные фабрики, там их измельчают, дробят на полутона, а потом спекают вместе.
Внимание! Вот ансамбль гитаристов состязается с оркестром джазовых тыкв. По воздуху несутся амперы ритма, еще не измеренные ни одним физиком. Молодые люди, которые у нас на родине увлекаются джазовыми суррогатами, должны бы хоть несколько минут послушать, как звучит классический джаз!
Дебаты о перспективах нашего экспорта и о погоде вот уже в пятый раз заводят нас в тупик. Мелодичное состязание гитар с тыквами вытесняет из головы все мысли и целиком овладевает нашим вниманием.
— Алжирское лето вот-вот кончится, — заключает дебаты наш друг и информатор из консульства, — и наступит великолепная осень. Растительность Алжира разукрасится, как палитра художника. Ах это тепло, эти краски! Настоящий сезон для бездельников на морских пляжах в Типасе и Черчилле.
— Эти краски нам еще успеют надоесть, — заметил чехословак номер два. — Сегодня здесь на террасе мы в последний раз пьем эту зеленую водичку. Послезавтра на старой колымаге мы отправляемся на юг, к Лагуату. Вот смотрите, у нас с собой образцы товаров «Богемский хрусталь» и безделушки и флаконы для благовоний.
— Черт возьми! — резюмировал первый. — Раз так, еще три аперитива, да покрепче!
Через два дня мы отправляемся внутрь страны, уже стоившей бесконечных потоков крови и французских солдат и алжирцев. Внутрь страны, у которой такое пестрое прошлое и которая по примеру народов Туниса и Марокко добивается теперь независимости.
То, что родится во время этого путешествия, будет не подробным репортажем, а всего лишь яркими его осколками. Во время сбора этих цветистых осколков нас должны охранять корреспондентское удостоверение, выданное в Праге, и разрешение алжирского резидента из дворца Бардо. Кроме этого — рекомендация Service de Presse (служба прессы) от милой дамы, которая очень представительно исполняет функции владычицы храма прессы. И в другом кармане — рекомендации наших французских друзей.
Во время такого путешествия вы иногда сталкиваетесь с тем, чего не измерить европейскими масштабами. Встретитесь и с выветрившимися развалинами, и с горячим песком, и с древними обычаями жителей пустыни. Со своеобразной республикой Мзаб, которая сохраняет свой старинный жизненный уклад, несмотря на гул самолетов, крейсирующих в африканском небе. С остатками древних культур Карфагена и Рима, с развалинами, которые зарастают зеленью, доказывая тем самым скоротечность всего существующего. С высохшими руслами рек Сахары, ожидающими воды, и с высохшими душами, теми, что жаждут освежающего Слова.
Но вы встретитесь также и с тем, что уже неудержимо пробивается из-под тысячелетних наслоений давно исчезнувших цивилизаций.
Ростки новых мыслей нельзя удушить. Воды! Хлеба! Свободы!
Состязание гитар с тыквами на террасе отеля кончается ничейным счетом 1:1. Со стороны моря к нам доносятся запахи соли и нефти. Море, насыщенное предсумеречной переходящей в фиолетовые оттенки синью, превращается на горизонте в прямую без конца и края.
Есть ли романтика в запахах масла, рыбы и дегтя?
Если нет, то тогда в алжирском порту, конечно, нет ничего романтического. Точно так же, как ив любом другом порту южного Средиземноморья. Правда, не везде есть барак с надписью:
SERVICES ÇANITAIRES DE L’ALGERIE[1]
Эта табличка охраняет здоровье Алжира от тех, кто приезжает сюда. У вас нет «fiche de débarquement»[2] с печатью о прохождении медицинского осмотра и санитарного пропускника и с отметкой о прививках? Тогда возвращайтесь скорей в Европу. На земле Алжира вам делать нечего!
Сегодня 12 сентября, и алжирский порт тяжело дышит ноздрями, полными соленой воды. Судно «Джиджелли» освобождает свою железную утробу под ленивый скрип подъемных кранов. Стайка оборванных мальчишек с кожей цвета меди и белоснежными зубами, с жесткими клочьями черных волос, грубых, как овечья шерсть, ждут и ждут. Ждут, не удастся ли заработать («дайте франк, мсье!»), ждут трех часов пополудни. Это торжественный момент. Из судовой кухни как раз в это время выносят помои и остатки от обеда. На объедки, выброшенные из жестяных баков, набрасываются рои зеленоватых мух и голодные худые руки подростков.
И те и другие с нетерпением ждут этого мига: и мухи, и люди.
А судно «Джиджелли» сохраняет полное собственного достоинства, стоическое спокойствие, лишь дым валит из широкой его трубы. Сохраняет спокойствие даже тогда, когда Омар тащит из-под носа у Давида рыбную кость, на которой еще осталось чуточку мяса. Миг, и противники с азартом, но совсем без злобы барахтаются на мостовой пристанского мола. Вокруг них зрители — грязные и не менее голодные мальчишки — с волнением ожидают, кому же достанется добыча. Бой за объедки в то же время и рыцарский спорт. Это зрелище не нарушает спокойствия и портового ажана, стража порядка в белой униформе и пробковом шлеме. Он привык к этому. Ему и в голову не придет размышлять о «типичности» подобного зрелища. Стоит ли обращать на это внимание!
На судне моют кухонные котлы. Запах жира и гниющих овощных отбросов. Нетерпеливое металлическое жужжание аеленых мух. Вода вблизи сточного люка «Джиджелли» покрывается масляными пятнами. Какой поэт сложит оду радужным пятнам масла и нефти?
Последний день в Алжире!
В памяти снова разматываются, как кинопленка, события трех последних недель. Главный вокзал в Праге, в 8.14 отправляется «Восточный экспресс» Прага — Нюрнберг — Страссбург — Париж. Душно. Освежающая ванна в отеле Монталамбер. Парижский Трокадеро на фоне знаменитой Эйфелевой башни. Метро, три ряда автомобилей, снующих по асфальту, гудки автомобильных сирен. Американский Ise cream Club на бульваре Гауссманн. Рю де Бак и опять метро. Уличка «Кошка, ловящая рыбу», увековеченная романом Иоланы Фольдеш. Бистро «Au vieux coin» — «На старом углу», где к дешевому вину бесплатно получите соленые маслины. Неоновые вывески магазинов и реклам переливаются в прическах женщин светло-синими и голубоватыми отблесками. «Défense d’afficher» (наклейка плакатов воспрещена) — такое предупреждение вывешено на каждой стене, чтобы никто ею не пользовался… Потом юг Франции, рыбацкий поселок Séte. Впервые мы вдыхаем соленый запах французского моря, покупаем на рынке корзину с оливками и устрицами.
В Марселе волокита с визами в Африку и красные вывески баров в Старом порту. Ночная жизнь кабаре «Chez Langoustieres» — «У ловцов лангуст» — приюта для людей, возвращающихся с индокитайских морей. Наконец, палуба почтенной старомодной матроны «Марии Луизы», а на далеком горизонте — темный массив, на котором то и дело вспыхивают огни маяка острова Мальорки.
После двух дней морской качки — Алжир.
А сегодня, 12 сентября, прямо с пристани мы вопрошающе всматриваемся в твое лицо, Алжир. Цивилизация, как видно, захватила большую твою часть. Превратила тебя, вчерашнее убежище морских пиратов, в резиденцию финансовых и торговых магнатов — завоевателей сегодняшнего дня. Надо видеть твое побережье, увенчанное пылающим ожерельем банков, пароходных компаний и отелей, чтобы почувствовать это. Своими белыми постройками, асфальтом, рекламой кока-кола и безупречными фраками официантов в «Brasserie Suisse» — «швейцарского ресторанчика» — ты в какой-то мере напоминаешь Марсель или любой другой город на Средиземном море. Этому способствует и фиолетовое сияние, которое льется из неоновых трубок реклам твоего ночного заведения «L’Arc-en-ciel» — «Радуга» — на широченном бульваре Бюго.
Как ты чувствуешь себя, старинное пиратское убежище, под космополитическими наслоениями нового века? Знаете ли вы, что прежняя жестокость, воплощенная в кровавых преступлениях беев, переросла в другую крайность — в холодную и корректную жестокость, которую в огромных масштабах, по-плантаторски, культивирует Банк Ротшильда? Толпы твоих безработных и дети, покрытые сыпью, с глазами, зараженными трахомой, доказывают это. Кто вылечит тебя, кто укажет тебе Путь, кто скажет истинное Слово?
Последнее уже принадлежит к твоей нынешней истории, Алжир, и еще больше — к твоей будущей истории.
Слепят глаза своей белизной террасы вилл, в беспорядке разбросанных по склону. Виллы окружены зелеными веерами пальм. Наводнение растительности! Можно захлебнуться и утонуть в бурных водопадах белых, голубых, оранжевых и розовых цветов. Мавританские своды, разукрашенные каменными кружевами. Персидская майолика мечети Джема Сафир, на которую бросают тень платаны.
Я читал сказки из «Тысячи и одной ночи», но лишь теперь, лицом к лицу с тобой, Алжир, получил ясное представление о том, как выглядит роскошь восточных правителей и владык. Что это — мираж? Действительность?
Да, действительность. Вы найдете ее 12 сентября, здесь в порту, у мола, на дамбе «Северный мол», где стоят на якоре… «Джиджелли», «Ville de Bougie», «Mascara» и «Koutoubia».
Пестрая картина всевозможных народностей и рас. И все эти люди с переливающимися мускулами ищут работу. Смуглые лица, рваные майки, сквозь дыры просвечивают синие наколотые сердца — татуировка. Алжирцев определите с первого взгляда: кожа их цвета темной меди, во рту два ряда белоснежных зубов — они улыбаются часто и охотно. На голове красная феска — шашия. Здесь же вы видите и таких рабочих, которых африканское солнце как следует еще не успело коснуться. Эти приехали из Франции или еще откуда-либо, чтобы искать счастья на алжирской земле. А в местном словаре слово счастье — это синоним слову деньги.
Юноша европеец подскакивает с ящичком в руках и предлагает вычистить «господам» обувь, пусть они заплатят ему, сколько сами захотят. В который раз сегодня! Это безработный мойщик автомобилей, уволенный из гаража «Corneille».
— Гараж «Corneille» — самый большой в городе, — сообщает паренек. — Шеф решил навести экономию. Он оставил из европейских рабочих только квалифицированных, а нас, мойщиков, и других неквалифицированных рабочих шеф три дня назад уволил, заявив, что для нас работы нет. На наши места он возьмет туземцев, которых можно нанять за меньшую плату. Вот мне ничего и не остается, как бродить по Северному молу и ждать, не подвернется ли в конце концов хоть какая-нибудь работа.
Даем пареньку сигарет.
— Нет, спасибо, обувь чистить не надо.
Потом желаем ему успеха. И снова обращаем взор к белым террасам дворцов, которые тонут в фонтанах зелени. Кулиса, которая никого не обманет.
Настоящая действительность именно здесь, в порту.
Мы видели белый Алжир. Алжир тех, кто греется на солнцепеке Судьбы. И Алжир тех, которые в порту среди отбросов ищут хотя бы корку хлеба, потому что не могут получить целого куска. Но существует и другой, туземный Алжир, на его границе висит табличка с надписью:
КАСБА
Это значит, что после шести часов вечера европейцы могут входить туда только на свой собственный риск.
Отойдя несколько шагов от трамвайной остановки, вы оказываетесь в ином мире. В мире, который алжирское туристическое бюро OFALAC в своих проспектах, напечатанных на меловой бумаге, официально называет восток.
Хотите видеть этот восток?
Неожиданно вы оказываетесь посередине узкой, круто спускающейся вниз улички. Затхлая плесень темных углов. Мавританское средневековье, завитушки арабских букв, запах дубленой кожи, бараньего сала и гнили.
— Мсье, дай бакшиш! — скалит зубы курчавый мальчуган.
На его рожице грязь, но глаза как вишни. Дашь ему мелкую монетку, и через минуту тебя уже окружает толпа оборванных попрошаек.
Используя тактические приемы, вы спасаетесь от этого шумного сборища и направляетесь по темной узенькой уличке Н’Фиссах. Стены без окон, запах мусора и плесени, таинственный полумрак. Наверху множество смотровых щелей, галерей, террас. Между стенами протянуты веревки, на которых сушится пестрое, залатанное белье. Таковы все улички Касбы — туземного квартала. Хотя бы улица Бахрам или Сиди Моктар!
У вас болят ноги? Неудивительно. Нет сомнения, на улице Н’Фиссах самая неровная мостовая в мире. Неожиданно вы окунаетесь в море самых разнообразных запахов. Здесь налицо все — от запаха затхлости до аромата бараньего сала и вони дубленой кожи. «Канализация» проведена прямо по мостовой, само собой разумеется, что ни о каких трубах не может быть и речи. Отсутствуют основные гигиенические и эпидемиологические предосторожности? Фатализм местных властей? Незаинтересованность санитарной комиссии городской управы? А может быть, стремление определенных кругов демонстрировать на этом, бросающемся в глаза примере культурную отсталость туземцев? Осторожно, на философские размышления нет времени! Скорей в сторону, кто-то с галереи выливает нечистоты из лоханки прямо на мостовую. Погибшая улица!
«Мсье, дайте бакшиш!»
По улице текут нечистоты. Кто знает, откуда, и кто знает, куда? А вон там, на углу улицы Н’Фиссах, густая толпа. Множество толпящихся фигур в тюрбанах, платках и женских покрывалах. В руках медные сосуды — это очередь за водой. Каменный колодец под крышей осажден ими. Кувшины звенят, ударяясь друг о друга. Взволнованные дебаты, уснащенные хриплыми х и гортанными г и к. Это характерные звуки арабского языка.
Единственно, кто в этой сутолоке сохраняет спокойствие, — нищие.
Угол улицы запружен ими. Посмотрите-ка вот на этого. Одетый в ветошь, он сам лежит на тротуаре как кусок ветоши. Рядом с костлявой, обезображенной рукой — миска. Но это еще не все: его уродливая, покрытая язвами голова трясется в какой-то неописуемой лихорадке. Изо рта этого существа, так не похожего на человека, вырываются подобные мяуканью звуки. В них словно слышится жалобный упрек, брошенный в лицо человечеству всеми нищими мира.
Ужасное зрелище. Неужели это человек? Жестоко должен быть наказан тот, кто так поступил с Человеком.
Я ждал, пока последний прохожий не скрылся за углом улицы. Я был почти убежден, что нищета и страдания культивируются здесь исключительно в рекламных целях. Прохожие прошли, и вот, притаившись в укрытии, я слежу за нищими. И что же вижу? Чудовищная голова продолжает трястись, словно в экстазе. Нет, он не симулирует. Возвращаюсь к несчастному и бросаю в его миску еще монету.
И в других местах нищих тоже много, целые толпы. Как и у всех, у них свое рабочее время. В одиннадцать часов утра, когда жара приближается к своему апогею, лавки запираются, и улицы пустеют. И нищие в эту пору тоже уходят или уползают со своих «рабочих мест». Хотя бы в тень бензиновой колонки.
Смотрите, как символично: бензиновая колонка и нищий, отталкивающийся от земли обрубком потерянной руки. Вот вам цивилизация и ее продукт.
Но «заработки» нищих, оказывается, ничтожны. Правда, в коране сказано: «Молитесь и подавайте подаяние, и за все сотворенное благо будете вознаграждены богом». Но нынешний алжирец рассуждает так: «О нищих пусть позаботится общественность. Разве не существует социальный отдел в городской управе? Разве я не помогаю общественной благотворительности своими деньгами? Разве не плачу подати и налоги?»
Внезапно оказываешься среди белых, движущихся с подчеркнутым достоинством свертков. Это женщины. Они видят мир, свой мир, через узкую щелку в покрывале, которое укутывает их с ног до головы. Нигде не встретишь женщину с открытым лицом.
Даже рядом, на улице любви, где в узкие оконные щели выставлены женщины-товар, они предлагаются покупателю тоже «в упаковке», пусть и символической. Некоторые одеты очень легко, но на лице — непременное покрывало. И курят сигареты. Марокканские «муктубки», французские «gaulloises», но больше всего — американские всех сортов, потому что заграничные любители экзотики привозят с собой массу «честерфильдов» и «кемилов» в целофановой упаковке. Когда проходишь мимо, такая дама затянется дымом и кокетливо сдвинет шаршаф. К тому же добавит еще профессиональную улыбку. Это должно бы действовать завлекающе, как улыбка кинозвезды на рекламном плакате новой зубной пасты. Но результат противоположный: вы испытываете ощущение гнусности и отвращения. На продажных лицах слой румян. Кто зyает, что закрывает краска и пудра: морщины, синие круги вокруг глаз, экзему, а может и следы сифилиса?
Иногда увидишь в окне и молодую свежую девушку, кидающую страстные взгляды. Это ученицы, которых лишь недавно затянуло в водоворот, откуда нет спасения. Смогут ли они удержаться или канут в нем?
Здесь, в алжирской Касбе, никого не меряют европейскими масштабами. Профессия проститутки такая же уважаемая, как и профессия танцовщицы. Собственно говоря, каждая проститутка немного танцовщица, а каждая танцовщица немного проститутка. Алжирская полиция, которая в 1953 году проводила регистрацию продажных женщин, обнаружила поразительный факт: у большинства проституток в регистрационной карточке под рубрикой «профессия» было написано: свободная предпринимательница.
Среди них вы найдете не только арабок или берберок. Тут и француженки, и итальянки, и гречанки, и жительницы Мальты и многих других мест. Вряд ли они всегда носят покрывало-шаршаф. Для экзотики — дело другое. Так сказать, в интересах коммерции.
Покрывала эти очень разнообразны. Одни тяжелые и плотные, другие — прозрачные и легкие, как облачко. Как и белье дам, они сделаны из заграничного нейлона. Ну, конечно, американские фирмы знают свое дело — они производят покрывала для арабских женщин в целофановой упаковке с надписью: «Orig. Packed for musulman Ladies» — «Оригинальная упаковка для леди-мусульманок», так же как на духах «Kiss me» или головных щетках из пластмассы.
Немного дальше ваши ноздри начинают ощущать аромат «чего-то». На раскаленной сковородке шипит масло. Под сковородкой раскаленные уголья. А над всем этим — мрачный бербер.
— Мсье, купите лучшее лакомство Касбы, — советует на ломаном французском языке добровольный гид, — это лепешки из самой лучшей сушеной и размолотой саранчи, такой крупной…
— Нет, спасибо. Сегодня мы охотнее отведаем кушанья, которые приготовит мсье Грюбли, повар швейцарского ресторанчика.
Возле заведения бербера куча мусора. Внутренности овец и лужи зловонных нечистот. Рои мух. Вероятно, тут придерживаются мнения, что соблюдение правил гигиены мешает пищеварению.
Мы покидаем уличку Н’Фиссах и тешим себя надеждой еще встретиться с «настоящей алжирской кухней», ожидающей нас в южных районах страны. И с лепешками из сушеной саранчи, такой крупной.
— Были ли вы уже у порога неба? — спросил неожиданно доктор М., сотрудник нашего консульства. Тот самый, что сидел с нами на террасе отеля «Алетти».
— Гм, небо, это, должно быть, ужасно далеко, — отвечали мы.
— Вовсе нет. Туда можно добросить камнем.
Да, из Алжира до Тизи Узу действительно можно докинуть камень. Почему бы нам в самом деле не закончить последний день нашего пребывания в Алжире поездкой к обещанному небу?
Серебристо-серый консульский Тудор с аппетитом глотает асфальтовые километры шоссе Алжир — Менервиль — Тизи Узу.
Из Тизи Узу неведомая сила влечет нас вверх, к горным склонам Атласа. Колеса бегут вдоль сухих русел рек, заполненных камнями и багрянцем цветущих олеандров. Внизу, под нами, мелькают заросли олив, ясеней и акаций.
Крохотный автомобиль, будто жук, ползет по крутым склонам.
— Обратили ли вы внимание на ясени внизу? — спрашивает наш друг из консульства. — Ветви у них словно подстрижены. Это сделали кабилы. Листья идут на корм скоту. Чистая работа. Пустить бы их в Прагу, в Стромовку…
Но вот здешняя «Стромовка», наполненная криками нахальных маленьких обезьян — маготов, остается под нами.
Мы карабкаемся к самому «порогу неба». Льстим себя надеждой, что святой Петр с ключами будет дома.
Вот мы и в кабильских горах. Красные цветущие олеандры и фисташки исчезли. Африканская степная трава — галва — занимает здесь почти монопольное положение.
Сколько силы и воли к жизни в стебле африканской травы!
Узким ущельем, напоминающим уличку какого-то фантастического каменного города, мы пробираемся на небольшое плоскогорье, на котором живут люди. Домики из неровных камней, скрепленных глиной. Живая изгородь из колючих кабильских смоковниц.
Выложенный камнями колодец, окруженный каменной же стенкой.
Так как колодец называется «бир» и потому, что здесь во время оно будто бы совершил чудо марабу Зейрам, все это гнездо называется Бир Зейрам. Оно устояло перед римлянами, византийцами, вандалами, турками! Тут не хотят и слышать о европейской цивилизации. Бир Зейрам живет по-своему и все предложения о введении так называемой «высшей культуры» решительно отвергает.
Это плоскогорье кабилы и называют порогом неба. Они понятия не имеют о плоскогорьях Гималаев и Кордильер, и поэтому им кажется, что их Бир Зейрам действительно очень близок к небу. Лежит на самом его пороге…
Но святого Петра с ключом от небесных ворот не оказалось дома. Зато дома Бенбарек Смайл.
Грязный белый бурнус, на голове красная шашия, нечто вроде плоской фески. Небритое лицо с двумя угольками подвижных умных глаз. Доктор М. здоровается с ним, как со старым знакомым. Кабил произносит краткое традиционное приветствие:
— Господин, позволь, чтобы тебе и твоим друзьям я служил молоком своей козы…
Делает он это, вероятно, потому, что его, кабила, живущего в хижине, сложенной из камней, ветер занес когда-то в Чехословакию.
— Это было во время войны. Я работал во Франции и после оккупации Франции Гитлером попал на военный завод в… Брно. Чехи… хороший народ. К хлебу маргарин давали!
Ага, Бенбарек Смайл ел «протекторатский» маргарин и знает Брно. Значит, он нам почти земляк.
Смайл отправляется доить козу.
Мы осматриваем его хозяйство. Смотрите, домашняя мельница: большой каменный круг, закрепленный у земли; вокруг него на примитивном рычаге вращается другой круг. Между обоими каменными дисками насыпаешь зерно и можешь молоть. Электричества не нужно, сэкономишь киловатты.
Здесь экономят все. Даже воду.
Смотрим на большой кувшин из необожженной глины. Из него медленно сочится вода. Таким способом она фильтруется и чистая, без примесей, стекает по каплям в другой сосуд, который помещается под кувшином.
Какая полезная вещь — необожженный кувшин! Фильтр и одновременно устройство для охлаждения.
Все просто и примитивно, как две-три тысячи лет назад.
Корни общественной организации у кабилов уходят в глубь веков. Это своеобразное племя горцев сохранилось, несмотря на то что над его головой промчалось столько бурь. Бури финикийская, римская, византийская, турецкая, французская. Каждая оккупация, правда, несла примесь чужой крови, но никак не отклонение от основ местной общественной и правовой организации. До сегодняшнего дня тут, например, сохраняется родовая демократия: племя делится на небольшие изолированные группы по территориальному признаку. Исполнительная власть в этих группах принадлежит совету сауиджа, законодательная — народному собранию джемаа. Важнейшие вопросы решаются коллективно на народном собрании.
Кабилы настойчиво придерживаются своего традиционного права — кануна. Европейское правосудие встречается здесь с определенными трудностями. К примеру, кабильские кануны не признают в качестве меры наказания лишение свободы. Такая кара свободолюбивому кабилу непонятна. Он знает лишь старинный обычай — отлучение и изгнание. Это объясняет упорство, с каким здесь в горах стремятся сохранить родовую организацию.
Кабил не знает и телесных наказаний. Вот одна из причин, из-за которых здесь так ненавидели турок с их режимом, державшемся при помощи плеток и стражников. Удар, любое насилие служат поводом к кровной мести. И пока кабил не отомстит, он не стрижет ногтей и волос, а лоб натирает смолой.
Если же кровная месть не выполнена подобающим образом, тогда, по представлениям кабилов, на крышу дома садится птица Гама и пронзительно кричит: «Утолите мою жажду!» Она улетает, лишь намочив свой клюв в крови виновного.
Населенная кабилами, территория La Grande Kabylie имеет свои законы — жестокие и кровавые. Но разве законы «цивилизованного мира» менее жестоки и менее кровавы?
Еще одна особенность выделяет кабилов из остального мусульманского мира: положение женщины. Кабилка не носит шаршафа. Она полноправный партнер своего мужа, вероятно потому, что частые войны поставили жительницу гор плечом к плечу с ее мужем, братом, отцом.
Но, возможно, что причина этого лежит гораздо глубже и упирается своими корнями в детство человечества.
На пороге цивилизации мужчина охотился на львов, кабанов, куропаток. Но у него было примитивное оружие, и поэтому результат охоты всегда был делом случая. Женщины же занимались земледелием. Только благодаря их труду все были обеспечены пищей. Отсюда то независимое положение, которое сохранили кабилки до сегодняшнего дня. Возможно, здесь сказалось и влияние христианства. У мусульман кабилов большим уважением пользуется Иисус, пророк Иса. И кабилы знают, что Иса — это «бен М’риам», сын Марии.
— Да, у нас в Бир Зейраме жена полноправный партнер своего мужа, — подтверждает Смайл. — Поэтому мне и в голову не приходит жениться.
Тихий вечер в Бир Зейраме. Вместо зеленого аперитива на террасе отеля «Алетти» — козье молоко в хижине Бенбарека Смайла.
Из расположенного неподалеку каменного строения несутся дикие вопли. Кто-то, как безумный, колотит в жестяную банку. Ко всему этому присоединяется рев ослов и собачий лай.
— Хассим… Хассим… — раздается завывающий голос.
— Что случилось? — встревожился один из чехословаков.
Все выглядело так, словно местная противовоздушная оборона объявила учебную воздушную тревогу.
— Не волнуйтесь, — успокаивает нас Смайл, — вчера умер старый еврей Хассим, кожевник. Это лишь объявление о начале похорон. Через минуту вы увидите траурный обряд.
И в самом деле!
Немного погодя у дверей каменного дома Хассима собирается процессия. Центром внимания служит осел, к спине которого привязан ангареб. Это сплетенные из веревок носилки, в них находится тело покойника. За ослом идут седовласая вдова умершего, братья и другие родственники.
Родных умершего можно отличить с первого взгляда. Голова у них обмотана куском грязноватой ткани. Родственники с жалобными, протяжными воплями бьют по голове ладонями. Вдова покойника вымазала лицо грязью и посыпала его дорожной пылью. Все хором причитают, словно по указке невидимого дирижера.
«Иа Хассим… Иа Хассим…»
Чтобы лучше видеть, мы подходим ближе и слышим причитания:
«Такова судьба».
«Господь утешит тебя, брат».
«Счастлив Хассим, он будет жить вечно».
«Завидуйте Хассиму, он смотрит в лицо господу».
Дарбука и другие местные музыкальные инструменты выводят однообразную, постоянно повторяющуюся мелодию. Звучание струн сопровождает каждое значительное событие в жизни кабила.
Так же однообразны постоянно повторяющиеся причитания. Гнусавые и лживые голоса воспевают деяния старого Хассима:
«Его уста имели лишь один язык».
«Его гири всегда были верными».
«Его ладонь была всегда раскрыта».
«Его душа жаждала справедливости».
В последний раз нестройный, разноголосый хор захлебывается в надгробном вопле, и похоронная процессия отправляется в путь. На спине у осла раскачивается ангареб с телом Хассима.
Жители Бир Зейрама собрались со всего плоскогорья. И по мере того как процессия продвигалась вперед, каждый старался хоть несколько шагов пройти рядом с покойником, держась за носилки.
Вдруг — что это?
Как будто из другого мира донесся звон колокола. Тонкий, чистый металлический звук. Мы поворачиваем головы. Пытаемся определить, откуда раздается этот звук, здесь, в центре мусульманского мира, наполненного кровной местью.
Ага, на краю селения, посреди колючих смоковниц, на крутом склоне горы, расположена небольшая часовенка — памятник христианскому миссионеру, который жил здесь в 1852–1867 годах.
Очевидно, благодаря ему чистый звон христианского колокола сопровождает сегодня старика еврея на мусульманское кладбище.
Разве не сказал сам пророк, что и христиане и евреи попадут в рай, если они жили согласно их вере и если тела их были после смерти омыты? И разве он потом не сказал, что вечно будут питаться падалью те, чьи уста признают святой ислам, но в сердцах которых нет бога?
Да, умер человек. Неважно, какого цвета была у него кожа, взывал ли он к Иисусу, Моисею или Мухаммеду. Здесь, под кабильским небосводом, у порога неба, мы тоже скорбим по поводу смерти человека. Растроганный, стоит у гроба покойника и весь Бир Зейрам.
«Прими к себе своего покорного слугу Хассима бен Нафи ибн Муссали, который, устав после скитаний по каменистым тропинкам, спускается в вечнозеленую долину. О ты, свет небес и аль-баки, вечный!»
Мы отправились к тому месту, откуда раздавался голос колокола. Небольшая колокольня, на звонке надпись:
ANA-L-HAKK
В переводе это означает: «Я есмь правда».
Каменные стены, красные цветы олеандров и колючая ограда из смоковниц выглядят притихшими на ярком фоне оранжевого алжирского заката. Виднеющиеся на горизонте женщины с сосудами на голове кажутся нереальными, словно фигуры в театре теней. Грустно, но все так торжественно и просто в Бир Зейраме, на пороге неба.
Разумеется, я имею в виду запальную свечу автомобильного мотора. Но начну по порядку.
— Значит, завтра вы собираетесь выехать из Алжира. Но, господа, ведь это будет тринадцатое! — предупредил нас лифтер, облаченный в белую, обшитую золотыми галунами ливрею служащих отеля «Алетти». Один из тех, что переняли у своих хозяев и тон, и манеру держать себя, чтобы завтра же не вылететь на мостовую.
Был вечер накануне отъезда.
— Не все люди представляют собой мешок с предрассудками, mon ami, — заявил Божек. — Если вы всегда так ненавидите цифру тринадцать, то не решитесь в 2013 году и носа высунуть из дома в страхе, что межпланетный корабль упадет вам на голову. Я не говорю уже о прошлом, когда — обратите только внимание! — был 1313 год. Для меня тринадцать достаточно счастливая цифра. Я живу в доме номер 13, и как раз недавно я в тринадцатый раз серьезно влюбился.
Эти доводы заставили нас примириться с таким крупным психологическим препятствием к нашей поездке. И так как мы не верим ни в «тринадцать», ни в «черную кошку», ни в магию, черную, белую, серую или в клеточку, мы решили отправиться именно завтра, 13 сентября.
Когда я говорю «мы», я имею в виду пару, которую образуют два чехословака, смотрящие на мир не через стекла очков. Божек и я. Божека, агента фирмы «Богемский хрусталь» и корреспондента жаждущих экзотики газет, интересуют и репортаж, и коммерция. Меня, кроме того, — быт, нравы и правовые нормы на юге Алжира, у жителей каменистой или песчаной пустыни.
— Наш драндулет готов, можно идти укладываться, — сообщил Божек вечером, накануне ожидаемого с такими опасениями тринадцатого.
Божек — шофер и капитан, я — помощник шофера, управляющий финансами и одновременно фоторепортер. Приготовленные вещи по системе плановой неорганизованности в беспорядке навалены в чемоданы. Точнее сказать, в чемоданчики. Возможно, кто-либо из вас отправился бы в горячие пески вокруг Гардаи или Уаргли, скажем, с удочкой для ловли рыбы или нагруженным теплой одеждой. Мы тоже возьмем все это с собой, когда поедем в Лухачевицы во время своего отпуска.
«Наше снаряжение должно быть простым, легким и целесообразным».
Таков лозунг дня. Это наша генеральная линия. Мозг лихорадочно работает. Моторы, скрытые где-то в машинном отделении нашей нервной системы, ревут на полных оборотах. Приступаем к проверке целесообразности каждого предмета.
— Послушай, нужно ли брать с собой спиртовку?
— Ты прав, это лишнее. Яйца мы съедим сырыми или испечем их в горячем песке!
— Вычеркнуть!
И вот, наконец, кроме личных вещей и консервов, нашими спутниками становятся компас, походная аптечка, в которой хранятся стеклянные трубочки с хинином, неальгилом и атебрином. Последним мы будем пользоваться как профилактическим средством против малярии. Ведь малярию, эту злую бабу, не обнаружишь, пока она безжалостной рукой не схватит тебя за горло, не заглянет тебе в глаза и не швырнет тебя оземь. Так случается и со всеми остальными неприятными вещами на свете.
Важная мелочь, о которой нельзя забывать: сыворотка в ампуле и шприц. Это набор, к помощи которого необходимо прибегнуть при укусе змеи или песчаного скорпиона. Такие вещи ведь не берут с собой, когда отправляются на воскресную прогулку, на экскурсию в Сарку или, скажем, на быстрицкую плотину.
Потом бинт, термометр, борный раствор.
Карта № 152 из путеводителя Мишелина, фотоаппарат «Роллейфлекс» с экспонометром.
Грамматика арабского языка для французов и разговорник. На последних страницах словарик наиболее часто употребляемых слов: кхобз — хлеб, лех’ам — мясо, шераб — вино, к’ахуат — кофе, мельх — соль…
Дымчатые очки против солнца, портативная пишущая машинка с запасной лентой, конверты «Авиа».
Раствор лимонной кислоты и диметилфталата против комаров, распространителей малярии. Мазь против солнечных ожогов, «ambre antisolaire» за 670 франков.
Проспекты о Чехословакии и брошюра о нашем стекле. Стеклянные безделушки, которые мы вместе с автомобилем оставим у мсье Малокка в Лагуате.
И, наконец, походная фляга и козий мех для воды.
Эти предметы будут нашими молчаливыми спутниками в течение тридцати дней.
Ага, не забыть бы еще одно наиважнейшее дорожное лекарство — бутылочку коньяку с тремя звездочками. Наверняка, этого лекарства хватит совсем ненадолго.
Вечер перед отъездом в пустынные просторы Юга мы посвящаем цивилизации. Радио Алжира передает оперу Бизе «Кармен». Потом посещение кинотеатра «Колизей». Американский кинофильм «Моя жена ищет друзей». Приключения миссис Бесси, жены американского офицера, служащего на одной из военных баз в Тихом океане.
За два часа, пока продолжается киносеанс, мы знакомимся с тихоокеанским раем, офицерским клубом на острове Таонги и с обстановкой спальни миссис Бесси. В кинотеатре «Колизей» превосходное воздушное охлаждение, поэтому нам совсем не хочется выходить наружу и отправляться в душный гараж.
Однако все же необходимо взглянуть на наш «летающий ящик», как мы называем свой старенький рено. Нужно прочистить карбюратор, разобрать его, отрегулировать расход горючего. Поплавок упрямится. Туго входящую иглу поплавка мы даем заточить.
Ко всему этому, черт побери, еще капризничает свеча, зачистка контактов не помогает.
— Что-то с изоляцией, — констатирует Божек, потный, измазанный и злой.
Действительно, прекрасен «последний вечер в белом городе!» Но, увы, элегические вздохи нам не помогут. Свечу надо сменить.
Нашим «техническим советником» во всех этих хлопотах является Пьер, безработный автомеханик из Нейи, близ Парижа. Дельный парень. Но тогда почему он в Алжире?
— Честное слово, мне безразлично, где скитаться без работы, там или тут.
Если тут кому-нибудь что-то безразлично, он употребляет выражение «c’est kif-kif» из арабско-парижского жаргона. Пьеру все равно, будет ли он множить ряды безработных в Алжире или в Париже. Ему это «kif-kif».
На улицах появились фиолетовые и ядовито зеленые огни неоновых реклам ночных заведений «Болеро» и «Радуга». Это зрелище чисто европейское. И тут же, перед отелем «Алетти», на европейском бульваре вы встречаетесь с Востоком: над асфальтовым тротуаром возвышается пальма с широкой перистой кроной. Нет, это не декорация к фильму «Белые ночи Алжира». Это настоящая пальма, огороженная кованой мавританской решеткой. Под пальмой спит вечным сном какой-то мусульманский святой — марабу. Словно его совершенно не интересуют гудзоны, кадиллаки и шевроле, элегантно скользящие по асфальту бульвара.
В роскошных, сверкающих автомобилях развалились отнюдь не неудачники из предместий и порта. Это счастливцы, которых судьба вознесла на высшие ступени общественной лестницы. Те, у которых в сейфах лежат акции компаний Union des Mines Colomb Béchar, Cie Borgne, Mines d’Ouenza и т. п. Еще бы, ведь пора ехать ужинать, сыграть партию-другую в карты или кости с друзьями, либо отправиться в клуб на вечерний коктейль.
…Взгляните-ка только, — сплюнул автомеханик из Нейи, склонившийся над нашим радиатором. Он не слишком любит тех, кто ездит на вечерний коктейль, в то время как сам не уверен, будет ли сыт завтра. И через две-три секунды.
— Когда-нибудь мы с ними поговорим!
Санитарное управление Алжира.
Разрешение на высадку.