На следующий день в 5.45 утра старенький рено промчался вдоль бульвара Бюго. По асфальту бульвара двумя рядами тянется цепочка автомобилей. При виде их охлаждающих вентилей у заднего колеса и шин сверхвысокого давления у нас от зависти перехватывает дыхание.
— Божек, а ведь отсюда весной 1947 года двинулись в путь к Ливии и Египту инженеры Ганзелка и Зикмунд.
— Послушай, дружище, мы двое, никому не известные, и вот без поддержки со стороны нашей национализированной промышленности идем по таким славным следам. Здорово, а? Теперь о маршруте. Направление на Таблат и Сиди Айса. До Бу Саады 250 километров. Будет хорошо, если мы доберемся туда к вечеру. Или, как здесь говорят, к вечерней молитве.
Пока нас еще освежают остатки утреннего холодка.
На счетчике нашего автомобиля А18114 скачет цифра за цифрой, как дрессированные обезьянки на манеже.
У Эль Арбы развилка дороги и табличка с надписью «Авиационная база 362 Буфарик». Нет, спасибо. Там нам делать нечего!
Алжирские склоны дышат плодородием. На них догорает жаркое алжирское лето. Мы направляемся снизу вверх, к вершинам. Снизу вверх ползет и ртуть нашего термометра.
Между Эль Арбой и Сакамоди ремонтируют дорогу. Крутой подъем: 200, 400, 740 метров. Колышущийся раскаленный воздух дрожит над радиатором. У нас в жилах словно расплавленный свинец — такими тяжелыми кажутся собственные руки. По виску медленно стекает капелька пота, за ней другая.
Кажется, что дорожные рабочие так жару не ощущают. Они загорелые и худые, как сушеная исландская треска. Непредвиденное препятствие: на одном участке укатывают проезжую часть. Сопение дизеля. Оно заглушается бренчанием буксирных цепей и ревом пневматического перфоратора. Камень и металл. И свою волю им навязывает человек.
Раздражает запах гравийной пыли и дегтя. Явление такое же распространенное, как где-нибудь у нас в Чехословакии, к примеру на шоссе Прага — Бенешов, перед Сазавой…
Останавливаемся только «на одну сигарету», хотя мы и убежденные противники курения. Предлог для разговора. Рабочие меряют нас метром недоверия. Только услышав, что мы из Чехословакии, становятся приветливее.
— Tchécoslovaquie… Oui, Zatopek…[3]
Название нашей страны — это не такое слово, которое им ничего бы не говорило. Здесь работают по большей части алжирцы, но среди них немало французов и итальянцев.
— Сколько зарабатываете в неделю? — спрашиваем мы пожилого француза с птичьим лицом.
— Землекоп — 7500 алжирских франков в неделю. В месяц получается 30 000 алжирских франков, разумеется при полной занятости. Из этого платим за еду 13 500 франков. Работаем шесть часов. А там вон наша лавка.
Да, в пятнадцати метрах от дороги возвышается барак. Крыша из гофрированной жести. В другом бараке, стоящем метрах в тридцати от лавки, живут и спят сорок человек. При лавке процветает также важное «культурно-просветительное» учреждение, которое называют здесь «салоном радости». В этом публичном доме «работает» неопрятная мадам со своими девушками. Можете вы представить себе культурную жизнь в такой вот барачной колонии? Карты, дешевое вино, берберка и ее дочки. Хозяин, видно, «заботится» о полном удовлетворении потребностей своих рабочих. Недельная плата за питание 3375 франков и за посещение общественного салона 500 франков вычитаются авансом из заработка. Если же что-либо окажется в лавке разбитым «при обмене мнениями», попросту во время драки, вычет делается после.
«К счастью», здесь не существуют такие вычеты из заработной платы, как, например, на социальное или больничное страхование.
— Но у нас есть взаимопомощь, — объясняет нам человек с птичьим личиком. — Каждый, кто хочет иметь пособие на случай болезни или увечья, вносит деньги в страховой фонд. Три казначея выбираются всеми рабочими и контролируются профсоюзной организацией. Хозяин не имеет к этому никакого отношения.
— Извините, — не отстаем мы, — еще один вопрос. У вас интеллигентный вид и, по всей вероятности, вы образованный человек. Почему же вы ремонтируете шоссе в этой раскаленной печи? Разве это ваша первоначальная профессия?
— Ну где там, — неестественно хихикнул он. — Видите ли, одни находятся наверху, другие — внизу. Перед войной я имел в Тунисе, в Матеуре, недалеко от Бизерты, собственное торговое дело. Циновки, галва и так далее. Война все уничтожила. Потом я работал в фирме Brignaud et Brignaud — оптовая торговля сеном. Очень солидная, известная фирма. Там я был доверенным, у меня есть опыт в этой области. Но в один прекрасный день старику захотелось взять на работу новоиспеченного зятя. Меня выбросили на мостовую как мальчишку, а я слишком стар для того, чтобы начать сначала. Если бы иметь компаньона с деньгами… Но где там! C’est la vie, такова жизнь. Это должно было случиться, потому что так хотел шеф.
Обладатель птичьего личика по всем правилам представляется нам: мсье Лефевр. Мы прощаемся с человеком, который сменил кресло доверенного фирмы на мотыгу. Ведь так хотел шеф!
За окном автомобиля, будто в калейдоскопе, мелькает ленточка горной речушки Зеруа. Дома-кубики, словно выбелены солнцем. Бир Рабалю, Омаль, Сиди Аисса и Айн-ель-Хаджель. Последнее селение имеет особенно своеобразный арабский облик. Европейские домики французов-переселенцев остались где-то за Омалем. Здесь преобладают вылепленные из глины мазанки с плоскими крышами. Воинские части французских резервистов в форме цвета хаки поднимают густую пыль тяжелыми, окованными железом ботинками.
Показались новые действующие лица: кричащие жестикулирующие арабы, на этот раз уже подлинные жители внутренних районов страны. На головах закутанных женщин плетенки с овощами и фруктами или глиняные кувшины. В корзинах финики, гранаты, мята. Скот гонят прямо посередине улицы.
Неподалеку от дороги уселся туземный брадобрей. Бедный клиент! Сколько пыли он наглотается, прежде чем «парикмахер» исцарапает ему голову бритвой!
Дамам нравится не только сладкая ложь, но и сладкий соус из сахара и кокосовой мучицы. В этом мы убедились и здесь, в Айн Хаджеле. Представительницы женского пола окружили ларек, где продают кокосовые сладости и медовый рахат. Они так энергично толкаются, что прилавку угрожает серьезная опасность. Владелец лавки не может никак решить, кого же отгонять пальмовой ветвью от прилавка. Может быть, рои золотисто-зеленых мух, а может быть — тараторящих клиенток.
Повсюду ссоры из-за места впереди. И любопытнее всего, что никого это на самом деле не интересует. Никто здесь никуда не спешит, никто не опаздывает ни в театр, ни на собрание, ни на трамвай. Это лишь невинные словесные стычки. Лишь упражнение для голосовых связок и языка.
Времени достаточно на все. Разве аллах, щедрый, милосердный, не дал каждым суткам двадцать четыре часа?
Перед Бу Саадой опять ремонтируют дорогу.
Табличка:
ROUTE EN RÉCONSTRUCTION[4]
Из-под шлема стекает едкий пот. Нужно вытереть лоб и выпить глоток неподслащенного чая.
Буквы CSR, выведенные пальцем на слое пыли, покрывающей крыло нашего «летающего ящика», вызывают провокационный вопрос:
— Вы чехи? Значит, вы из Богемии. Так мы с вами когда-то были земляками.
Наблюдающий за рабочими жирный стражник оказывается бывшим судетским немцем из Либерца. Правда, он говорит не «Либерец», а «Рейхенберг».
— Я уже здесь вроде привык, — объясняет он, — но мне все же не хватает нашего пива «рейхенбергского».
Несколько замечаний о судьбе бывших сограждан Рейха, о их тоске по либерецкому пиву и о новом вермахте, что вырастает в одной из частей Германии.
— А куда направляются господа? — дипломатически спрашивает судетский стражник.
— Вообще говоря, не так уж далеко, — смеемся мы. — Из Алжира в Алжир. Рекорд медленной езды.
Нажимаем акселератор, и наш «летающий ящик» бренча несется дальше по разрытой дороге. На пустынной каменистой поверхности появляется золотистый налет: видны полосы мелкого, принесенного ветром песка. Красновато-охровый песок сигнализирует о близости Сахары.
Но мы еще долго думаем о людях, которые копошатся на шоссе под палящим солнцем. Ведь многие из них европейцы!
Эти не жиреют на мозолях алжирского народа.
Вместе с ним они строят дорогу, по которой пройдет будущее Африки.
Неожиданно на дороге показывается выветрившаяся стена с прорезанными в ней воротами.
За этой стеной скрывается будто бы восточная сказка. Называется она Бу Саада.
Туда обычно устремляются иностранные туристы, которые за свои франки и доллары хотят купить кусок «настоящей сахарской романтики», как покупают носки или коробку жевательной резинки. Они хотят за пару франков сфотографироваться на верблюде в позе завзятого путешественника по Сахаре. Скажите сами, разве не стоит за эту цену повесить у себя в комнате снимок на тему «верблюд и я»? Толпа проводников, сводников, продавцов «подлинных арабских древностей» и «святого» масла ожидает клиентов сразу же за воротами. Вслед за автомобилем бегут в белых лохмотьях смуглые, худые мальчишки.
Купите подлинную сахарскую романтику! В оригинальной упаковке!
Роскошная постройка в восточном стиле (роскошной постройкой здесь считается любой двухэтажный дом). В таком вот богатом здании мы сложим на ночь свои грешные кости. Надпись: «Отель Оазис». Никогда раньше мы не сказали бы, какое это блестящее изобретение — ванна с душем.
Прямо из ванной вы можете пройти либо в свой номер, либо в небольшой бар. Он такой уютно крошечный, филигранно отделанный, как будто его создали в киноателье. Снежно-белые стены, покрытые неровным слоем извести. Потолочные балки из легких пальмовых стволов. Фиолетовый отблеск ламп. Зеркальный прилавок. На нем гордо, с сознанием собственного достоинства, поблескивает батарея сифонов с фруктовыми соками на льду. Марочные алжирские вина от Стауэли до Диодэ, полный набор аперитивов: Перно, Коэнтро, Апри… О поддержании нужной температуры заботятся вентиляторы и охлаждающие воздушные установки.
Все это для гостей, которые стремятся познать Африку у прилавка с алкогольными напитками или сквозь щели жалюзей в своей спальне. Оба варианта предполагают туго набитый кошелек.
Изумителен закат на краю Бу Саады…
Огромное заходящее солнце похоже на большой огненный апельсин. Оно придает всему вокруг оранжевый, даже кирпично-красный оттенок. Тем краснее, чем больше солнце скрывается за горизонтом. Медленно, но неотвратимо. Апельсиновые, гранатовые, миндальные деревья, агавы и смоковницы постепенно превращаются в темные силуэты. На карминовом небе четко вырисовываются веера пальм.
Вы не верите, что пальмовые ветви могут быть меланхоличными?
В Бу Сааде 13 сентября вы бы поверили этому.
Ветер приносит из оазиса протяжные призывы муэдзина — этого выразителя мусульманской идеологии. Является ли он сверхсуществом? Аскетом? Или муэдзин такой же человек, как и все другие, живущие обычными заботами, ссорящиеся с женами, а вечером направляющие свои стопы в арабскую кофейню, чтобы сыграть партию в кости?
Полторы минуты кричит этот неведомый проповедник своим дрожащим голосом с верхушки минарета. Он словно скорбит над днем, уходящим в невозвратное. Божек защищен против таких мрачных настроений своей практической жизненной философией:
— Чего там жалеть о прошедшем дне! Ведь это было тринадцатое. Предлагаю поэтому не мешать нынешнему дню отправляться восвояси!
Через оазис мы возвращаемся в отель. Белые кубические домики без окон. Темные силуэты высоких пальм на бледносером горизонте. Вместо дверей в хижинах висят плетеные циновки из травы или нитей, унизанных стеклянными бусами «made in Jablonec» или «Neu-Gablonz»[5]. Из-под занавеси кофейни «Хаджи Сукри» слышится гортанная арабская речь. Она подкрашена мелодиями, передаваемыми алжирским радио. Тоскливые мелодии кочевников Сахары. Они полны скользящих глиссанде, длинных, как сахарные нити.
Пола в кофейне нет, утоптанная глина покрыта крохотными циновками. На них сидят люди в бурнусах. У каждого на голове тюрбан или феска. Сидят скрестив ноги, как велит пророк, и смотрят вниз или курят кальян на треножнике и с длинной резиновой кишкой. Некоторые играют в домино. Из маленьких чашечек прихлебывают густое мокко.
Над очагом, где блестят латунные кувшины и подносы, завитушки арабских письмен. Танцующие перед глазами буквы выписывают дуги и черточки, напоминая рассыпанный чай. Божек читает по складам:
«Когда солнце сольется с луной и настанет день суда, в этот день грешник предстанет перед судьей своим, потому что не взывал к нему и не верил в него. Ведь бог действительно велик и милосерден».
Это сура, строфа из корана, часть мертвого инвентаря в кофейне четвертого разряда.
А потом стихает музыка и слово берет профессиональный сказочник. Черный, негроидного типа человек средних лет. Вы не понимаете, что он говорит. Но можете догадываться об этом по гримасам, сопровождаемым быстрыми ударами пальцев по плоскому бубну. По мере развития драматической линии повествования удары становятся все чаще и чаще. Внимание, апогей! Потом удары становятся тише и постепенно переходят в протяжное пианиссимо… Наконец, голова падает на колени, свидетельствуя о конце повествованиям трагическом конце.
Неудивительно: ведь сегодня «несчастливое» тринадцатое.
С детским любопытством заросшие волосами усачи слушают рассказчика. Огненные отблески очага гаснут на латунных чашках и на потных лицах задумавшихся слушателей.
Сказка из «Тысячи и одной ночи»?
Нет. Просто сказка за глиняной стеной, в 250 километрах от Алжира. Сказка, называемая Бу Саада.
Где ее начало, ее конец?
Неожиданно в приемнике раздался треск. Спортивные известия. Футбольный клуб Тизи Узу выиграл у Эль-Контара со счетом 5:2.
Сказка из «Тысячи и одной ночи» растаяла. Занавес, за которым мгновение назад царило таинственное, сорван безжалостной рукой цивилизации.
Мы не знаем, надо ли радоваться или жалеть об этом?
Легкий обед в отеле «Оазис» подавался в четвертом часу пополудни.
Немного слив и фисташек, куски баранины с печеными гранатами, сыр и розоватое вино. У портье нас ожидает письмо: «Grand cheikh Sidi el Hadj Ibrahim ben Sliman благоволит пригласить: M. Jeoffka Boreq et M. Laffsahi Mi loche отобедать с ним 29.2.1369 года de l’hégiré» (хиджры!).
После такого приглашения человек в недоумении. Приглашение относится к 29 февраля, а сегодня 14 сентября. Ох да, ведь мусульманский новый год начинается 16 июля, так что все в порядке.
— Дружище, 29 февраля — это сегодня, — помрачнел мсье «Jeoffka Boreq».
— Хорошо, что у нас с собой есть местный календарь. Если так пойдет дальше, мы, пожалуй, доживем и до смерти Карла Четвертого.
Имя шейха Слимана со всеми титулами приведено в письме дважды: сначала арабскими буквами, потом во французской транскрипции.
— Это самый влиятельный человек в Бу Сааде, — объясняет нам владелец отеля. — Знаток истории ислама, философ, мыслитель, немного поэт, большой патриот, почетный член общества «Франция — Ислам». Он очень богат и из своих фондов в Алжирском банке поддерживал национальную алжирскую партию Ферхата Аббаса. Разумеется, лишь до тех пор, пока Ферхат Аббас не присоединился к этим мятежникам.
И владелец отеля добавляет таинственным шепотом:
— Слиман, c’est une personne! — Слиман, это фигура!
Час спустя мы сидим на террасе у шейха c’est une personne. Шейх Слиман — приветливый старик, порой он кажется разговорчивым, порой замкнутым. Своим нежно-белым шелковым одеянием, окладистой бородой, каждым своим движением и архиерейской церемонностью он старается придать себе особую величественность.
— Мои глаза видели много на этой земле. Не только мои телесные, но и духовные глаза. И я пришел к убеждению, что ход мировых событий нельзя изменить никакой людской волей, никакой революцией.
И он стал развивать теорию за теорией, одну страннее другой. Говорил о том, что мира между народами и внутри каждого народа можно достигнуть лишь братством сердец. Надо создать такое положение, когда все человечество отвернется от материального мира и сольется в единой гармонии. По его словам, путь к этой внутренней гармонии человечеству не может указать ни христианство, ни социализм или коммунизм, а лишь возрожденный ислам.
Шейх Слиман говорит с чувством. Он мистик.
— Если я стремлюсь познать истину, я должен изолировать себя от мира. Только тогда я смогу увидеть сущность всех вещей своим сердцем, но не телесным, а духовным. Тем, что отрешусь от своей физической сущности, я обрету способность смотреть духовными глазами на скрытые таинства. Это подлинное альфана филь-лах — поглощение человека богом. Умереть в мире означает жить в боге. После этого уже не так далек иттисаль — состояние, когда душа отделена от всего телесного и соединена с всемилосердным. И чем больше людей достигнет иттисаля, тем скорее мы приблизимся к всемирному государству гармонии и братства.
Шейх изрекает, взвешивая каждое слово, а когда упоминает о внутренней гармонии и братстве, касается двумя пальцами сердца. Жестами он напоминает начинающего актера на провинциальной сцене, но голос его звучит убежденно. Каждое движение проникнуто необычайной торжественностью, словно этот непогрешимый великий теоретик хочет сказать: «Смотрите, я пророк. Только я имею рецепт оздоровления человечества». И поэтому: «Следуйте за мной!»
Мы действительно следуем за стариком — в его библиотеку. Она еще более странная, чем ее владелец. В ней главным образом исламистская литература. Религия, философия, мистика. Длинный ряд авторов: Мохамед-эль Батануни, Али Борхан эд Дин эль Галах, Аль Бадауи, Ибн Гихам, Абуль Фида. Рядом с ними религиозные сочинения европейских авторов, знатоков ислама. Например, «Коран, его поэзия и законы» Стенли Лэйн Пуля. Есть здесь и книги об исламе, написанные католиками. Среди них «Символы Магомета, что они означают». Автором ее является аббат Барду, апостольский префект Сахары, знаток исламской символики.
Мы заканчиваем осмотр библиотеки, и хозяин дарит нам по экземпляру французского перевода своего труда с авторским посвящением. Книга называется: «Восток, как его видит Запад» и представляет собой сборник религиозно-критических очерков. На обложке читаем, что книга выпущена издательством Г. Пьяцца, улица Бонапарта, 19, Париж.
В саду нам показывают гробницу, которую шейх велел соорудить для себя по своему вкусу. Надгробием служит тонкий мраморный столбик, верхушку которого венчает каменный тюрбан. Надпись: «И над ангелом вознесусь, потому что все мне безразлично, кроме бога». Это цитата из Джалалэддина Руми, персидского поэта, мистика и философа.
Воздух на террасе шейха насыщен ароматом роз. Солнце опускается к горизонту, словно стараясь нанизать себя на высокие стволы пальм.
— Я знаю вашего Масарика, читал Ленина… И все же говорю: развитие, не революция. Гармония, не насилие. Я гуманист и эстет.
— Но позвольте, Сиди эль Хаджи, ведь алжирская политическая партия, партия манифеста, которую вы поддерживаете, считается революционной партией!
— Конечно, конечно, — усмехнулся старик… — Однако если я говорю о революции, я имею в виду людское сердце, а не кулак и кровь. Таково наше мнение, мнение трезвых деятелей партии. Мы не хотим иметь ничего общего с уличными бунтовщиками. Мы готовим всеисламскую революцию сердец путем иттисаля. Ее начал еще пророк, и наш долг продолжать его дело. До победы Гармонии.
Почтенный старик хотел этим, несомненно, сказать, что алжирский народ не имеет права на активное сопротивление колониальным властям. Что идея народно-освободительной революции, которую признают пять шестых алжирского народа, это преступное безумие. Так, к удовлетворению власть имущих, освещает он теоретический вопрос гармонии мира и человечества! А вот на практике он отнюдь не помогает избавиться от нищеты своим соплеменникам, за высокими стенами виллы протягивающим худую руку за милостыней. Ведь красивыми словами о гуманности нельзя помочь покрытым язвами нищим, детям, ослепленным трахомой, больным туберкулезом.
Только теперь мы обращаем внимание, что у шейха на груди сине-белая ленточка ордена Почетного легиона за службу Франции.
Он недаром получил эту ленточку.
Он «друг Франции». Той Франции, которая безразлична к страданиям миллионов алжирцев. К счастью, есть и другая Франция, которая вносит свой вклад в будущее Алжира. И этот вклад совсем не так мал.
— Разбушевавшиеся силы, такие, как Ферхат Аббас, восстают против французских порядков, — снова изрекает Слиман. — Они хотят, чтобы Алжир получил такое же положение, как соседние Тунис и Марокко. Но скажите сами, господа, с кем французское правительство может договариваться об этом? В Тунисе имеется Бургиба, в Марокко — султан Мохаммед. У нас же нет такой представительной личности, с которой Париж мог бы или хотел вести переговоры!
Выходит, что Сиди эль Хаджи Ибрагим бен Слиман не считается с алжирским народом, с помощью своих организаций объединившимся во всенародном движении, которое называется «Фронтом национального освобождения».
А ведь алжирский народ к вопросу своего освобождения относится со всем серьезностью. Старый колониализм мертв. Речь идет о том, будет ли алжирский вопрос решен путем кровопролития, крупных жертв с обеих сторон или же мирно, на основе непосредственных переговоров Парижа с алжирской оппозицией. Если бы осуществилась вторая возможность, это был бы шаг к созданию подлинного Французского Союза, который согласно французской конституции должен быть содружеством наций, основанным на взаимном уважении и равноправии. Ибо нет сомнений в том, что простой француз сделал и еще немало сделает для развития цивилизации в Северной Африке.
Удастся ли погасить пламя кровавых битв во имя этой цивилизаторской миссии?
Как бы там ни было, небольшая экскурсия в мировую политику убедила нас, что время «Тысячи и одной ночи» безвозвратно миновало.
Иттисаль — это искусство мистиков. Но еще большее искусство, шейх, это твердо стать ногами на своей земле и переделать ее так, как этого хочет народ.
Нам уже нечего делать в Бу Сааде.
Мы знаем ее чуточку лучше, чем группа американцев и ирландцев, проводящих все свое время за перемешиванием коктейлей в баре «Оазис». От адской жары они защищены куском льда, электрическим вентилятором и большой дозой жадности к жизни. Оптимизм спортсменов, до сих пор привыкших только выигрывать.
Мы перешли через уличку литейщиков. Перебрались по наносам мелкого сыпучего песка к местному кладбищу, и в обществе мертвых, спящих под вздымающимися к небу каменными столбами, почувствовали себя совсем неплохо. По дороге нам дали резной матрак, бич с кожаными хвостами. Теперь не хватает только сущей мелочи — верблюда.
— Когда в радиаторе выкипит вся вода, будем этим бичом подгонять наш рено, — шутит Божек. И нажимает стартер.
Ближайшая цель — Джельфа.
Следующие 112 километров — езда по выбоинам. Вы едете по алжирской писте, полоске укатанного песка, отмеченной камнями или консервными банками. Местами она переходит в относительно гладкую дорогу.
Дьявол бы побрал эту алжирскую писту! Но в конце концов вы скажете, что лучше плохая дорога, чем никакой. Как иначе вы смогли бы попасть в Джельфу?
Унылая картина без растительности, без тени. Голые скалы с острыми гранями. Так, наверное, выглядит лунный пейзаж. И действительно, то, что мы здесь видим, напоминает кратеры давно погасших вулканов. Миллионы лет назад, вероятно, тут кипела жизнь. Об этом свидетельствуют окаменелые отпечатки удивительных растений, мхов, папоротников.
Обгоняем автобус. Он может служить экспонатом в политехническом музее. Автобус дважды в неделю ходит по маршруту Бу Саада — Джельфа. Обычно владельцами таких автобусов являются местные предприниматели. Некий Бен Насер, охваченный коммерческим вдохновением, купил несколько старых колымаг. Потом он организовал, предварительно разрекламировав свое мероприятие, местное сообщение по пистам в глубинных районах страны. Там, где Банк Ротшильда не решился вкладывать свои капиталы.
За баранкой автобуса сидит европеец с испачканным носом и в промасленной спецовке. У него такой вид, словно он только что вышел из кабачка на одном из углов парижского предместья Клиши.
— Любуетесь, какие новые ковчеги тут ездят, не так ли? — скалит он в улыбке зубы.
— А компания Бен Насер хорошо платит? — спрашиваем мы в свою очередь.
— Господа, только не смейтесь! Бен Насер, конечно, зарабатывает миллионы. Но платит он за километры. А кто мне поможет, когда хлопнет по плечу малярия? Социальные реформы, о которых болтают повсюду, не относятся и долго еще не будут относиться к этой стране. Тем более к компании Бен Насер. Это строго ортодоксальная исламская компания. Она скажет слово — и завтра тебя найдут в колодце, потому что ты оскорбил истинную веру. Бен Насер знает, как устраивать такие дела.
Интересный показатель отношений европеец — туземец. Схема, гнездящаяся до сих пор в наших головах, утверждает: туземец работает на бездельника европейца. Но нет ли исключений из этого правила?
Большой урок для нас: оказывается, не все европейцы в колониях являются эксплуататорами и не все туземцы эксплуатируемыми. Как и любой шаблон, это применимо не ко всем случаям жизни. Есть алжирцы, чьи автомобили, виллы и гаремы появились из пота и крови и алжирцев и … европейцев! И наоборот, не каждый европеец в колониях является авантюристом или рантье, живущим на проценты со своего капитала. Камрад Пьер, который приехал из Франции в Алжир в трюме грузового судна, живешь ли ты на свой капитал?
Мне кажется, что и папаша Лефевр, тот, что дробит гравий на шоссе у Сакамоди, не живет на дивиденды.
Тысячи простых французов, итальянцев и других европейцев честно живут здесь трудом рук своих. И шофер автобуса фирмы Бен Насер принадлежит к этой армии. Его жилистая рука, испачканная маслом, с поломанными грубыми ногтями — это не рука эксплуататора.
Повод задуматься для нас, видевших основу общественного устройства в колониях в несложном шаблоне: европеец господин — местный житель раб. Такое упрощение действительности не имеет ничего общего с настоящей поддержкой народно-освободительной борьбы в колониях. Оно не приносит пользы и самому алжирскому народу.
Но уже стемнело, а мы, как муха в паутине, все еще ползем по нагорью Джебель Улед Найл. Дорога проложена среди обломков скал. Страна нетопырей и летучих мышей! Голые утесы вырисовываются на зеленовато-прозрачном горизонте, образуя странные и пугающие сочетания. Беспорядочно торчащие острые пики, вздымающиеся среди каменного прибоя, напоминают оскаленные зубы дракона. Если бы мы были мусульманами, мы бы уже начали взывать к аллаху, произнося все его девяносто девять имен. Я Рагим, я Джабар, я Ракиб! О милосердный, о всемогущий, о всевидящий!
Мы не паникеры, но, несомненно, здесь обитает какой-нибудь ископаемый ящер, который в подходящий момент вылезет и… брр!.. проглотит наш «летающий ящик» со всем его содержимым. Правда, в нашем автомобиле образцы стекла, а чешское стекло твердое. Желудку ящера не поздоровится!
Однако чудовище так и не появилось в блеске наших фар. И насмешники — джины с головой жабы и крыльями нетопыря — тоже решили, по-видимому, игнорировать нас.
А в это время наш «летающий ящик» размышляет о том, то ли сначала объезжать выбоины, то ли стойко подскакивать «на шторах».
Вы спросите, что такое штора. Это участок дороги, покрытый поперечными канавками, как металлическая свертывающаяся штора магазина.
— Сначала езда по выбоинам. А теперь второй номер программы: езда по железным шторам, — недовольно шипит Божек.
— Не волнуйся, после Джельфы попадем на шоссе и поедем по хорошей дороге до самой Гардаи, — успокаиваю я своего шофера. — Действительно, вот уже поблескивают какие-то огоньки. Конечно, это Джельфа.
— Вы находитесь на земле «Territoire Militaire de Sud»[6], господа, — заявил нам скрипучий от песка и скрытой злобы голос. Обладателем этого голоса оказался сержант, недовольный иностранцами, нарушившими его покой.
Военная территория Юга! Конец «европейского» Алжира, состоящего лишь из трех департаментов: Алжира, Константины и Орана. Конец цивилизованной полоски северного побережья Африки. Начало безводных и безлюдных пустынь.
В то время как в северных областях Алжира, разделенных на департаменты, власть находится в руках гражданских учреждений, здесь на юге она безраздельно принадлежит военным гарнизонам, рассеянным в беспредельном океане песков.
Печать «государства в государстве»! — военной территории Юга — ставится в наших дорожных паспортах. Европейская цивилизация с громким стуком закрыла за нами двери.
Тем лучше!
Вечерняя Джельфа шумит, как пчелиный улей. Посередине узкой улички, окаймленной стенами без окон, стоят фигуры в белых бурнусах. Тюрбаны крошечные, чуть побольше и просто огромных размеров. После вечерней молитвы никто сразу домой не идет. Всевозможные запахи смешиваются друг с другом, словно краски на палитре художника. Что больше всего заинтересовывает, это толпа сынов Джельфы около пестрого плаката. На нем по-арабски и в исковерканном французском переводе написано:
Сегодня кинофильм
В программе
„Похищение прекрасной Зобейды“
Египетский фильм.
В главной роли любимица верующих
Тайя Тарука
Вы увидите случай из жизни, где добро и справедливость побеждают зло, потому что аллах воистину велик и всемилостив.
Всего 50 франков за человека.
Через несколько минут мы сидим в импровизированном «кинотеатре». Это зал местного мусульманского мактаба — школы. Скамейки сколочены из пальмовых досок. Бог знает откуда их взяли, потому что ученики обычно сидят на циновках. В первых рядах местная знать, из-за их огромных тюрбанов плохо видно. Хорошо, что хоть экран расположен довольно высоко.
Едва в зрительном зале появились первые посетители, как сразу же разгорелось сражение из-за мест. Каждый стремился не на задние, а на передние места, чтобы видеть героиню фильма с самого близкого расстояния. Водопады цветистых проклятий — а в этом отношении арабский язык поистине поэтичен — низвергались в зрительный зал. Почтенные старцы с библейской внешностью, еще минуту назад важно и торжественно сидевшие в кофейне за партией в шашки, очутились в самом стремительном водовороте. Еще четверть часа назад являвшие воплощение стоического спокойствия, теперь они выплевывают сочные проклятия по адресу сыновей, внуков и остальных родственников более счастливого соперника. Они трясут друг друга, толкаются, кричат, что совсем не вяжется с величественным видом этих почтенных старцев.
— Чтоб пес сожрал тебе бороду! — не раз слышим мы за своей спиной.
Ответ не заставляет себя ждать.
— Аллах да иссушит твой мозг, сын оспы! Пусть твоя борода украшает зад осла!
Несмотря на такие витиеватые пожелания, в них на самом деле не было никакой злобы. Это было просто излюбленное вступление к культурному мероприятию.
Хорошо еще, что в кинотеатр не пускают женщин.
В конце концов мы были вынуждены примириться и занять свободные места, не пытаясь пробиться к своим местам. И вот начался фильм… Немой фильм о прекрасной Зобейде, которая безумно влюбилась в молодого Теуфика, но по воле собственного отца была помещена в гарем старого богача. Молодой Теуфик — это «положительный герой», поэтому он, разумеется, старается вовсю. Переодетый врачом, он лечит старого богача и, улучив подходящий момент, похищает Зобейду в автомобиле. За автомобилем, конечно, организована погоня, и Теуфика ранят в плечо. Зобейда не только красива, но и всесторонне развита: она управляет даже автомобилем и потому уверенно садится за руль, сменяя раненого героя. Наконец, молодой паре удается избавиться от всех неприятностей, ибо «цветок любви мил сердцу аллаха».
Означает ли освобождение Зобейды из рук старого богача прообраз освобождения арабских народов из-под ига колонизаторов? Кажется, что публика именно такую символику и ощущает. Старый богач уж слишком напоминает колонизатора, начинающего ощущать признаки старческого ревматизма, несмотря на блеск всего своего богатства.
Интереснее наблюдать за публикой, чем следить за ходом событий на экране. Когда развитие интриги замедляется, зрители грызут сахарный тростник или семечки подсолнуха.
А в это время на полотне развивается драма: бешеная погоня, бегство по крыше гарема. Публика переживает так, словно зрителей коснулась волшебная палочка. Все вскакивают с мест. Крики подбадривают и без того отважного героя. Ладони сжимаются в кулаки и мелькают в воздухе. А каждое появление прекрасной Зобейды на экране сопровождается поощрительным «ууух!».
Актриса Тайя Тарука — любимица публики! Красивейшая из красавиц! Ее глаза — свет луны, ее бедра — мраморные столбы, поддерживающие небо!
Египетский фильм обитателю Сахары, несомненно, ближе, чем фильм французский или американский. Хотя бы потому, что в египетском фильме выступают мусульмане, люди его крови, братья по языку и вероисповеданию.
Да, кроме того, Египет стоит во главе освободительной борьбы арабских стран. Египетский фильм сегодня — это алжирский фильм завтра. Он интересен для жителя берегов Нила, так же как и для обитателя оазиса в Сахаре.
Цветистые фразы, по-восточному торжественные жесты. Месть. Мужественный поступок. Обретение независимости!
— Уюююух! — радуется публика благополучному концу. Теуфик сжимает в своих объятиях прекрасную Зобейду.
— Ты благоухаешь, как сад аллаха! — говорит ей Теуфик.
— Ты навсегда останешься зрачком моего глаза! — отвечает она.
Фильм кончается. Свет. Публике совсем не хочется расходиться.
И тут происходит нечто совершенно неожиданное. В кинотеатр врываются стражи порядка с дубинками в руках.
В несколько секунд упрямые зрители выброшены за двери. Многие уносят из кинотеатра, кроме эстетического удовлетворения, шишку на лбу или здоровенный кровоподтек на спине. Вероятно, это обычное явление. Во всяком случае никто не протестует, потому что «воистину аллах велик и всемилостив!»
Чехословакия… Да, Затопек…
Дорога ремонтируется (франц.)
Яблонец (Jablonec) — город в Чехословакии. Neu Gablonz — так его называли немцы во время оккупации.
Военная территория Юга.