«Путешествие — это своего рода дверь, через которую выходишь из знакомой действительности, чтоб перейти в действительность, неизведанную, кажущуюся сном…» Эти строки принадлежат Ги де Мопассану, совершившему в 1881 году путешествие по Алжиру.
Если путешествие — это дверь, то рассказ о путешествии хочется сравнить с окном. С окном вагона.
Чехословацкий журналист Милош Главса был в Алжире в наши дни — в 1956 году. Из окна, к которому подводит нас автор, открывается пестрая, быстро сменяющаяся панорама. Многое здесь непривычно и для нашего зрения, и для слуха. Порой кажется, что перед глазами призраки далекого прошлого, а на самом деле это реальнейшая из реальностей. В том-то и состоит своеобразие современного Алжира, что в нем на каждом шагу сталкиваешься с самыми неожиданными сочетаниями прошлого и настоящего, смешного и трагического, кричащей роскоши и безысходной нищеты.
…Город Алжир. Набережная, увенчанная ожерельем банков, роскошных магазинов, первоклассных отелей… и неподалеку в порту толпы голодных безработных, стайки детей, покрытых сыпью, с глазами, зараженными трахомой, ищущих среди отбросов хотя бы корку хлеба.
Деревушка Бир-Зейрам в горах Кабилии. Путешественник теряет представление о времени. Люди, жилища, орудия труда — все здесь словно законсервировано с незапамятных времен. Жизнь как бы остановилась еще тысячу лет назад.
Отель «Оазис» по дороге в Джельфу. Филигранно отделанный бар с зеркальным прилавком. Батарея сифонов с фруктовыми соками на льду. Марочные вина. Полный набор аперитивов. Охлаждающие воздушные установки. Максимум комфорта для гостей, изучающих Африку у винной стойки.
Алжирский юг. Изумителен пейзаж Сахары после полуночи. Бесчисленные кристаллы-звезды искрятся над головой дрожащим блеском, то розовым, то голубоватым, то фиолетовым. Все небо светится — темно-синий ультрамарин, разбавленный молоком. А под куполом неба — неподвижность пустыни и давящее душу одиночество.
Именно здесь, в пустыне, полагает автор, и возникли религиозные теории и фатализм, ослабляющие волю человека. Автор знакомит нас с одним из доморощенных мыслителей — шейхом Слиманом. Богатый феодал, на досуге занимающийся поэзией и философией, торжественно изрекает: «Бессмысленно сопротивляться судьбе. Разве принесет розе пользу сопротивление тому, чтобы лепестки ее опадали? Лепестки, вчера еще розовые, сегодня увянут и завтра опадут. Одинаковые пути жизни предопределены и для цветка, и для человека».
Однако для самого Слимана фатализм — не такая уж безотрадная штука. Он пишет книги, которые печатаются во Франции. У него солидный счет в Алжирском банке. Колонизаторы не остаются в долгу за те услуги, которые он им оказывает, стараясь отвлечь алжирских патриотов от борьбы за национальную свободу. На груди старика красуется ленточка ордена Почетного легиона — «за службу Франции».
Городок Берриан, окруженный пальмами и сыпучими песчаными наносами. Жизнь в Берриане — жалкое существование между двумя глотками воды. На площади столпилась группа молодых людей. В центре собравшихся кто-то машет транспарантом, на котором корявыми буквами написано: «Выпустите из тюрьмы бойцов за свободу! Да здравствует Фронт национального освобождения Алжира!»
У этих людей нет своего счета в банке. Каждый второй из них едва ли может рассчитывать, что ему удастся сегодня пообедать. Но они считают величайшим бесчестием примириться с судьбой колониальных рабов…
Характерные бытовые картинки, красочные описания природы, краткие экскурсы в прошлое, мимолетные встречи и беседы сменяют друг друга, как в калейдоскопе. Это не подробный репортаж, говорит автор книги, а всего лишь яркие его осколки. Но в целом беглые зарисовки Милоша Главсы дают читателю живое и довольно отчетливое представление об Алжире, о его трудолюбивом и мужественном народе.
Чехословацкий журналист был далеко не свободен в своих передвижениях по стране. Французская администрация и французские военные власти не позволили ему побывать в тех районах, где в ожесточенных боевых схватках решается будущее Алжира. Да и своеобразная обстановка партизанской борьбы, в которой алжирцы действуют небольшими группами и по преимуществу ночью, производя неожиданные атаки и мгновенно исчезая после выполнения боевого задания, не очень благоприятна для наблюдения со стороны. Может быть, поэтому автор ничего и не рассказывает о боевых действиях алжирского народа в борьбе за свою независимость. Тем не менее впечатления М. Главсы, с подкупающей непосредственностью переданные в этой книге, помогают понять основное: почему алжирский народ взялся за оружие и за что он борется.
Правящие круги Франции упрямо отвергают неоспоримое право алжирцев на независимость, придерживаясь фальшивой формулы: «Алжир — это часть Франции». Бывший французский министр Роберт Лакост утверждает, что Алжир создан европейцами, и если миллион двести тысяч проживающих там европейцев покинут эту страну, то она будто бы погрузится в анархию и нищету.
Но история — это не учебник, из которого можно вырвать несколько нежелательных страниц. История свидетельствует, что до захвата Францией Алжир был суверенным государством, поддерживавшим дипломатические и торговые отношения с Англией, Испанией, Голландией, Данией, Португалией, США. В годы французской революции алжирское правительство снабжало Францию хлебом и деньгами.
Примерно через сорок лет после завоевания Алжира великий французский писатель Виктор Гюго в бичующих стихах страстно заклеймил «цивилизаторскую» деятельность захватчиков:
Десятилетием позднее другой замечательный писатель Франции, Мопассан, после трехмесячной поездки по Алжиру писал в своих очерках:
«При нашей системе колонизации, которая состоит в том, чтобы разорять арабов, неустанно обирать их, безжалостно преследовать, и которая заставляет их подыхать от нищеты, нам придется увидеть еще не одно восстание».
Так колонизаторы «создавали» Алжир.
За сто двадцать восемь лет своего господства в этой стране они отняли у коренных жителей половину пригодной для обработки земли: из 21 млн. гектаров, составляющих земельный фонд Алжира (без южных территорий), в руках иностранцев находится более 10 млн. гектаров. И редко, очень редко среди них можно встретить таких фермеров, как описываемый автором мсье Фулье. Напротив, грабительская политика французов привела к тому, что сейчас в Алжире насчитывается свыше миллиона безземельных крестьян, превращенных в батраков.
За последние годы в связи с механизацией работ в крупных поместьях среди батраков быстро растет безработица. Трактор, комбайн, являющиеся великим благом в социалистическом государстве, становятся причиной нищеты многих тысяч трудящихся в условиях капиталистического хозяйства. Ведь каждый трактор, приобретаемый владельцем поместья, обрекает на безработицу не менее ста батраков. Лишенные земли и воды, крестьяне и батраки живут в неописуемой нужде, в засушливые годы они становятся жертвами массового голода.
Ископаемые богатства Алжира — фосфориты, железная руда, свинец, цинк — расхищаются иностранными капиталистическими компаниями, находящимися под контролем французских монополий — Банка Парижского объединения, банковской группы Ротшильда и др. Усиливая с каждым годом эксплуатацию алжирцев, монополии получают баснословные, непрерывно растущие прибыли. Годовая прибыль, например, «Сосьете де л’Уэнза» (добыча железной руды) равна в среднем 2,5 млрд. франков.
В то же время «жизненный уровень огромного большинства населения едва превышает самый низкий прожиточный минимум в мире», — так докладывала правительственная комиссия Маспетьоля, изучавшая финансовые отношения Алжира с метрополией. Среднегодовой заработок алжирского рабочего более чем в четыре раза ниже заработка рабочего во Франции. Алжирцы почти совершенно лишены возможности пользоваться медицинской помощью вследствие дороговизны лечения и лекарств. Доктор Дюверье — это почти исключение. Ведь в Алжире один врач приходится на 10–20 тыс. жителей, а в южных районах — один на 30 тыс. Два миллиона алжирских детей не могут посещать школу, отчасти из-за крайней бедности родителей, отчасти из-за недостатка школьных зданий и учителей. А каковы там до сих пор многие школы — об этом красочно рассказывает автор.
Подобными результатами едва ли следует гордиться «создателям» Алжира!
Экономическое угнетение алжирского народа опирается на политический гнет. За исключением небольшой кучки предателей, алжирцы не участвуют в управлении своей страной. Лживым и лицемерным является утверждение, будто Алжир — это Франция, а алжирцы — это французы. Девять десятых населения этой страны составляют жители арабо-берберского происхождения. И героизмом своего сопротивления они ежедневно показывают, что для них лучше смерть, чем отречение от своей национальности.
Алжир к тому же никогда не занимал и не занимает равноправного положения в системе управления Франции, а алжирцы не пользовались и не пользуются равными правами с французами.
Хотя алжирцам и позволено участвовать в выборах Национального собрания Франции, но до недавних пор при подсчете голосов голос одного француза, проживающего в Алжире, приравнивался к девяти голосам алжирцев. По новому избирательному закону, введенному в силу в 1958 году правительством де Голля, это соотношение голосов составляет и ныне 1:5. Помимо этого, не считаясь с тем, что во Франции примерно в четыре раза больше жителей, чем в Алжире, алжирские избиратели посылают в Национальное собрание в семь раз меньше депутатов, чем метрополия.
Со времени захвата Алжира на всей его территории, вплоть до маленьких деревушек, затерявшихся в песках Сахары, господствует режим свирепого колониального террора. Даже 8 мая 1945 года, день, принесший всей Европе избавление от фашистской тирании, был отмечен в Алжире кровавым побоищем: в этот день французские колонизаторы, прибегнув к провокации, расстреляли 45 тысяч алжирцев.
Голод, глубокая нищета, невыносимый политический гнет — вот главные причины восстания, вспыхнувшего в Алжире в ночь на 1 ноября 1954 года. Алжирский народ не смог больше терпеть деспотического господства иностранцев, укравших у него родину, расхитивших его национальные богатства и растоптавших его человеческое достоинство. В вооруженной борьбе за национальное освобождение алжирцы увидели единственный выход из гнетущей кабалы.
Пятый год длится кровопролитная колониальная война. Против алжирского народа, героически борющегося за свою национальную самостоятельность, действует 600-тысячная французская армия, вооруженная новейшей техникой. Самолеты и вертолеты, танки, артиллерийские орудия и огнеметы сеют смерть и разрушения на алжирской земле. По данным Фронта национального освобождения Алжира, с начала военных действий убито более 600 тыс. алжирцев, среди них женщины, старики и дети. Сотни тысяч человек, потерявших кров и имущество, бродят по стране; сотни тысяч беженцев укрылись в Марокко и Тунисе. Десятки тысяч сторонников национально-освободительного движения упрятаны в тюрьмы и концентрационные лагеря.
Но ни военные операции, ни зверский террор не достигают цели. Десятки раз представители французского правительства и командования вооруженными силами публиковали заявления о «последних минутах» решающих боев, которые-де должны привести к полному разгрому Национально-освободительной армии Алжира. Чем безнадежнее становится положение захватчиков, тем громче и отчаяннее бахвалятся французские генералы. На самом деле войска колонизаторов являются хозяевами положения лишь в крупных населенных пунктах. Даже сильно укрепленная «линия Мориса» длиной в 200 и шириной в 50–70 км, с тремя рядами колючей проволоки, по которой пропущен электрический ток, то и дело подвергается нападениям алжирских отрядов.
Французские войска имеют дело не с партизанами, вооруженными ножами и ржавыми винтовками. Алжирская Национально-освободительная армия насчитывает примерно 130 тыс. бойцов. Это регулярные войска, располагающие современным оружием, артиллерией, зенитными батареями, полевыми лазаретами, продовольственными тыловыми базами, военными полигонами. Алжирские солдаты превосходно знают местность, в которой им приходится действовать, и пользуются полной поддержкой населения. В обширных областях страны, освобожденных от оккупантов, созданы органы гражданского управления.
Действиями армии, гражданской администрации и всем национальным движением руководит Фронт национального освобождения Алжира во главе с Национальным советом алжирской революции — временным парламентом страны. 19 сентября 1958 года было провозглашено создание Алжирской республики и сформировано Временное правительство, вынужденное до прекращения военных действий на алжирской территории находиться за границей. Временное правительство контролируется Национальным советом.
Все попытки правящих кругов Франции навязать Алжиру свою волю терпят неудачу за неудачей. Стойкое сопротивление алжирского народа французской армии убедительно говорит о том, что он никогда не покорится насилию. На его стороне симпатии и поддержка братских народов Марокко и Туниса, уже добившихся независимости, народов всех арабских и большинства азиатских стран, всего прогрессивного человечества.
Путевые очерки Милоша Главсы проникнуты искренним и глубоким сочувствием к трудящимся Алжира, отстаивающим свое неотъемлемое право на самостоятельное государственное существование. Автор твердо убежден, что этот героический народ не может не победить, как ни велики трудности, как ни тяжела борьба.
«Спящий пробуждается» — название, которое он дал своей книге, написанной два года тому назад, сегодня требует маленькой поправки: спящий пробудился! Он поднялся во весь свой рост и взял в руки метлу, чтобы навести порядок в своем доме, «как это обычно делается утром в перерыве между звонком будильника и умыванием».
За окном полыхает заря, обещающая ясный день.
С. Датлин