В тот год весной в Приэльбрусье было много снега, и скалы-жандармы на Чегетском гребне скрылись под толщей снежных карнизов. Крупные камни-избушки вокруг старта утонули в мягких снежных валах.
Долговязый стартер кричит в телефон:
- Финиш, финиш, сообщите готовность!.. Трасса готова? Хорошо, понял вас, понял...
Солдат с полевой рацией кутается от ветра, прячет сигарету в ладонь, тоже кричит в свой микрофон, переговаривается с долиной, с далеким, утонувшим в глубине финишем. Мотается, гнется над ним на ветру прут антенны.
Гонщик стоит на старте. Рядом с ним, тоже в шлеме, парень на лыжах.
- Серега, все будет нормально.
- Да.
- Все будет в порядке. Не отвлекайся. Не думай ни о чем, только о трассе. На диагоналях расслабляйся, дыши. Все будет в порядке.
- Да.
Гонщик встал рядом со стартером, установил лыжи у стартовой планки. Быстро поправил очки, вздохнул, задержал дыхание, снова вздохнул, чуть передвинул лыжи и наклонился с рукой стартера на плече.
И теперь с ним уже никто не разговаривал.
Стрелка на циферблате "Омеги" отсчитывает секунды... 45... 50... 55 первый гудок. И оставшиеся пять секунд стартер отсчитывает вместе с гудками: "Пять... четыре... три... два... один... арш!!!"
Толчок палками, широкий разгонный шаг, один, второй, третий... И стойка: собранное тело, согнутые колени, распластанная вдоль линии лыж спина.
Еще на Спартакиаде РСФСР я познакомился с ним, с Сергеем Грищенко. Он завоевал тогда золотую медаль в слаломе-гиганте. Теперь на первенстве СССР он занял в слаломе третье место, в гиганте - четвертое. В день скоростного спуска я встретился с Сергеем на горе, уже выше верхней станции второй канатной дороги. Дальше к старту нужно было подниматься своим ходом. Мы были в трехстах метрах ниже, когда стартовал участник под номером "один" Анатолий Тормосин. Он приближается. Первый участок прямой как стрела и достаточно крут. В низкой скоростной стойке лыжник мчится на нас, как гоночный автомобиль. Мы стоим совсем рядом с трассой, у линии маленьких бумажных флажков. Мгновение кажется, что Тормосин летит прямо на нас, и я уже готов шарахнуться, но он прошел совсем рядом в шипении снега, как снаряд. Но это не снаряд, а живой человек, с которым час назад я разговаривал в кафе "Ай" выше первой станции канатки: рыжеватый приветливый парень с длинными баками, как надо по моде.
- Ай да Термос, - весело говорит Сережа, - хорошо ушел!
Приближается, вырастает, летит опять прямо на нас "номер два" Александр Голубков. Опять промчался очень близко, но я успел рассмотреть, как бьются его лыжи на мельчайших снежных буграх.
- И-их, Голубок, - говорит Сережа, - зашуршали ребятки...
Сережа стал было надевать лыжи, но поднял голову, смотрит, как приближается "номер три".
- Что это, они через минуту стартуют? Тогда ходу, у меня двадцать четвертый!
Сергей поднял лыжи и, выбивая ботинками ступеньки в снегу, пошел вверх. Я был на лыжах и быстро отстал.
Когда я поднялся, Сергей уже надел лыжи. Сквозь оранжевую маску очков видно лицо: никакого напряжения, скорее задумчивость, мягкость.
Сверху тоном тренера кричит человек: "Серега, Серега, разомнись! Ты что?"
Сергей толкается палками, отъезжает назад, энергично гнется...
Стартует двадцать второй, за ним стоит ужо двадцать третий. Сергей застегивает замки ботинок. Теперь ноги зажаты в холодных пластмассовых тисках, но только на пять минут: две минуты на старте и три минуты на трассе. Выпрямляется. Подъезжает тренер:
- Все будет в порядке, Сережа.
- Да. - Не отвлекайся, думай только о трассе.
- Хорошо. - Опять мягкая улыбка. Двадцать третий встал рядом со стартером.
- ...Арш!!!
Ушел.
Голос стартера: "Финиш, стартовал двадцать третий. Сообщите готовность".
Сергей встал рядом со стартером, наклонился, поднял голову (очки-маска, подбородок, затянутый кожей шлема).
Вдруг стартер:
- Финиш, поздно сообщили готовность, откладываю старт на минуту.
Чуть сникла фигура лыжника. Неловкая тишина.
Голос тренера:
- Серега, на косых успевай расслабляться.
Молча кивает.
- Серега, все будет в порядке.
- Ага. - Мягкая улыбка.
- Пять, четыре, три, два, один... арш!!!
Толчок, разгонный шаг, второй, третий... широко, мощно, весь прямой, вытянутый вверх. Стойка: согнутые колени, распластанная вдоль линии лыж спина...
Я смотрю на большой циферблат "Омеги": 15 секунд... 25... 40.
Сейчас он где-то над кафе выходит на правую косую диагональ, пролетает под тросами, креслами канатки, поворот налево, крутой спад...
55 секунд... Новые гудки "Омеги": Пять... четыре... на старте двадцать пятый - три... два...".
Облака над головой растаяли, теперь кругом жесткий солнечный свет, и предвершинный снежный гребень над стартом слепит сквозь очки.
За двадцать пятым стал... тренер Сергея. Он снял теплый костюм, на его комбинезоне номер 20.
В удивлении спрашиваю:
- Вы тренер Сергея?
- Да нет. - Он наклоняется над планкой с рукой стартера на плече.