Около самых наших ног, быстро семеня ножками, бегала маленькая варакушка с ярко-синим горлышком. Подняв хвостик торчком, она искала насекомых в следах коня, которые чернели по лугу вывороченными на снег комочками грязи.
— Собака тут бесхозная пробежала, ястри её, — помолчав, сказал Лукич, указывая на следы, — вот зла-то наделает, страсть сколько. Может, ты верхом скорей догонишь?
Собаки без хозяина подлежат уничтожению, и я уступил своего коня. Лукич, как юноша, вскочил в седло и с места в карьер помчался в кусты по собачьим следам.
На обратном пути в город множество полевых, хохлатых и малых жаворонков сидели на шоссе. На середине его снег после полудня растаял, и лёгкий пар уносился в сторону слабым ветерком. Шоссе привлекало жаворонков освобождённой от снега серединой. Но машины то и дело вспугивали голодных птичек, и не успевшие вовремя взлететь погибали под колёсами.
Я вернулся домой с тяжёлым чувством от своего бессилия: помочь чем-либо птицам было невозможно. Сильное похолодание в разгар весны погубило много пернатых. Но холода весной не бывают продолжительными. Сильное потепление началось в тот же вечер…
Хорошо провести за городом морозный зимний день. Лицо раскраснеется, горит, рукавицы давно в карманах, воротник расстёгнут. А ноги к концу дня гудят.
А потом как легко идти домой без лыж по накатанной санной дороге. Ноги так сами собой и переступают. Но скоро лыжи делаются всё тяжелее и тяжелее. Их то и дело перемещаешь с одного плеча на другое.
Из леса дорога вышла к полотну железной дороги и потянулась вдоль него. Совсем недалеко дымит Иркутск, скрытый в чёрном угольном облаке.
Так я шёл вдоль железной дороги, думая о разном, и вдруг остановился: от полотна поперёк санной дороги протянулась по снегу тропинка, протоптанная крошечными птичьими лапками. Это было настолько удивительно, что я сейчас же свернул по тропе, чтобы узнать, какая это пешая птичка наследила здесь.
Вправо, около полотна железной дороги, тропинка рассыпалась веером мелких следов. Они исчезли на свободном от снега полотне дороги. Значит, пешая птичка прибегает сюда кормиться, а сама ночует в другом конце. Скорей туда!
Тропа приводит к сугробу и ныряет под снежный надув, исчезая в тёмной пещерке.
Опустившись на четвереньки, я засовываю туда руку и невольно отдёргиваю — кто-то слегка ущипнул за палец.
Снова засовываю — и в моих руках серебристо-розовый длиннохвостый снегирь! Его карие глазки испуганно моргают, слышно, как колотится крошечное сердечко в тёплой ладони. Но птичка не делает ни малейших попыток вырваться. Снегирь так худ, что кажется невесомым. Я осторожно посадил птичку на её тропу. Снегирь бойко запрыгал по ней в сторону железнодорожного полотна. Но лететь он не мог, почему-то утратил эту способность, хотя никаких повреждений у него не было заметно. Я без труда поймал пешую птичку.
В вязаной мягкой рукавице я принёс снегиря домой. Не оставлять же его на верную гибель?
У себя в комнате я выпустил снегиря на пол. Электрический свет для него, вероятно, показался ярким солнечным днём. Птичка запрыгала по полу, вороша толстым клювиком всё, что ей попадалось. Снегирю хотелось поесть. Одним духом я слетал на четвёртый этаж к старичку, который держал щеглов, и принёс горсть конопли. Надо было видеть, как набросился на корм снегирь, — он даже полузакрыл глазки от наслаждения!
На первый раз я дал ему конопли с четверть чайной ложечки, чтобы он не объелся после долгого поста. Снегирь склевал всё, напился из блюдечка воды и запрыгал в угол. Там он долго прихорашивался, а потом заснул, обратившись в пушистый шарик.
Так и жили мы с ним вдвоём в комнате. Нелетающая птичка казалась милым зверьком и забавно гонялась за мной по полу, прося есть и едва слышно постукивая коготками. Снегирь съедал за день так много, что первое время это удивляло меня. Недели через две птичка имела уже нормальный вес.
Однажды, ложась спать, я случайно взглянул в угол комнаты, и рука, поднятая к выключателю, замерла — пушистого шарика не было на обычном месте! Оказалось, он спал на спинке стула, а через несколько дней снегирь стал перепархивать по всей комнате. Пешая птичка вернулась в свою воздушную стихию.
Весной я выпустил снегиря там, где поймал его зимой, возле снежной норки. Он легко полетел и исчез в зелёной дымке берёзового леса.
Зимой в открытой степи, среди одиноко торчащих полынок, встретились мне крошечные следы какой-то мышки. Они невольно заставили пойти по ним: зверёк шёл по снегу, а не бежал и не прыгал. Мышь, идущая шагом, — это должно выглядеть занятно! На плотном снегу четыре лапки отпечатались совершенно отчётливо. Куда же могла брести эта шагающая мышь? Морозной ночью, при ветре, полевые мыши могут пробежать по снегу не более десяти метров, а там — скорее под снег, к земле, где нет леденящего ветра. Снег — это та же шуба: чем он толще, тем под ним теплее. Разница в температуре на поверхности снега и под ним доходит до пятнадцати градусов!
Крошечные лапки прошагали своё критическое расстояние и уже вдвое превысили его. Вот-вот на снегу покажется замёрзший трупик мышки — рекордистки по переходам в мороз по снегу. Однако следы идут всё дальше и дальше. В одном месте зверёк даже объел семена сухого пырея над снегом. Значит, он чувствовал себя неплохо. Но сейчас, даже днём, двенадцать градусов мороза — ночью было около двадцати. Если бы кто-нибудь рассказал об этом, трудно было бы поверить. Однако запись, сделанная в снежной «книге», — документ совершенно неопровержимый.
Больше километра шагает мышка по степи при слабом мерцании звёзд навстречу ночному леденящему ветру. Это становится настолько интересным, что хочется зарисовать след героя — мышки.
И сразу же первое открытие: едва внимательно присмотришься к следам, как видишь, что они сделаны не ночью, а совсем недавно, только что, — они ещё нисколько не успели затвердеть на морозе и ветру.
Скрипят палки, шуршат по снегу лыжи, и невольно бросаешься бегом догонять загадочную шагающую мышку, которая где-то совсем близко.
Крошечные следы всё так же спокойно идут по степи. Кругом далеко видно, но нигде на снежной поверхности не заметно ни одной чёрной двигающейся точки.
Но мне не удалось выяснить, что это за шагающая мышь. Издалека видно, что следы просто оборвались на последнем шаге и исчезли. Нет ни нырка в снег, ни их продолжения. Всё понятно. Хищная птица «слизнула» со снега крошечное создание и унесла или проглотила на лету. Это так досадно, что невольно ищешь доказательства в конце следа — нет ли какой бороздки на снегу от крыла, капельки крови или клочка шерсти.
Вдруг маленький снежный комочек бойко покатился вперёд от конца следа, как сказочный колобок. Но это катился не снежный комочек — торопливо бежал крошечный пушистый зверёк, белый как снег.
Несколько торопливых шагов — и уже видно, как он сидит на снегу, злобно вереща, широко раскрыв розовый ротик и угрожающе подняв по бокам головы малюсенькие растопыренные лапки. Крошка так мила и красива, что невольно улыбаешься. Да ведь это джунгарский хомячок!
Несмотря на комически грозный вид, джунгарский хомячок безобиден. Вот он бережно взят и посажен прямо на ладонь. Внезапно поведение его резко меняется. Хомячок садится на задние лапки и начинает умываться передними. Вот он вытянул заднюю лапу, лизнул подошву и почесал ею за ухом.
Хомячок получает изрядную крошку хлеба. Зверёк хватает её передними лапами, садится колышком и с жадностью ест, посматривая своими замечательными чёрными глазками. Если бы все дикие животные вели себя так же!
Зверёк настолько мил и безобиден, что хочется вернуть его обратно, «домой», а кстати узнать, откуда он вылез на снег. В кармане он ведёт себя как хозяин, громко грызя сухарь. Затем засыпает, убаюканный ходьбой.
Долго приходится идти обратным следом, но наконец у небольшого берёзово-осинового колка — выходное отверстие из какого-то бугорка. Смахнув с него снег лыжей, я увидел, что норка джунгарского хомячка устроена в муравейнике. Копать такую норку в рыхлой постройке муравьев, конечно, легко даже маленькими, слабыми лапками. Но как хомячок умудряется жить в муравейнике весной, когда муравьи просыпаются, — это до сих пор не разгадано, и мы стоим пока только перед фактом, без его объяснения. Джунгарских хомячков в муравейниках нередко ловили мы и среди лета.
Вынутый из кармана, хомячок забавно зевает на ладони, щурится, потягивается и принимается опять за умывание. Он как бы нехотя, вперевалочку, уходит в глубь муравейника досматривать сны, которые ему приснились в кармане.
Приятных сновидений, славный зверёк!
Охотовед бросил на снег рядом с лыжнёй последнюю сальную пилюлю с кристаллами стрихнина и почувствовал на щеке что-то мокрое: в воздухе закружились редкие крупные снежинки. Начинался буран. Столько труда и дорогого яда оказались затраченными напрасно — волки не найдут теперь ни одной пилюли. Расстроенный, он повернул к дому.
Синие зимние сумерки в лесу быстро сменились тёмной январской ночью. Охотовед невольно прибавил шаг. Лыжня была едва заметна в темноте и угадывалась на ощупь — стоило свернуть с неё и лыжи сразу же глубоко проваливались в снег. На лице всё чаще ощущались мокрые следы снежинок. С каждой минутой снегопад усиливался.
Но вот впереди залаяли собаки. Совсем близко дом — лесной кордон.
Немного обогревшись, хозяин решил первым делом накормить лаек: они не ели со вчерашнего дня, скулили на привязях. Поставив лампу на окно, он вышел во двор и стал рубить мёрзлое мясо на полене. В свете лампы густо мелькали снежинки. Бор шумел, как горная речка. «Хорошо, что я вовремя выбрался из леса, — подумал охотовед, — лыжню занесёт снегом и ночью выйти к кордону было бы трудно».
После полуночи снег кончился и ветер стих. Утром засверкало яркое солнце. Весь двор на кордоне был покрыт ровным снегом.
Сорочий крик во дворе обратил на себя внимание охотоведа. Он подошёл к окну и удивился: две сороки уверенно извлекали из-под снега мясные крошки. Как они узнали, что под снегом лежат крошки? Не могли же они ночью видеть, как рубили мясо!
Напившись чаю, охотовед пошёл в лес. Про жизнь лесных обитателей рассказывали ночные следы на снегу.
Резкий крик кедровки нарушил тишину зимнего леса. Снова громкий крик, уже ближе. Охотовед спрятался за густую ёлку — может быть, кедровка заметила какого-то хищника?
Вот она, кедровка, — чёрная, размером с галку, вся в белых пестринках, уселась на макушку ели. Наклонив голову, она смотрела вниз одним глазом. Внезапно вспорхнув, кедровка спланировала на снег посредине лесной поляны.
Без малейших колебаний птица начала копать снег прямо перед собой и быстро добралась до земли. Что-то поклевав, кедровка улетела. Охотовед вышел из-за ёлки и подошёл к копанцу. Там лежала шишка. Она была спрятана ещё до снега, осенью, и вот сейчас кедровка позавтракала семенами этой шишки. Но как она могла найти её под толщей снега: ведь она с осени не была здесь? Кедровка села на снег как раз над шишкой, ни на шаг в сторону, словно привыкла летать сюда ежедневно.
Известно, что кедровки не живут на одном месте и свои осенние запасы часто покидают навсегда. Да и сделать их могла не она, — возможно, что это белка или клёст обронили шишку. Быть может, кедровка, которая делала здесь запасы осенью, сейчас далеко отсюда так же безошибочно находит чужие кладовые.
Но как же она их находит?
Охотовед постоял, подумал, а потом вытащил из кармана маленькую книжечку и записал туда ещё одну неразгаданную лесную тайну.
Снова тишину леса долго нарушало только лёгкое поскрипывание лыжных ремней, и километр за километром оставались позади.
Глубокие свежие следы рыси вышли из лесного болота и направились по его вчерашней, едва заметной лыжне. Крупная рысь совсем недавно прошла здесь. Эти звери часто ходят по следам охотников.