В пустом магазинчике вдруг стало тесно, когда туда вошел огромный, как каравелла с поднятыми парусами, черноволосый мужчина со сверкающей золотой серьгой в ухе. Он подкрутил пышные усы и сказал своим зычным, как иерихонская труба, голосом:
- Здравствуйте, мистер Коллинз. Неплохая нынче погодка - солнце светит, как из ведра. Люблю когда тепло. Как здоровье вашей супружницы? Надеюсь, она не хворает?
- Доброе утро, мистер... не знаю, как вас?..
- Просто - Том. Не люблю я эти китайские церемонии.
- Так вот, мистер Просто Том: жена моя скончалась в прошлом году, как раз после августовских праздников... Так что, у нее теперь другие проблемы, если они ТАМ есть.
- Вот черт! - озадаченно сказал посетитель, и паруса его слегка поникли. - В этом городишке люди мрут, как мухи. То же и повар сэра Моррисона, вчерась в жмуры записался.. тепереча я буду у них служить шеф-поваром. Да вот, кстати, и списочек, прошу обслужить.
Когда заказ был упакован, мистер Олер остался, кажется, не доволен. Он стал перебирать продукты, бурча под нос:
- Что за ерунда... Пикули, репа, морковь, капуста, спаржа и прочая зелень... фрукты... изюм, орехи... ну, ладно. А это что? Овсянка, тесто для пудинга... И это все?! Нет, так дело не пойдет. Ну-ка давай сюда, приятель, вон те специи, вон ту приправу тоже давай. А теперь взвесь-ка мне ха-а-роший кусок вырезки для бифштекса и налови устриц, а еще...
- Стоявший за стойкой маленький толстый джентльмен с прилизанными жидкими волосами, удивленно открыл тонкогубый рот, любезно осведомился:
- Надеюсь, сэр, вы знаете, что делаете?
Когда мистер Олер, отягощенный купленной провизией, вернулся в дом своего нового хозяина, в дом, который так походил на старинный замок, тяжелую дверь ему отворил старый слуга сэра Моррисона - Хенк. Замшелый, хилый старикашка, казалось, был ровесником пирата Моргана. Приседая на ревматических ногах, он зашаркал по красивым и чудовищно дорогим мозаичным плиткам пола, сопровождая Олера на кухню.
- Мистер Олер, - прошамкал Хенк с характерным йоркширским выговором, - перед тем как уехать, мисс Кунти оставила вам меню обеда сэра Моррисона. Еще она велела передать вам, чтобы вы зазря продукты не транжирили и готовили на одну персону, потому что миссис Моррисон сегодня обедает в женском собрании. А сынок ихний живет и учится в Кембридже, так что больше никого и не будет. Когда приготовите обед, не сочтите за труд позвать меня. А сейчас я пойду прилягу, что-то расстроили меня эти похороны... Упокой, Господь, его грешную душу...
Старик ушел, шаркая ногами еще сильнее, а Том Олер без лишней канители принялся за дело: спустился в кухню, выгрузил провизию и прочитал меню, составленное экономкой, и, прочтя его, пожелал быть незамедлительно съеденным акулами, так оно ему не понравилось.
- Для кого же составлено это чертово меню? - спрашивал себя Том. - Для старого пердунчика Хенка или для здорового мужчины, каков есть сэр Моррисон. Насколько я осведомлен, ему нет еще и сорока. Неужто все миллионеры так питаются: перловка, овощной суп и прочая гадость. Какой прок иметь такую прорву денег, чтобы отказывать себе в самом необходимом - набить как следует брюхо.
Том Олер, как трезвомыслящий человек, считал, что иметь кучу денег и морить себя голодом - это извращение. И потому, начихав на инструкции глупой бабы, он решил проявить инициативу.
* * *
Бифштекс получился огромным, как полная Луна. Нежнейшее подрумяненное мясо сочилось соком и кровью. Бифштекс с кровью - вот настоящая еда настоящих английских джентльменов, настоящих мужчин.
Том Олер, довольный собой, закрыл блюдо крышкой с монограммой Моррисонов и отправился в столовую самолично сервировать стол своему новому хозяину. Стоило ли беспокоить беднягу Хенка по такому пустяку. И вообще, Олер уже привык подавать обед первым лицам на корабле - капитану Марку Чепмену и его помощнику Макклори. Со временем привычка эта переросла в потребность быть на виду у начальства и получать заслуженную похвалу из первых рук.
Ровно в назначенный час обеда дверь, ведущая в покои хозяина замка, отворилась, и в столовую, обшитую мореным дубом, вошел сэр Генри Джордж Моррисон собственной персоной. Это был благородного вида мужчина лет сорока, высокого роста, худощавый, с гладко зачесанными назад волосами черного цвета, лишь слегка тронутые сединой. Продольные складки заядлого курильщика пролегли по его впалым щекам, делая и без того неулыбчивое лицо суровым и непреклонным. Он выглядел измученным, с бледно-желтой кожей, словно из него выкачали всю кровь. На нем был надет черный сюртук, серые брюки, белая рубашка с крахмальным воротничком и черный шелковый галстук. Его длинные тощие ноги, обутые в туфли из телячьей кожи, ступали осторожно, словно он шел не по мягкому безопасному персидскому ковру, а по запорошенному снегом, предательски скользком льду.
"Так я и знал! - воскликнул про себя мистер Олер. - Эти чертовы бабы совсем заморили мужчину своими вегетарианскими диетами. Святые угодники! Он же еле на ногах держится. Нет, господа, будьте уверены, я его откормлю, он у меня станет румяным и здоровым, как наш капитан Чепмен, чтоб меня сожрали акулы!.."
- Кто вы такой, и что вы здесь делаете, мистер? - недовольным голосом, в котором проскальзывали холодные металлические нотки, спросил сэр Моррисон, усаживаясь за стол. Его глаза цвета грозовой тучи сверлили вспотевшую физиономию Олера.
- Разрешите представиться, сэр... Я ваш новый повар, меня зовут Том Олер, - отрапортовал бывший моряк и, вытянувшись в струнку, сделал попытку щелкнуть каблуками.
- Том... Том... - хозяин замка повертел имя матроса бескровными губами так и эдак, будто силясь что-то припомнить. Напряженная работа мысли отразилась на его лице, словно шла незримая инвентаризация содержимого памяти; казалось, еще немного и искомое будет найдено, но внезапно все прекратилось. Как будто невидимые пальцы, перебиравшие картотеку памяти, наткнулись на какую-то преграду. На лицо сэра Моррисона легла тень, и он пробормотал еле слышно: "Нет, это имя мне ничего не говорит..." - И уже громче, все тем же ворчливым тоном прибавил:
- Дожили, уже берем с улицы кого попало.
- Мы не с улицы, сэр, - осмелился возразить бывший кок. - Мы с корабля "Несокрушимый" Её Величества военно-морских сил...
Словоохотливый матрос принялся было излагать наиболее выдающиеся этапы своей биографии, но вскоре замолчал, видя, что его не слушают.
- У вас, надеюсь, имеются соответствующие рекомендации? Впрочем, это потом... Где Хенк?
- Он прилег, сэр. Что-то ему нездоровится, я не стал его тревожить. Эти похороны, акулы их...
- Довольно. Не надо про похороны, - махнул рукой сэр Моррисон, развернул жесткую от крахмала салфетку и прикрыл её свои острые колени.
Олер подал овощной суп и превратился в статую. Молча наблюдал он, как его новый господин берет левой рукой серебряную ложку для супа и начинает медленно есть, по-видимому, не ощущая никакого вкуса. Во всяком случае, лицо его было бесстрастным. Когда сэр Моррисон другой рукой взял хлеб, то стало видно, что на этой руке отсутствуют два пальца.
"Интересно, - подумал Олер, - какие акулы посмели откусить пальцы у такого важного джентльмена? А может быть, в молодости он служил в действующей армии?.."
По ступенькам лестницы кто-то тяжело поднимался, кашлял и что-то бурчал неразборчиво. Олер догадался, что это Хенк тащит свое немощное тело, несмотря на недомогание, спешит услужить своему хозяину. Поэтому, о смысле бурчания нетрудно было догадаться: чертов повар не выполнил своего обещания, не сказал ему, Хенку, что обед готов, что его пора подавать, и он в первый раз за свою многолетнюю службу у сэра Моррисона не выполняет своих обязанностей; устои Англии рушатся, и никому до этого нет дела; какие безответственные люди эти матросы, "чтоб их сожрали акулы", как говорит о себе этот проходимец Олер.
Сэр Моррисон отодвинул тарелку с претенциозным геральдическим знаком Моррисонов и промокнул свои синие губы салфеткой.
- Что вы там говорили насчет акул? - сказал он, не глядя на Олера, развесив над столом худые, похожие на грабли, руки.
- Ничего такого, сэр, я не говорил, - отчеканил повар, памятуя наставления мисс Кунти, о недопустимости плебейских выражений в этом замке, проворно убрал тарелку с недоеденным супом и поставил перед господином блюдо с бифштексом.
- Что это? - тревожно спросил сэр Моррисон, расширяя ноздри и втягивая в себя вкусные запахи.
- Пища настоящего мужчины! - гордо ответил Том Олер и жестом провинциального фокусника снял крышку с блюда.
Сэр Моррисон взвился нал бифштексом, как человек, которому в зад вцепились пираньи. Он толчками рос к потолку и, казалось, ему не будет конца. На пол полетели приборы. Дикий крик потряс стены замка. У Олера подкосились ноги.
- Хенк! Хе-е-енк!!! - уже хрипел сэр Моррисон и, шатаясь как пьяный, пятился от стола.
- Я здесь, сэр! - задушенным голосом отозвался верный слуга, на пределе своих сил врываясь в столовую.
Вид его был ужасен, словно он хватил разом пинту неразбавленного ямайского рому: губы посинели, рот широко открыт, красные глаза вылезли из орбит; крупные старческие слезы катились по дряблым щекам, застревая в громадных архаических бакенбардах. Худые жилистые руки его, покрытые пигментными пятнами, вытянуты были вперед: он мчался на зов хозяина.
А у хозяина вид был еще ужаснее. Белый, как меловые утесы английских берегов, сэр Моррисон качался подобно старинному корвету, которого треплет безжалостный девятый вал. Наконец корабль сдался стихии и погрузился в мрачную пучину.
Слуга оттолкнул Олера (!) и упал на колени перед хозяином. Трясущимися руками он сорвал с бесчувственного тела галстук и оголил грудь. Больше старик ничем не мог помочь пострадавшему и от этого еще пуще разозлился на бывшего матроса и, возможно, будущего каторжника:
- Разбойник! Висельник! Ты убил сэра Моррисона! - завопил Хенк, когда обрел дар речи. Он поддал ногой бифштекс, словно зажаренную жебу. - Что это за гадость?! Как ты посмел нарушить предписание, каналья ты этакая! Тебе же было сказано, подлецу, что сэр Моррисон не ест мяса... Не только не ест, но и вида его не переносит!
Олер, точно механическая кукла, совершал руками однообразные движения, долженствующие означать жалкие оправдания типа: кто же мог предполагать, что так получится; подумаешь, дело какое... ну, не ест мяса, ну и на здоровье; зачем же обмороки закатывать, подобно салонной барышне, увидевшей крысу...
* * *
Генри Моррисон, закутавшись в теплый шотландский плед, сидел в кресле возле камина. В его неподвижных, широко раскрытых глазах отражались мечущиеся языки пламени. Несмотря на живой огонь, озарявший хозяина замка, тот казался куклой из музея восковых фигур. Больше всего Моррисон не любил холода. Однажды, чуть не замерзнув в лютую стужу на мысе Конд, он, кажется, никогда уже не сможет согреться, как следует. С тех пор промозглый холод сопровождал его повсюду и во все времена года, даже в самую жаркую пору лета. Оттого и не гас никогда в сумрачном холле огромный камин.
Моррисон подтянул увечную руку к животу и прикрыл её здоровой. Искалеченная рука была ледяной. Ампутированные пальцы тихонько ныли, как зубная боль. Подобные фантомные боли случались не часто, только в минуты нервного расстройства, но когда это случалось, холод и боль вызывали чувство непроходящей тоски, тревожного беспокойства, обостряясь временами приступами необъяснимого ужаса. Теперь-то он знает, отчего это происходит. Гипнотическая блокада памяти, поставленная с помощью новейшего метода доктором Дэвидом Уайтингом (старый друг отца, клялся на Библии, что не разгласит тайны Генри), все последние десять лет защищала мозг от страшных воспоминаний. Однако, загнанные в подсознание, эти нежелательные воспоминания давали о себе знать частыми приступами депрессии и постоянным ощущением холода. Причина и следствие замыкались в порочном круге, из которого невозможно было вырваться. Очевидно, нельзя безнаказанно лишить человека памяти. И вот теперь совершенно неожиданно круг этот оказался разорванным. Тяжелые гипнотические оковы распались, дверь из подсознания отворилась. К сэру Моррисон внезапно, оглушающим скачком вернулись запретные воспоминания, которые не позволяли считать себя джентльменом, членом высшего общества, наконец - просто цивилизованным человеком.
Бывает ведь так: какой-нибудь дурак наобум палит из револьвера и попадает точно в яблочко. Это как раз такой случай. И тщательно продуманный образ жизни, защищавший хозяина замка от самого себя, рухнул как карточный домик. А может, это вовсе не редкое стечение обстоятельств, а неотвратимость судьбы? Прав был фаталист Том Пирсон, тысячу раз прав. Да, да! Этот матрос - посланник самой судьбы. А может быть, и её карающая рука. Как бы там ни было, уже не сбежать никуда от тех воспоминаний, и суждено ему, Генри Моррисону, переживать их вновь и вновь.