Города, деревни, партии и правительства — это есть повсюду. Но касты и кастовая система существуют далеко не в каждой стране и ни в одной из них не играют такой роли, как в Индии.
Меня могут поправить, и индийские друзья делали это не раз:
— Позвольте, но каст в Индии сейчас нет! Кастовая дискриминация запрещена Конституцией. Все у нас имеют равные права. И даже при переписях, проводимых каждые десять лет, отсутствует графа «кастовая принадлежность».
Некоторые поборники демократии в конце концов признавали:
— Да, конечно, в деревне каста еще сильна, т.е. сильны пережитки кастовых чувств. Но в городе — о, нет, в городе большинство людей даже не знает касты друг друга.
Это, кстати сказать, не совсем так, потому что касту человека легко определить хотя бы по его фамилии, в качестве которой употребляются бывшие кастовые самоназвания.
Впрочем, и официальная отмена каст в Конституции проведена непоследовательно. К ней приложен список «отсталых» каст, требующих особого покровительства закона. Среди каст, официально именуемых «списочными» (шедулд), большинство — неприкасаемые, действительно самые забитые и угнетенные. Создана отдельная администрация, призванная всячески заботиться об их социальном развитии — о медицинской помощи, допуске в храмы и к колодцам, профессиональном обучении и общем образовании.
В колледжах, особенно сельскохозяйственных, установлены довольно высокие квоты для молодежи из «списочных» каст и отсталых, тоже «списочных», племен. Есть такие квоты и при приеме людей на государственную службу.
Однако чтобы обеспечить прием в институты и на службу неприкасаемых, надо было одновременно ввести ограничения для членов высших каст, ограничения, уже не предусмотренные Конституцией. Так, в Майсуре не более 20% всех государственных служащих и не свыше 30% студентов медицинских и инженерных колледжей могут быть брахманами. В Андхре условия еще жестче: брахманам отведена лишь седьмая часть мест в. государственных учреждениях и пятая — в колледжах.
Эти лимиты не так уж малы, если исходить из удельного веса брахманов в этих штатах, но воспринимаются как серьезное притеснение теми, кто привык иметь преимущественный допуск к службе и образованию. На «брахманские» места обычно гораздо больший конкурс, чем на другие, а на места, зарезервированные для молодых людей из «списочных» каст, конкурса нет. С молодежью, вышедшей из самых низов деревни, труднее и преподавателям: она обычно недостаточно подготовлена.
Тем не менее жалобы, которые я слышал во множестве от брахманов («Все теперь для списочных!») и от преподавателей («Большая их часть ленива и нелюбопытна!»), пожалуй, неискренни. Какое бы покровительство ни оказывалось «списочным» кастам, они остаются в самом низу социальной лестницы, их продвижение по службе, даже если их принимают, зависит от благоволения начальства, почти исключительно принадлежащего к высшим кастам. Брахманы, раджпуты, кайястхи по-прежнему доминируют в госаппарате и всей сфере интеллектуального труда.
Итак, существование каст отчасти признано даже законом. Что же такое каста? Вот уже 200 лет европейские и индийские ученые пытаются дать ее определение.
Казалось бы, все очень просто: каста — португальский перевод индийского слова «джати» («происхождение») — означает группу людей, считающих, что у них общее происхождение, что они отличны от других людей, образующих такие же группы. Членов касты объединяют общие название, обычаи, органы управления, боги и т.д.
Действительно ли разные касты имеют различное происхождение? Да, потому что многие из них первоначально — племена или части племен. Нет, потому что многие касты образовались сравнительно недавно из групп, вышедших из разных племен и каст.
Ответ «и да и нет» можно получить почти на любой вопрос, касающийся каст.
Является ли каста результатом профессионального разделения труда? Конечно, да, отвечают исследователи и приводят огромное количество примеров начиная с ссылок на древние индуистские сочинения, в которых каждой касте предписывается выполнять определенную работу. Конечно, нет, отвечают другие и указывают на существование разных каст одинаковой профессии или каст, вообще не имеющих строго установленного рода занятий.
Является ли кастовая система порождением религии индуизма? И на этот вопрос часть историков и социологов отвечают утвердительно, привлекая для аргументации обширный материал — от древнего мифа, по которому четыре первые группы-касты (они назывались варнами) образовались из частей тела прародителя человечества Пуруши, до современных данных, что касты нередко отличаются только тем, что члены их поклоняются разным богам или по-разному отправляют культ. Другие же отвечают отрицательно:
— Религия индуизма освятила кастовый строй и включила его в свою концепцию мира, но сама каста обязана своим возникновением не религиозным, а экономическим и социальным факторам.
Последнее расхождение имеет не только академический интерес. Сейчас, когда Индия стоит на распутье (что из старого культурного наследия полезно и здорово, а что вредно и мешает социальному прогрессу общества, в каких областях культуры заимствование западных идей плодотворно, а в каких — нет), когда существует довольно сильное движение, возглавляемое партией «Джан сангх» и ратующее за возврат к «чистоте» индуистского учения, дискуссия о взаимоотношении касты и индуизма приобретает политическую окраску.
Некоторые поборники религиозной чистоты считают, что каста вошла в индуистскую концепцию «по недоразумению», что «чистым» является учение вед, где ничего не сказано о делении людей на касты, и сочинения средневековых проповедников (бхактов), пропагандировавших идеи равенства всех людей перед богом. Они считают, что упразднение каст благотворно повлияет на социально-экономическое развитие страны и приведет к дальнейшему торжеству индуизма. «Культурная ценность» его мало кем в Индии подвергается сомнениям.
Примерно на такой же позиции стоял М.К. Ганди. Глубоко религиозный человек, он в то же время выступал против кастовой дискриминации и проповедовал равноправие неприкасаемых и высших каст.
Националисты из «Джан сангх», и не только из этой партии, напротив, видят в касте столь же неотъемлемую часть индуизма, как и учение о переселении душ. Для них проповедь социального равноправия равнозначна атеизму или ненавистному коммунизму. И они опираются в этом не только на свою злобу по отношению ко всему новому или «чужому», но и на не такие уж редкие в народе представления о нужности кастовой системы.
Может быть, каста была порождена социально-экономическим, классовым делением общества? Да, влияние этого фактора несомненно. Как ни многообразна кастовая структура, никто не станет отрицать, что высшие касты всегда принадлежали к высшим, экономически или идеологически господствовавшим классам, что чем ниже кастовое положение человека, тем обычно он беднее.
Но и это не все объясняет. Не говоря уже о том, что в любой касте есть свои бедняки и свои богачи, бывает и так, что каста традиционно бедная пользуется большим уважением — это относится к некоторым брахманским кастам. А вот бизнесмену из торговой касты, будь он хоть миллионером, никогда не сделаться равным брахману.
Честно говоря, мне почти не пришлось беседовать с людьми из низших социальных слоев. И ни разу — о касте. Неудобно обсуждать эту тему с не очень знакомым человеком, если знаешь, что она способна его задеть. Но среди интеллигентов я часто встречал людей, не скрывавших своего положительного отношения к касте. Логика их суждений была примерно такова:
— А что конкретно плохого можно сказать о касте? Она дает человеку уверенное и твердое положение в жизни, обеспечивает его специальностью, а следовательно, и куском хлеба, приучает его довольствоваться малым и делает поэтому счастливым, обеспечивает стабильность общества и сохранение его культурных ценностей. Конечно, мы против «кастеизма», т.е. неуважительного, презрительного или дискриминационного отношения к лицам другой касты. И, конечно же, совершенно возмутительны, с нашей точки зрения, кастовые конфликты, особенно применение насилия.
Эти люди готовы осудить брахмана, ударившего чамара за непочтительность. Но особенно гневно обрушиваются они обычно на представителей низших каст, все решительнее требующих равноправия для себя.
Возразить сторонникам данной точки зрения легко с позиций гуманизма: почему, собственно, люди должны довольствоваться малым? И так ли уж нужна стабильность общества в стране, подобной Индии, которая была настолько стабильной на протяжении веков, что подчинялась всем завоевателям?
Но убедить их не удается, и вовсе не потому, что они не хотят слушать возражений. Большей частью это не закоснелые догматики, а люди широко образованные, «с открытым умом», готовые вежливо спорить и приводить контраргументы.
— Человек не должен довольствоваться малым? Но ведь мы живем в Индии, где очень, очень многие, и отнюдь не только неприкасаемые, вынуждены довольствоваться малым. Возможности для приобретения богатства, для продвижения по службе или для социальной деятельности так ограничены! Даже получивший прекрасное образование соглашается, как правило, на скромную должность, а иногда и совсем не имеет работы.
— Застойность индийского общества не привела ни к чему хорошему? Может быть, да, а может, и нет. Посмотрите — все завоеватели либо уходили восвояси, либо подчинялись нашим обычаям. Индийское общество оказалось таким крепким, что его не могли расшатать ни ислам, ни христианство, ни фабрики, ни железные дороги. А чего добились западные страны со всем их прогрессом? Упадок духовной культуры, погоня за барышом, безнравственность. Одни хиппи чего стоят!
— А что понимать под социальным прогрессом, как не обеспечение всеобщего счастья? Можно ли добиться его, гоняясь лишь за материальными ценностями?
Подобного рода дискуссии порой длятся часами, обнаруживая лишь огромное несходство в отношении к основным проблемам жизни — к личности, «ценностям», счастью, цели, справедливости и т.п.
Кастовая система противостоит не только социализму, но и самому умеренному демократизму, прежде всего иерархичностью, тем, что она располагает людей на разных ступенях лестницы, делает одних выше рангом, других — ниже, предоставляет одним привилегии, в которых отказывает другим.
Как и в вопросе о происхождении каст, в вопросе об иерархии их тоже нет ясности. Любой индиец объяснит вам, что самыми высшими, самыми уважаемыми кастами являются брахманские. Брахманы когда-то составляли, наверно, прослойку жрецов, но судя по священным книгам, уже в древности они были и чиновниками, и помещиками, и купцами, и даже земледельцами и кузнецами. Они составляли феодальную интеллигенцию в средние века и из них же в основном создался слой современной интеллигенции — они были наиболее подготовлены к восприятию европейского образования. Юристы, писатели, художники, научные работники, политические деятели, в последние годы инженеры чаще всего принадлежат к брахманам.
Следом за ними по традиционной иерархии шли кшатрии (воины). Они тоже давно не только аристократы и военачальники, но и помещики и мелкие землевладельцы, а также представители образованных слоев общества.
Еще ниже находились вайшьи. Сначала этот термин обозначал «простой народ», но уже в далеком прошлом под ним понимали торговцев, ростовщиков и богатых ремесленников.
Наконец, в древности возникла четвертая группа — шудры. В нее попали все самые низшие слои общества — слуги, рабы, бедняки. Простые ремесленники и крестьяне тоже стали рассматриваться как шудры.
Это четырехчленное деление на крупные социальные группы (варны) когда-то, возможно, действительно существовало. Но ряд современных исследователей высказывает мнение, что варны — плод чистой теории, попытка древних индийцев разобраться в собственном социальном строе, своеобразная инвентаризация более мелких групп, собственно каст — джати. Никто не знает точно, сколько сейчас в Индии каст Что-то свыше тысячи. И каждая из них предлагает свои вариант иерархии. Есть касты, называющие себя брахманскими, но остальные брахманы не считают их равными себе. Есть шудры, претендующие на принадлежность к кшатриям, и т.д. Правда, есть еще неприкасаемые. С ними гораздо проще. Они ниже всех, ниже шудр. Однако и неприкасаемых каст более десятка. И они тоже спорят, кто из них менее неприкасаемый
Трудно определить, кто выше, кто ниже, но каждый готов обсуждать это. Обсуждать, конечно, среди своих, при иностранцах поднимать вопросы кастового положения и происхождения неприлично. Все же мои знакомые стали свидетелями такого спора, начавшегося в шуточной форме и перешедшего в яростную перепалку. Участниками были два адвоката — европейски образованные и прогрессивно настроенные люди. В разговоре случайно всплыло, что один из них брахман, а другой — кшатрий. И тут они начали выяснять, чье социальное положение выше.
Юрист-брахман ссылался, конечно, на священные книги, где брахманы объявлены совершенством, частью бога на земле.
Юрист-кшатрий оказался свободомыслящим. Впрочем, ему ничего другого не оставалось:
— Да все священные книги написаны самими брахманами. Вот и превозносят они там себя. На самом же деле выше всех всегда были кшатрии — цари, предводители войск, воины. Посудите, кто выше: тот, кто берет, или тот, кто дает. А вы, брахманы, всегда шли к нам, кшатриям, с протянутой рукой.
Этот спор в современной гостиной за стаканом виски, разумеется, дикость, но он очень показателен. Он — отражение постоянной, то молчаливой, то в полный голос дискуссии, которая ведется в Индии вот уже много столетий. Кто же выше?
Споры эти не беспредметны и не безрезультатны. История страны даже самых последних десятилетий знает немало примеров, когда установленная иерархия нарушалась и изменялась.
Так, с конца XIX в. начал повышаться социальный статус каст садоводов и огородников. Расширился рынок для их продукции, они стали богатеть и постепенно перешли из «нечистых» в «чистые» шудры.
Джаты, наиболее многочисленные среди землевладельцев Северо-Западной Индии, считаются в принадлежащих им деревнях ничуть не ниже брахманов.
Весьма часты случаи, когда имущественное расслоение внутри низкой касты приводит к ее разделению — более богатые рвут связи с бедняками, присваивают себе другое кастовое название, создают новую легенду о своем происхождении, связывая себя с брахманами, кшатриями или вайшьями. Новая каста поднимается на несколько ступеней кастовой лестницы, а старая остается на прежнем месте.
Но каста — удивительное явление, подчиняющееся своим, не совсем понятным для наблюдателя законам. Касты различаются по «чистоте», а она включает много элементов. Например, еда. Чем длиннее список продуктов, запрещенных членам касты, тем последняя выше. Самые «чистые» те, кто не употребляет никаких продуктов животного происхождения, вегетарианцы, питающиеся только рисом и овощами. Если человек ест яйца, он уже не такой «чистый», если мясо или рыбу, то в некоторых районах ему уже не быть брахманом. Впрочем, это не абсолютное правило, как и прочие правила касты. Бенгальские брахманы, скажем, едят рыбу с большим удовольствием, не отказываются и от мяса. Их за это не осуждают — обычай! Но не один раз я слышал шутку, которая звучала едко для индийского уха:
— Бенгальские брахманы? А, это те, для которых лучший овощ — рыба?
Конечно, тот, кто употребляет спиртные напитки, бесконечно ниже того, кто их в рот не берет.
Другой важный элемент — вода, В Индии стакан воды для путника, измученного зноем, нередко означает жизнь. Так вот, истинный брахман не примет воды от шудры (о неприкасаемом уже нет и речи). Сложнейшие правила указывают, кто от кого может принимать воду и, наоборот, кто кому может ее предложить.
Учитываются также брачные и семейные обычаи. Женщина высшей касты может выйти замуж лишь однажды. Вдова — самое низшее, бесправное существо, для которого жизнь кончена. В низших кастах замужество вдов разрешается.
Вопросы брака тоже регламентируются правилами, разными для каждой касты, но одно из них общее. Жениться допустимо только на женщине своей касты. Межкастовые браки — до сих пор явление очень редкое. Брахманы должны брать жен только из другой готры — «семьи», «рода». У раджпутов тоже есть «роды», внутри которых нельзя заключать браки. Для низших каст подобных ограничений нет, и «именно поэтому» они часто считаются низшими.
Занятие человека, пожалуй, важнейший показатель при определении его места в социальной системе. Разумеется, самые чистые занятия те, которые не связаны с физическим загрязнением рук — чиновничья работа, торговля, наука, литература. Искусство уже стоит значительно ниже, потому что требует физических усилий, а иногда неотделимо от грязи — глина, краски, кисть и резец, рабочая одежда. Кроме того, художник часто работает по заказу, а работа на себя более уважаема, чем работа на другого.
Земледелие в целом более высокое занятие по сравнению с ремеслом, но вспашка почвы — самая «нечистая» из земледельческих операций, поскольку она означает нанесение ран матери-земле и связана с повреждением живых существ, обитающих в почве.
Ремесла тоже неравноценны. Мастер резьбы по кости ниже, чем кузнец или медник. Гончар ниже резчика. Специальность шорника или сапожника относится к числу самых презираемых. Всех правил, подкрепляемых учением индуизма и не имеющих никаких подкреплений, не счесть.
Некоторые касты, даже если они откажутся от мяса, от спиртных напитков, от замужества вдов, переменят презираемое занятие, все равно останутся низкими, другие же после подобных «очистительных» мероприятий приобретают более высокий статус.
В Махараштре то ли сейчас существует, то ли раньше существовала каста махаров — уборщиков и слу г. (Как видите, и на вопрос о том, существует ли та или иная каста, можно ответить и «да» и «нет».) Известный руководитель движения неприкасаемых Б.Р. Амбедкар, происходивший из махаров, но сумевший «выбиться в люди» и стать богатым адвокатом, призвал членов этой касты перейти в буддизм. В 40-50-х годах массы махаров начали «обращаться» в эту новую для них веру. Часто они не совсем ясно представляли себе ее догматы, но надеялись, что отречение от индуизма, уготовившего им участь неприкасаемых, должно улучшить их социальное положение.
Так что сейчас махары есть — каждый маратх в этом убежден, и в то же время их нет, так как махары называют себя буддистами.
Что изменилось? А ничего. Презрение, которое вызывало раньше в Махараштре слово «махар», вызывает теперь слово «буддист».
С именем Амбедкара связано начало организованной борьбы неприкасаемых за свои права. Создана федерация неприкасаемых каст, планирующая разнообразные меры для подъема их экономического положения и обеспечения им равных социальных прав. Однако следует сказать, что борьба низших каст слишком часто базируется на той же кастовой идеологии. Они отвергают авторитет высших каст, освобождаются от многовекового идеологического рабства не во имя вообще уничтожения подобной системы, а в целях повышения статуса своей касты за счет других каст. Такого рода движения в действительности лишь усиливают «кастеизм», т.е. дают новую пищу кастовым чувствам, усиливают разобщенность общества.
Когда-то, в XIX в., в период усиленного проникновения в Индию европейских идей и ломки традиционного образа жизни, казалось, что каста доживает последние дни. Разве можно сохранить кастовую чистоту, когда путешествуешь в переполненном вагоне поезда, пьешь чай в станционном буфете, где и чашки-то не мылись как надо, работаешь под общей фабричной крышей? Открывались школы, а потом и университеты, куда принимали людей вне зависимости от касты. Равные возможности, предполагалось, быстро похоронят кастовые предрассудки.
Однако действительность оказалась иной. «Равными возможностями» почему-то воспользовались главным образом брахманы и представители ограниченного числа прочих высоких каст. Что касается железных дорог, то они были просто исключены из сферы действия кастовых запретов. Переполненные вагоны третьего класса вроде как бы перестали существовать. Сначала брахманы, вернувшись домой из поездки, выполняли несложный очистительный ритуал, затем и он был оставлен. Осквернение, полученное по вине этих «ангрезов» в придуманных ими вагонах, просто «не считалось».
Позже такие же исключения распространились на автобусы, самолеты, кинотеатры и даже кафе и рестораны. Они пришли из другой жизни и остались в этой другой жизни.
Если не считать садху, не покидающих своих обителей, и совсем забитых батраков, тоже не видевших ничего, кроме родной деревни, все остальные живут как бы сразу в двух мирах — внешнем, гражданском, политическом и внутреннем, семейно-кастовом.
Во внешнем мире действуют личности, там существуют дружба, вражда, симпатии, антипатии, свобода выбора: можно пойти в кино или кафе, поступить работать в ту или иную контору, на тот или иной завод, голосовать за ту или другую партию.
Во внутреннем мире все предопределено. Поступки диктуются непреложным обычаем, время еды и меню, отношения с окружающими, женитьба и одежда установлены или будут установлены теми, кому ведать надлежит: родителями, старейшинами касты. Здесь господствуют отношения групповые, клановые.
Эти два мира, конечно, сольются. Цельность жизни восстановится. Но когда? И — не менее важно — как? Никто не возьмет на себя смелость утверждать, что слияние произойдет в результате вытеснения кастовых предрассудков. Семья — бастион кастовой системы — пока не поколеблена серьезно. Многие демократически мыслящие и политически активные люди, придя к себе домой, не только меняют брюки на дхоти, но и превращаются в богобоязненных индусов, чистых вегетарианцев, богом поставленных глав семьи. Есть, разумеется, и такие, кто полностью отвергает традиционный мир, однако их число относительно ничтожно.
Гражданский мир испытывает сильное и непрестанное воздействие мира семьи и касты, влияющего и на «свободу выбора», о которой шла речь, — выбора друзей, работы, политических симпатий.
Роль касты в политической борьбе не исследована: индийцы не чувствуют склонности к ее изучению, а иностранным социологам провести подобное исследование крайне трудно. Как уже говорилось, сведения о кастовом составе населения теперь не собирают и не публикуют. Не сообщается, конечно, и каста кандидатов в депутаты.
Нет сомнения, соперничество каст не исчерпывает содержания политической борьбы. Число сознательных избирателей, все более ясно разбирающихся в том, кто на самом деле защищает их интересы, растет. Свидетельство тому — большие успехи левых партий на выборах последних лет.
Но отдельные научные работы и намеки в прессе все же позволяют сделать вывод, что кастовая принадлежность кандидата — один из главных показателей, принимаемых во внимание руководителями политических партий при его выдвижении. Нередки случаи, когда благодаря кастовой солидарности кандидат проходит в парламент вне зависимости от того, каковы его политические убеждения — правый он или левый, стоит он за ограничение монополий или за интересы помещиков.
Кандидат же, избранный голосами членов своей касты, естественно, будет благоволить к ним.
Консервативная роль кастеизма в современной жизни определяется не тем, что в деревнях до сих пор не здороваются с неприкасаемыми или не пускают их в храмы. Внешние признаки в конце концов исчезнут, хотя это тоже потребует долгой борьбы.
Опасность заключается в том, что для многих индийцев, и для «урбанизированных» и образованных тоже, существуют «свои» и «чужие». Они охотнее будут встречаться и работать с людьми одной с ними касты, охотнее окажут им покровительство или прибегнут к их помощи. Кастеизм часто служит основой фаворитизма на производстве и в учреждениях.
Каста обладает некоторыми чертами национальности. У нее, правда, нет, как правило, своей территории и отдельного языка, но есть свои обычаи, символы, мифология, что-то вроде общей культуры, и главное — сознание тесной связанности.
Поэтому и в психологии членов касты, и в их деятельности наблюдаются черты, характерные для национальных меньшинств: уязвимость, легкая ранимость, гипертрофированное чувство собственного достоинства, боязнь быть обойденным и затертым, стремление двигаться по лестнице жизненных успехов группой, подталкивая друг друга.
Если каста к тому же имеет территорию, которую она может считать «своей», она начинает еще больше напоминать нацию.
В 1956 г. было решено создать «лингвистические штаты», т.е. провести границы между районами в соответствии с расселением основных народов. В частности, предлагалось к территории бывшего княжества Майсур присоединить другие области, где жил народ каннада, прежде всего так называемый Бомбейский Карнатак. И вдруг майсурская организация Национального конгресса выступила против проекта: она не хотела воссоединения народа каннада в пределах единой административной единицы.
В чем дело? Оказывается, в политической жизни княжества доминирующее положение занимала самая многочисленная каста оккалига. Члены той же касты составляли главную часть местной организации Национального конгресса, и, следовательно, из них в основном было сформировано майсурское правительство. Но второй по численности и по значению была каста лингаятов. Соперничество этих двух каст в Конгрессе, в чиновничьем аппарате, при распределении мест в колледжах и университетах стало постоянной чертой социальной, экономической и культурной жизни Майсура.
В Карнатаке же лингаяты составляли 35-40% населения. После включения его в Майсур они заняли бы по численности первое место в штате (более 20%), оккалига были бы оттеснены на второе (13-14%).
«Большой Майсур» все же был создан, потому что главный министр «Малого Майсура» Ханумантхайя в последний момент дал согласие на реорганизацию. Но вскоре ему пришлось выйти в отставку: оккалига не простили «измены». А соперничество двух каст, как и ожидалось, вспыхнуло с новой силой и по всем линиям — на партийных и общих выборах, при занятии постов и т.п.
Влияние касты в деловом мире никем не оспаривается. В индийском частном бизнесе действует несколько каст и групп, тоже ставших по существу кастами. Из них самые богатые — марвари и парсы. Среди бизнесменов, конечно, есть более или менее состоятельные, но это не влияет на их сотрудничество, на крепость их своеобразных «трестов».
Обычный трест или синдикат может распасться, отдельные его части могут договориться с конкурентами и т.п. Трест может лопнуть, не найдя вовремя поддержки в деловом мире. С кастой ничего подобного не случается. Каковы бы ни были личные деловые интересы марвари-миллионера, он никогда не откажет в помощи, моральной и материальной, своему менее удачливому собрату. Система внутрикастового кредитования — под честное слово, без процентов или за очень умеренный процент — распространена до сих пор и способствует тому, что благоприятная конъюнктура для одного капиталиста приводит к подъему всей его касты.
И неудача не бывает катастрофической — ресурсы касты практически неистощимы, и они сразу мобилизуются, когда одному из членов нужна помощь.
Кастовая сплоченность помогла парсам и марвари «завоевать» практически весь бизнес Индии в конце XIX — начале XX в.
Сейчас растут новые капиталисты — в Бенгалии, в Тамилнаде, в Северной Индии, повсюду. Им трудно конкурировать со старыми монополиями — у тех и капиталы, и техника, и лучшие инженерные кадры, к ним (не всегда бескорыстно) благоволят чиновники и политические деятели.
Эти новые слои буржуазии, с трудом выбивающиеся наверх, служат опорой националистических стремлений в штатах, они же поддерживают антимонополистические тенденции политики центрального правительства.
Между двумя мирами, в которых живет индиец, пет каменных стен. Если его частная жизнь испытывает влияние общественной (влияние почти неощутимое, нечто вроде слабого ветерка), то и общественная несвободна от влияния личной. Демократическая борьба, идеологические расхождения и даже капиталистическая конкуренция — все будто так же, как на Западе, и не совсем так. Вот почему политические события на Востоке, в частности в Индии, сложны для изучения. Влияние второго, подспудного, традиционного, кастового мира, о котором почти не пишут в газетах и не говорят, очень трудно учесть. А умалчивают о нем по двум причинам, каждая из которых существует тоже в разных мирах: во внешнем гражданском мире каст нет, и о них говорить неприлично и неуместно, а во внутреннем все понятно и без слов, здесь действует не столько разум, сколько инстинкт.
Англичане, завоевавшие Индию, естественно, не соблюдали кастовых правил — они ели мясо и при этом преимущественно говядину, пили виски, разговаривали с любым и у любого просили напиться, не знали индусских священных кни г. Словом, по всем показателям были неприкасаемыми. И брахманы, имевшие дело с европейцами, долгое время выполняли очистительные обряды после общения с ними.
Но англичане были правителями. Им принадлежали власть, суды, армия, деньги. И постепенно они заняли положение самой высокой касты. Спесь и презрение к туземцам только помогали им в этом: именно так должны вести себя «благородные» по кастовым понятиям. Кроме того, англичане довольно строго выполняли один кастовый завет — жениться лишь на своих.
Случалось все же, что иностранный офицер вступал в брак с индианкой, оставался после выхода в отставку жить в Индии и создавал семью, в которой господствовали обычно европейская одежда, но индийская пища, английский язык и христианство, но индийский образ жизни. В этих случаях отчетливо проявлялось, насколько близки расистские представления просвещенных англичан средневековой кастовой идеологии. Потомков англичан и индийцев, получивших официальное наименование «англо-индийцев», европейцы не приняли в свою среду. Те стали изгоями, хотя их, христиан, хорошо знавших язык и хорошо образованных, широко использовали на государственной службе в колониальном аппарате. Не приняли их к себе и индусы. Англо-индийцы стали особой «общиной», по существу замкнутой кастой, со своими обычаями, организациями и представительством в парламенте.
Произошло то, что происходило в Индии всегда, когда люди разных каст вступали в брак — дети занимали промежуточное положение или спускались ниже обоих родителей и выделялись в любом случае в особую новую группу — новую касту.
Брахманская традиция вообще объясняет многообразие каст именно смешанными браками между членами четырех изначальных каст (вари).
Положение англо-индийцев в колониальный период было неплохим. Англичане, не считая их ровней, тем не менее покровительствовали им, продвигали по службе, не давали в обиду. После 1947 г. положение их постепенно изменилось. Они теперь не любимые дети режима, а пасынки, нежелательные последствия его колониального предшественника. Их христианство, бывшее раньше охранной грамотой, теперь порождает недоверие, слишком чистый английский язык и нежелание употреблять какой-либо местный язык раздражают индийского патриота, а претензии играть политическую роль вызывают усмешку — их капля в море.
Приехав в Калькутту вторично, я зашел в знакомую англо-индийскую семью. Визит оказался прощальным. Хозяйка дома с детьми взяла билеты на пароход в Австралию (там уже устроилась ее сестра), брат, инженер по специальности, получил предложение от канадской фирмы.
— Почему вы уезжаете? — спросил я брата. — Ведь это все же родина, а ваши знания инженера обеспечивают вам хорошее место и здесь.
Он ответил пространно и зло:
— А что мне делать в этой стране? Мой родной язык — английский, у меня британский паспорт. С этой страной меня связывает только цвет кожи, но он не помогает мне на службе, где любой индус имеет больше шансов на повышение, чем я. К нам относятся с недоверием... Нет, надо бежать отсюда как можно быстрее.
Отъезд инженера, конечно, связан не только с положением англо-индийцев. В западные страны уезжают многие ученые и техники Индии, в том числе и чистокровные индусы из высших каст. Впрочем, «утечка мозгов» — проблема не специфически индийская, она встает и перед другими государствами.
Однако вернемся к кастам. Англичане пришли на Восток как завоеватели и расисты и потому не разрушили кастовую систему, более того, они укрепили ее, подхватив и развив основной ее принцип — презрение сверху вниз и преклонение снизу вверх.
Индийский образ жизни проникнут этой идеей, и, наблюдая за ее проявлениями, всегда гадаешь — что здесь от традиций кастеизма и что от британского снобизма.
Прежде всего для индийского обывателя ты не человек, а сааб — «господин» и все остальные — либо равные тебе саабы, либо слуги, низшие существа. Если ты обратишься к этим существам, как к равным, на первый раз тебя простят («сааб шутит!»), во второй не поймут и осудят, в третий же решат, что ты, наверное, вовсе не сааб, а член низшей касты, и будут относиться к тебе соответственно.
При англичанах любой европеец был саабом. Это представление так устойчиво, что окончательно не раз-Рушено до сих пор, хотя и серьезно поколеблено. Число европейцев, посещающих сейчас Индию, возросло, следовательно, возможности их оценки резко увеличились. Богатые американцы более всего соответствуют индийскому понятию сааба по чаевым, но менее всего по манерам — им недостает респектабельности и сдержанности. Когда американский посол, стремясь к популярности, начал разъезжать по делийским улицам на велосипеде, его стали презирать. Высоко котируются деловитые западные немцы — достаточно богаты, солидны.
Но есть теперь в Индии и другие европейцы — туристы с ограниченными средствами или просто хиппи, которые не только не дают чаевых, но и сами не прочь понищенствовать. Один из них — молодой парень, голый, если не считать тряпки на поясе, грязный, с пышной черной шевелюрой и обезьянкой на плече, подошел ко мне на улице Варанаси:
— Не смогли бы вы дать мне немного денег, а то я сегодня ничего не ел, и обезьянка моя голодна, а перевод из Германии задержался...
Это был студент из ФРГ, сын обеспеченных родителей, решивший на каникулах «сходить в Индию». Такие, конечно, не вызывают уважения. Не саабы!
Тяжело приходится там советским людям, живущим «своим домом» — корреспондентам центральных газет, специалистам, работникам международных организаций. Они должны иметь слуг, иначе их перестанут уважать. Но они не могут не считать их за людей, отдавать отрывочные приказания, «в упор не замечать» и т.д. — убеждение и воспитание не позволяют. И получается плохо. В темную голову слуги, привыкшего к помыканию, вползает мятежная мысль: «А может быть, мой хозяин — не настоящий сааб?»
Его хозяин действительно не сааб, слуга тысячу раз прав. Однако редко подобное открытие приводит к улучшению отношений между ними. Бывает, что слуга начинает проявлять пренебрежение к хозяину, а этого тоже нельзя допустить по самым разным и достаточно важным соображениям. Саабы отдают приказания не в форме «Сделайте, пожалуйста!» и даже не в форме «Сделайте», а безлично-непререкаемо: «Сделать!», «Пойти!», «Принести!». И это не от плохого воспитания или скверного характера. По мнению некоторых, это социальная необходимость.
Позиции господина и слуги относительны. Тот, кто выше другого по социальному положению, может оказаться ниже третьего. Тогда господин превращается в слугу. Не фигурально, а буквально: меняется его осанка, походка, интонации, и это не вызывает улыбку или осуждение.
Способность расчленять людей на высших и низших, на «хозяев» и «слуг», всегда искать и находить, к кому следует относиться льстиво, а к кому презрительно, — вовсе не результат несовершенств «азиатского» характера. Это, к сожалению, пережиток многовекового искривления душ кастовой системой, а в последние столетия — также и колониализмом, то «культурное наследство», от которого рано или поздно придется отказаться. Многие передовые интеллигенты, даже религиозные проповедники, понимают это, но далеко не все. Благодаря усилиям прогрессивных деятелей каста внешне утратила свои позиции, теперь уже считается неприличным публично проявлять кастовые предрассудки. Однако они живут, и, чтобы иметь представление об Индии, надо знать о них. Потому-то я и написал эту неприятную для меня самого главу.