Еще вчера было морозно, мела поземка, тоскливо ныли провода на столбах над шляхом, а сегодня с утра снег обмяк, ветер утих, и серые вороны громким криком извещали о наступлении тепла. В пойменные леса и придонские степи пробирался март.
Пара волков рысцой уходила в пески, где в оврагах, заросших цепким боярышником, волчицы рожали потомство. Молодая самка трусила впереди, за ней следовал матерый. Они вышли к ручью, который уже в нескольких местах промыл лед и густо синел между белыми берегами. Волчица остановилась. Матерый понял, что его подруга хочет напиться. Он поднялся на бугорок. Волчица осторожно спустилась к ручью, ткнулась мордой в ледяную воду, долго пила не отрываясь. Утолив жажду, она выбралась к матерому, и волки снова затрусили след в след. Путь предстоял долгий.
По безлюдной степи они шли и днем, торопясь в глухие места. Спустились в низину, где снег был мягким и глубоким. Идти стало тяжелее, они свернули на санный след, который вел к остожыо. Здесь сильно пахло зайцами. Молодая волчица несколько раз трогала носом ямки следов и, не замедляя бега, направилась от остожья к пашне. Она знала, что косые в это время ложатся недалеко от мест жировки.
Старая зайчиха всю ночь кормилась на этом остожье и перед утром, тяжело переваливаясь, проковыляла через пашню и улеглась под вывороченный плугом ком земли. Тяжелой стала зайчиха, утомилась и крепко спала. Тепло, наступившее после гулких морозов, притупило чуткость, она не слышала легкого хода волков, но волчица почуяла еле струившийся запах уснувшего зверька. Она замедлила равномерный бег. Матерый тоже насторожился. Волчица подошла к пашне. Она оглянулась на него, как бы спрашивая: «Чуешь?» А зайчиха спала. В ее чреве что-то толкалось и шевелилось. Она тоже собиралась стать матерью. Старый волк выдвинулся вперед и несколько в сторону. Волчица, не видя жертвы, метнулась в борозду, но зайчиха лежала чуть дальше, чем она ожидала, и, разбуженная, выбросилась с лежки. Матерый в три прыжка настиг ее. Зайчиха вскрикнула… Старый волк отдал ее подруге. Та торопливо, с хрустом, ела. Матерый стоял в стороне, ждал. Как бы в награду волчица оставила ему голову и лапы. Он хрупнул оставленное, похватал окровавленный снег и снова затрусил вслед за ней.
Они вышли на поле и остановились. Впереди лежала торная дорога. По ней тянулись подводы с лесом. Днем проскакивать людное место звери не стали. Свернули в бурьян и, утоптав лапами податливый снег, улеглись на дпевку.
Когда засинели сумерки, волки перешли дорогу, обогнули уже притихшее село, направились по чуть прихваченной морозцем дороге к свинарнику. Оттуда тянуло дымом и густым запахом свиней, и там, в оконце сторожки, мерцал огонек. Волки прислушались. Собачонка, бежавшая от свинарника, наткнулась на них, испугалась, с визгом и лаем покатилась назад. Матерый было взял с места, но волчица тихо рыкнула, и он осадил назад. Убежавшая собака голосила у сторожки, кто-то вышел, стал успокаивать ее… Опасаясь встречи с людьми, волки свернули с дороги на речку, спустились на вздувшийся лед и двинулись вдоль берега. Пройдя по льду с полкилометра, они вышли на отлогий берег и вновь остановились. Волки знали, что в этом месте зимой выбрасывали павших свиней. Чуть тянувший ветерок донес тяжелый дух падали. Волчица долго принюхивалась, стараясь разобраться в запахах, но человека не учуяла, а за последние сутки съестное попадалось нечасто, и голод пересилил осторожность. Волки бесшумно обошли скотомогильник. Было тихо, мерцали звезды, да в селе изредка взлаивали собаки. Волчица, шедшая впереди, вновь уловила кислый запах, ткнулась носом в примерзший снег и поняла, что его все-таки издает след человека. След был старый, и это ее успокоило. Волки медленно приблизились вплотную к яме. Волчица первой набросилась на еду. Она жадно хватала, перегрызая кости, и глотала, глотала, стараясь насытиться. Старый волк стоял поодаль и, охраняя подругу, ждал своей очереди.
Здесь волки не раз кормились в лютые январские ночи. На открытый разбой, чтобы добыть свежатину, они не решались, потому что в последнее время, когда они трижды врывались в загоны, то всякий раз один и тот же человек появлялся мгновенно, как из-под земли. Гремели выстрелы, зверям удавалось уйти без царапины, но они были напуганы.
…Не одну ночь просидел сторож дед Трофим у скотомогильника, но ни разу не видел волков и, не надеясь на удачу, а, скорее, по привычке, подремывал в скрадке. Сквозь дремотное забытье он вдруг уловил какой-то хруст, открыл глаза: прямо перед ним стоял волк. Стараясь не делать резких движений, дед Трошка навел стволы на лопатку зверя, нажал крючок. Молнией метнулось пламя, резкий раскат выстрела вспорол тишину. Старый волк подпрыгнул и бесформенным обмякшим комом сполз в яму к волчице. Та вымахнула наверх. Вдогонку вновь блеснул огонь, и мимо с визгом что-то пронеслось, дробя в крупу смерзшийся снег. Не разбирая дороги, волчица уходила все дальше и дальше в лес.
Утро она встретила в заросшем овраге. Новое место пугало, потому что она пришла сюда одна. Забравшись на отлогий склон, улеглась на куче прошлогодних листьев, задремала. Иногда она вздрагивала, открывала глаза и пристально всматривалась. Буйно таял снег. По дну оврага булькал поток. Комья подмытой земли шлепались в мутную воду.
Когда щедрое солнце пригрело ей бок, волчица сквозь сон почувствовала, как в ее теле забилась, задвигалась новая жизнь. Она поднялась. Во рту появилась сухость. Волчица под кустом похватала серый осевший снег, осторожно выбралась по скользкому склону наверх и двинулась на поиски логова для щенков.
В туманное утро апреля у нее появились дети. Волчица долго лежала в широкой пещерке. Лизала их и подсовывала носом к соскам. Волчата прилипали к ним и затихали. К полудню ее стала донимать жажда. Волчица встала, и сразу же зашевелились, расползаясь, щенки. Она сдвинула их носом в кучу, лизнула, успокаивая, и только после этого вылезла наружу. От яркого света и свежего воздуха у нее закружилась голова и тошнота подкатила к горлу. Волчица пересилила минутную слабость, осмотрелась и двинулась вниз по оврагу к ручью. Туман рассеялся, но было пасмурно и влажно. У ручья в кустах она снова остановилась, понюхала воздух и, убедившись, что все спокойно, вышла на берег. Оставлять щенят одних на продолжительное время она не могла и потому, напившись, заторопилась в логово. Волчата, учуяв мать, запищали. Она быстро легла, подвинула их к себе и заснула.
Вечером поднялся ветер. Зашумели деревья, закапал дождик. Волчица вылезла наружу, спустилась к тропе. Почти сутки она ничего не ела. Матерый погиб, и забота о потомстве легла на нее одну. По тропе она вышла на торную дорогу и, не торопясь, потрусила к кордону. В лесу искать добычу в такую погоду без толку — волчица это знала. Все попряталось, укрылось, а у кордона не один раз случалось словить курицу, а однажды она даже стащила козу.
Волчица подошла к сараям. Оттуда пахло овцами, лошадью и еще чем-то незнакомым, но не человеком. Эти запахи вызвали такие спазмы в желудке, что волчица чуть не взвизгнула от боли. Она подошла к плетню, легко перемахнула через него и очутилась у клеток под навесом. Прислушалась. Где-то рядом звонко булькала капель. Тогда она осторожно подвинулась к клеткам. Обнюхала. За сетчатой стенкой забеспокоился зверек. Волчицу обуяла охотничья страсть, и она с яростью набросилась на клетку. Скребла ее лапами, хватала зубами, но достать добычу не могла. Волчица притихла, оглядываясь и соображая, что делать. Вдруг дверка клетки бесшумпо отворилась. Волчица от неожиданности отскочила, но, поняв, что произошло то, чего она добивалась, бросилась к клетке и лапами выволокла жертву. Кролик пытался вырваться, задними лапами больно ударил ее по шее, выдрав клок линючей шерсти, но она ловко схватила его за голову, давнула зубами. Кролик без звука затих. Волчица моментально слопала его. Принялась за другую клетку, потом за третью. Теперь она приспособилась легко открывать дверцы. Не грызла и не скребла сетку, находила вертушку, носом или лапой поворачивала ее, выгребала испуганного, забившегося в угол кролика и съедала его.
С первыми грозами пришел май. После теплых и обильных дождей наступила тихая погода. Лес преобразился. Овраг зарастал травой, а кусты терна и калины, зацветая, источали сладкий аромат, закрывали белым кружевом и тропу, и логово, и ручей.
Волчата росли быстро, требуя все больше пищи, и матери приходилось даже днем рыскать в поисках пропитания. Иногда она ловила молодых зайцев, мимоходом разоряла гнезда с яйцами мелких птиц, добывала мышей, ящериц, ничем не брезговала, но этого было мало. Волчица уходила от логова, кружила по окрестностям, стараясь охотиться подальше от него. Четыре рта одной прокормить было тяжело.
Один волчонок отставал в росте. Безжалостно отбрасываемый своими братьями от еды, скулил, ползал по пещерке, хирел. Волчица присматривалась к нему и однажды, резко вскочив, схватила его зубами за голову, выбросила из логова, а потом унесла подальше к молодой сосне и там прикончила. Волчонок был не жилец, своим визгом мог загубить весь выводок. Это понимала молодая мать. Она выкопала лапами небольшую ямку, сунула туда волчонка и чуть пригребла песком.
Дерзкие набеги хищника тревожили село, и дед Трошка решил выследить зверя. Он расспрашивал пастухов, бывал у лесников, но никто волков не встречал. Наконец лесник со Светлого кордона сказал ему, что однажды слышал сорочий стрекот у оврага. Кого длиннохвостые заприметили, он не знает, но кричали птицы по зверю.
На следующий день Трошка, размочив старые сапоги и постелив в них соломы, отправился на поиски.
Он жил один с тех пор, как в грозу погибла его жена. Дочери, давно вышедшие замуж, наведывались к нему, но свое нехитрое хозяйство он вел сам. Очень любил внуков, но они почему-то нечасто приходили. В свободное время плотничал, и вообще, от природы был мастером на все руки: хоть дом поставить, хоть сложить печь, отладить замок, хоть ведро оправить. Дед Трошка делал все быстро и на совесть, за что и уважали его на селе. Летом он сторожил бахчи, зимой охранял свинарник, а охотой и рыбалкой увлекался всегда.
К полудню охотник был на подходе к лесу и на песке заметил давний волчий след. Трошка остановился, определил, куда ходил зверь, и присел в тени кустов. Снял мешок, ружье, отцепил топор, поправил сапоги. Натруженные ноги ныли. Защелкал поздний соловей в стороне, в траве трещали кузнечики, в соснах пробовала голос кукушка.
Отдыхая, он вспомнил: лет пять назад забирал в этих местах волчат. Волки тогда почти перевелись, найти логово было большой удачей. А теперь снова расплодились серые разбойники.
Дед поднялся, хрупнуло в пояснице.
— Трещат кости, — проговорил старик и с сожалением прибавил — Пролетело времечко. Уж седьмой десяток кончается…
Притопнул ногой и полез в густые песчаные буераки…
В этот день волчице повезло, на поляне она наткнулась на зайца. В три прыжка она настигла его и, помяв до полусмерти, решила вернуться с ним к логову: волчата подросли и пора приучать их к охоте. Довольная, она весело трусила своей тропой, как вдруг учуяла что-то подозрительное. Волчица бросила полуживого зверька, стала осторожно обнюхивать землю, воздух. Гулявший в вершинах деревьев ветер доносил запах нагретой сосновой смолы, цветущего разнотравья и чего-то кислого, затхлого, залежалого. Волчица, втягивая воздух, никак не могла понять, что напоминает ей этот запах? Потом вспомнила ту страшную ночь, когда погиб матерый. Здесь прошел тот самый человек, убивший матерого, и она еще раз старательно обнюхала это место.
Волчица подхватила полуживого зайца и заторопилась к щенкам. Где-то далеко впереди застрекотала сорока. Сначала неторопливо, а потом почти без умолку. Волчица резко остановилась. Она не любила болтливую соседку, жившую в этом же овраге в зарослях терновника, но теперь ее предупреждение об опасности было кстати. Волчица перемахнула через ручей и скрылась в зарослях. Теперь она почти ползком пробиралась к логову и вдруг увидела человека. Волчица вскочила, хотела броситься на защиту щенков, но вспомнила ужас той ночи, выстрелы, смерть матерого и залегла. Человек подошел к ее норе и, положив ружье, топором расширил лаз, забрался в логово. Волчица выскочила на полянку, но страх снова загнал ее в кусты. Сорока, усевшись на сухую ветку, заметила волчицу, заверещала еще громче, но когда человек вылез из логова, стрекотнула не то с испугом, не то с удовлетворением и упорхнула.
Человек уложил волчат в мешок и двинулся вниз по оврагу. Волчица с отчаянием поняла, что делать ей здесь больше нечего. Затаившись, она пропустила старика вперед и медленно, стороной, пошла за ним. Открытые места переползала на брюхе, раздирая в кровь соски. Она не надеялась помочь щенкам, но материнский инстинкт заставлял безвольно, таясь, брести следом.
Человек шел не торопясь, иногда останавливался, оглядывался, словно искал кого-то. Волчица в это время замирала. Целая стая мошек серым облаком вилась вокруг ее морды, но она не шевелилась, боясь выдать себя. Вдруг человек положил мешок на землю, пнул ногой волчат, они зашевелились и запищали. У волчицы сжалось сердце. Она приподнялась и жадно смотрела, что будет дальше. Человек еще раз заставил заскулить щенков, не оглядываясь, поспешно ушел в кусты. Волчица рванулась к мешку, но у выхода на поляну остановилась. Она не понимала, почему человек, забравший из логова ее детей, здесь вдруг бросил их, а сам скрылся.
Дед Трошка, укрывшийся в кустах, знал, что волчица следит за ним, и навел двустволку на мешок. Волчица видела, как шевелились в мешке ее дети. Жалость и ярость кипели в ней. Она вымахнула на полянку к щенкам, но из кустов бухнуло. Что-то больно ударило ее в бок, потом бухнуло второй раз. Острая боль пронзила лапу. Волчица упала, затем вскочила и, прихрамывая, заковыляла в кусты, все дальше и дальше от этого страшного места.
Вечером, когда где-то на болоте надсадно кричали лягушки да дыркали коростели, волчица вылезла из зарослей папоротника и направилась к озеру. Ныла распухшая лапа, саднил бок. Волчица осторожно вошла в воду. Прохлада немного остудила пылающую лапу. Волчице стало легче. Тогда она легла и стала пить. Потом волчица встала, медленно вылезла на берег, осторожно, чтобы не тревожить раны, отряхнулась и кружным путем вышла к своему логову. Нашла след человека, унесшего ее волчат, дохромала до места, где ее сильно хватануло по боку, остановилась, обошла стороной поляну, вновь вышла на постылый след и попрыгала на трех лапах за ушедшим стариком. К полуночи она была у моста. Тут, постояв в раздумье, повернула назад. Не отсосанные соски набрякли и болели.
На дневку она ушла в пески. Там, под бугром, в зарослях краснотала, долго отрывала яму. Потом, лежа в прохладе, зубами выжимала сгустки крови и языком зализывала кровоточащие ранки.
День тянулся нескончаемо долго, а когда наконец солнышко закатилось, жара спала и синяя дымка тумана окутала лес, волчица выбралась из своего укрытия. Размялась, медленно вышла к речке. Со звоном ее облепили комары. Волчица поспешно напилась и снова побрела к яме. В песках комаров было меньше, и в полудреме она провела всю ночь.
Через две недели раны на боку зажили, а лапа болела только при быстрой ходьбе.
Поздней ночью волчица оказалась у речки и порысила вдоль берега. Дул легкий ветерок.
На западе, пока еще очень далеко, вспыхивали молнии приближающейся грозы. Волчица добежала до того места, где речку разделил на два рукава высокий зеленый остров. Здесь стояли низкие сараи, и ветерок доносил оттуда запах кроликов. Волчица прошла дальше и там, где невысокие камыши редели, переплыла протоку. Осторожно выбралась на берег, осмотрелась и медленно двинулась из-под ветра к крольчатнику. Наученная горьким опытом, она не торопилась, дважды обследовала сараи и, убедившись, что людей нет, смело приблизилась к забору. Прыгать через ограду не стала. Тронула лапой калитку, та без скрипа открылась. Во дворе было тихо. Только усилившийся ветер посвистывал в щелях дощатого забора. Волчица прошла под навес, где разместились клетки. Она уже знала, как открывать их. Нашла вертушку, ткнула ее лапой, дверца открылась. Волчица спокойно управилась с одним длинноухим, потом с другим — и так до тех пор, пока не наелась. Хлынул дождь, и волчица направилась к протоке. С рассветом она была уже далеко в песках.
Утром на ферме обнаружили пропажу кроликов. Долго ходили, искали следы, но дождь все смыл. На ночь оставили сторожа.
Прошло несколько дней, о краже забыли. Сторож с вечера, обойдя ферму, забирался в сторожку, ложился и спал до утра. И как-то, в пасмурную ночь, опять исчезло несколько кроликов. Сторож, древний дедок, ничего не видел и не слышал. После этого случая работники фермы стали дежурить сами, но стоило снять караулы, как вновь объявлялся неуловимый разбойник. И невдомек было людям, что волчица наловчилась, не обнаруживая себя, точно определять — можно или нельзя поужинать на крольчатнике.
Так продолжалось почти все лето. Приведенная сторожем собачонка, крепко напуганная волчицей, в первую же ночь сбежала и больше не пошла с дедом, как он ее ни уговаривал.
Казалось, против воровства были приняты все меры, но кролики продолжали исчезать.
Слухи об этом дошли и до деда Трошки. Он решил сам обследовать остров. Долго ходил вокруг фермы. Трава после дождей поднялась, и трудно было обнаружить хоть какой-либо след. И все-таки охотничье чутье подсказывало Трошке, что здесь по ночам орудовал зверь. Дед медленно прошел вдоль протоки, внимательно изучая берег. И там, где редели камыши, он заметил размытый отпечаток лапы. Трошка долго сидел на корточках, рассматривая его. Сомнений теперь не оставалось: кроликов таскает волк. В камышах охотник заметил тропку, ведущую к месту, где зверь переплывал речку.
Дед вернулся на крольчатник и объявил, что нашел вора, вернее, его следы. Работники фермы не очень-то поверили Трошке, им казалось невероятным, чтобы волк мог так ловко отпирать кроличьи клетки.
Дома Трошка достал капканы, протер их, подготовил и, погрузив в лодку, погреб к волчьей тропе. Там аккуратно установил капканы. Тяжелые обрубки дерева, которые на длинных цепях были прикованы к капканам, сунул в камыши и не спеша отплыл назад.
Дед Трошка хорошо знал волчьи повадки: рано или поздно зверь придет на свою тропу. Оставалось только ждать, а ждать Трошка умел.
В конце августа все чаще стали опускаться туманы, по утрам на травы ложилась обильная холодная роса. Уже не встречала волчица ни гнезд, ни слетков, которые летом легко попадали на зуб. Зайчата и те стали шустрее и научились крепко таиться.
Неудачи последних дней заставили ее на этот раз рано покинуть логово. Потемнело, накрапывал тихий, но холодный дождик. Волчица вышла из леса и направилась к стогам. Она промокла, и только размеренный бег согревал ее. У стогов ничего не добыла: ненастье и мышей загнало подальше в теплое сено. Тогда она быстро затрусила к острову. У своего перелаза через речку остановилась и, подняв голову, долго принюхивалась. Пахло только кроликами и дымом: сторож затопил печурку. Она еще некоторое время осматривала противоположную сторону. Сумерки сгустились, дождь сипел по камышам и воде. Где-то в вышине, пролетая, прокрякали утки, прокричала несколько раз выпь, и все стихло.
Волчица осторожно вошла в воду. Она хотела есть, а близость добычи ее торопила. Вода показалась более теплой, чем мокрая трава. Волчица смело шагнула вглубь, и в это время кто-то крепко вцепился в лапу. От неожиданности она подпрыгнула, стараясь выбраться на берег, но из камышей, шурша, что-то высунулось. От страха и боли волчица заметалась. Она несколько раз погрузилась с головой в воду, захлебываясь, чихая и кашляя, но лапа не высвобождалась. Чурбан, который ее напугал, уперся вдруг в берег и дальше не пускал. Волчица дернулась, пытаясь вырваться из капкана, но боль была так сильна, что заставила ее притихнуть на некоторое время. Лапа ныла. Волчица тихонько, по-собачьи, повизгивала, ее бил озноб. И вдруг она в ярости сорвалась с места, но намокший обрубок дерева был тяжел. С дикой злобой кинулась она на чурбак, забывая о боли, грызла его, набрасывалась на цепь, на капкан. Железо равнодушно позвякивало и не поддавалось.
Дождь усилился, задул ветер, зашумели камыпш. Тогда волчица сошла в воду и поволокла чурбак за собой. На глубоких местах погружалась с головой в реку. В одной заводи ее напугали взлетевшие дикие утки. Со страху волчица резко дернулась, пронизывающая боль обожгла ее. Она потеряла сознание, стала тонуть, но, очнувшись, выскочила на поверхность. Крутилась, рвалась, причиняя себе еще большие страдания. Выбившись из сил, успокаивалась и вновь тащилась вверх против течения.
Край неба на востоке побелел. Волчица выбралась на твердь у мостков бани, стоящей на отшибе от села. Держать лапу на весу с тяжелым капканом уже не было сил, она прилегла, и, положив на холодное железо голову, затихла. Кость лапы переломилась, и щемящая боль держала зверя как в тисках. До нее доносился рев коров, блеяние овец — село просыпалось. Волчица подняла голову и сквозь редкие заросли увидела, как по лугу гнали в село лошадей. Она еще раз попыталась вырваться. Понимая, что ее днем найдут и она погибнет, волчица вонзила зубы в лапу. И наконец освободилась от капкана. Долго лежала неподвижно, лизала обрубок, стараясь унять кровь.
Измученная, продрогшая волчица, поджав культю, уползла под баню, которая от вешних вод была поднята на сваи. Забралась в темный угол, где было посуше и лежали кучей опилки, свернулась клубком и, вздрагивая всем телом, погрузилась в болезненную полудрему. У нее начинался жар. Волчице вспомнилась прошедшая ночь, она дергалась, приходила в себя и чутко прислушивалась, но вокруг было тихо.