Но в этот раз Трошка заметил, что на тропе камыши изломаны. Он налег на весла. Одного деревянного обрубка старик не обнаружил. Дед направил лодку к берегу и проворно выскочил из нее. Следов от поволока на земле не было. Он прошел дальше от берега, надеясь на песке найти их. Дождь, шедший ночью, смыл все. Полоса песка была чистой. Дед остановился в недоумении. Капкана нет, вербового пня тоже, — значит, зверь попался, но где же он? Охотник вернулся к лодке и внимательно осмотрел отмель, но и тут, кроме изломанных камышин да мелких щепок, ничего не было. Трошка определил, что волк зубами грыз чурбак. Сомнений больше не оставалось — зверь в ловушке и где-то прячется.
Охотник прошел вверх шагов полтораста, внимательно осматривая заросли камыша и череды. По опыту он знал, что зверь может затаиться почти на чистом месте, а тут заросли. Потом Трошка спустился вниз по течению, но никаких следов волка и тут не было. Тогда он сел в лодку. Снял второй капкан. С трудом перевалил поволок через борт и тогда понял свою ошибку: чурбан намок и был слишком тяжелым. Зверь не мог с ним выбраться на берег, значит, ушел водой. Куда? Вверх? Вниз? Дед вылез на противоположный берег, тщательно осмотрел его, но и здесь ничего не заметил. Тогда он направился на ферму. Там его встретил сторож, сказав: «Спина, Трофим Яковлевич, всю ночь ныла. Не спал, а сейчас вышел на солнышко… А ты к нам зачем? Нет, у нас ничего не пропало. Волчок не приходил. Слава богу, давно не было». — «А на протоке ночью ты ничего не слыхал?» — «Дождь шумел, разве услышишь? — сторож поднял за козырек фуражку, с любопытством уставился на Трошку. — А что?» — «Зверь попал в капкан, да исчез», — ответил Трошка. «Как?» — сторож удивленно подался к нему. «Да так. Где-то в камышах сидит. Нужны люди. Я на лодке поплыву, а по берегу людям идти надо. Не выдержит, выдаст себя».
Трошка прошел во двор, а сторож заторопился за ним. Молодые работницы согласились помочь охотнику. Трое вызвались пройти по берегу, а одна уселась с ним в лодку.
Весть о том, что дед Трошка поймал волка, облетела село. Прибежали школьники. Внизу по течению обшарили все заводи и заросли. Побывали на островах. Но волка так и не нашли. Трошка думал, что зверь будет уходить по течению, боль заставит его идти так. Но он ошибся. Волчица ушла против течения.
Вечером к Митрофану, колхозному рыбаку и охотнику, мимоходом заглянул бригадир. Митрофан сидел на крыльце, закутавшись в шубу и натянув валенки. Последнее время его мучила лихорадка, подцепленная в молодости. Второй день Митрофан чувствовал себя лучше. Уж было собрался поставить сети на озере, чтобы добыть рыбы для бригады, которая и ночами молотила рожь, но жена отговорила, да и он сам понимал, что еще не окреп.
Бригадир долго не засиделся, а когда уходил, сказал, чтобы рыбачить и не думал, а уж если надоело быть дома, выходил бы к молотилке. Воды к стану подвезти — и то некому.
На другой день Митрофаи, наполняя бочку, заметил в заводи у бани темный предмет. Раньше он и не обратил бы внимания, а сейчас, после разговоров о волке, отложил черпак, привязал лошадь к дереву, пошел посмотреть, что это. В воде чернел чурбак. Митрофан видел у Трошки на втором капкане такой же. «Утоп волк! — мелькнула мысль. — Вот сейчас выловлю его — и с Трошки магарыч». Он поспешно вернулся к подводе, быстро снял обувь, штаны, потом, осмотревшись вокруг, стащил и рубаху. Осторожно ступая, побрел к деревянному обрубку. Митрофан, отдуваясь и вздрагивал, медленно приблизился к чурбаку. Тронул его рукой, но тот не сдвинулся с моста — держала цепь. Тогда, не обращая внимания на холодную воду, Митрофан шагнул вглубь и, нащупав рукой цепь, с усилием потянул на себя. Взмутив воду, показалась гирлянда водорослей, зацепившихся за капкан. Старик, ухватившись покрепче, быстро потащил находку к берегу. На мелком месте он поднял капкан и увидел зажатый между его дугами огрызок лапы. Старик от неожиданности выпустил из рук цепь, капкан булькнул. «Отъел лапу», — с испугом проговорил Митрофан, озираясь по сторонам, как будто волк находился где-то рядом и мог наброситься на него. Он поспешно выскочил на берег, торопливо натянул штаны, рубаху, быстро отвязал лошадь и, нещадно стегая испуганное животное, с грохотом покатил к стану.
Митрофан нашел Трошку, и оба охотника дотемна лазали по камышам и прибрежному бурьяну, но зверя так и не отыскали, даже намеков на лежку нигде не было. Усталые и расстроенные, уселись на крыльце забитой бани. Трошка сокрушался: упустить волка из капкана — это ж уму не постижимо! Целый день искал внизу по течению. Так и думалось: волку легче идти за обрубком дерева по течению, боль меньше тревожить будет. Ан нет, зверь ушел вверх, и так далеко, что даже не верилось. До войны дело было: в капкан попался матерый. Тащил поволок с версту, добрался до реки. С крутого берега сорвался чурбак в воду, так и плелся волк вдоль плеса вниз по течению, пока утром его не нагнал Трошка.
А волчица в это время лежала под баней. Сквозь сон ей почудился говор и страшный запах, которого она боялась. Трехлапая вскинулась, хотела уползти и снова от резкой боли потеряла сознание, что ее и спасло. Когда очнулась, люди уже ушли, все затихло, только где-то на бане, а может быть, на дупластой груше ухнул сыч, и вновь воцарилась звенящая тишина.
Теперь волчице пришлось таиться рядом с селом, чтобы выжить. Изредка по ночам она вылезала на водопой, мимоходом под старой грушей подбирала опавшие плоды, жевала их. Кружилась голова, и золотые искорки мелькали в глазах. Забывая про все, волчица ползала под деревом, находила груши, кое-как утоляла голод. К рассвету опять пряталась под баней. О другом промысле не думала: не было сил.
По селу ползли разные слухи, один нелепее другого: мол, видели волка, когда он в курятнике яйца ел, и цыплят ловил, и даже у детей хлеб отбирал. Эти рассказы злили деда Трошку. Он продолжал настойчиво искать зверя, но тот как в воду канул.
Волчица постепенно выздоравливала. Перестала кружиться голова, потом пропал озноб, лапа же болела по-прежнему. Есть хотелось даже во сне. Ночами она покидала свое пристанище, искала съестное на огородах, привыкая ходить на трех лапах. Рыскала в темноте, подбирала помидоры, но как только начинало светлеть, быстро уходила на место дневки. Баня не работала, волчицу никто не беспокоил, а она возле своего временного дома никогда ничего не брала.
Но однажды произошло событие, которое заставило ее покинуть убежище. Ночью трехлапой повезло: на берегу, у мостков, когда шла пить, вдруг причуяла уток. Ползком подобралась к ним. Утки, засунув клювы под крылья, спали, лишь старый селезень бодрствовал. И все же он проворонил хищника. Волчице достались две жирные крякухи. Она сожрала их вместе с перьями. Потом отправилась на облюбованный огород, закусила спелыми помидорами и к свету вернулась в логово. На полный желудок уснула крепко. И вдруг сквозь сон она услышала какой-то шорох. Открыла глаза и увидела собаку. Знала, что собаки ходят с людьми, и, затаив дыхание, замерла. Но дворняжка волчицу не замечала. У какой-то нерадивой хозяйки ей удалось стащить опаленную баранью голову, и теперь, под баней, она собиралась позавтракать. Выбирая местечко поукромнее, почти нос к носу столкнулась с волчицей. От неожиданности собака пискнула, бросила ношу и с визгом пустилась наутек. У околицы она остановилась, села и долго лаяла в ту сторону, где рассталась с лакомой добычей. И на другой день лаяла, и на третий, и волчица решила — надо уходить. Перед уходом она долго обнюхивала брошенную голову, но потом все же ее съела. Утром, когда волчица была уже далеко от логова, собака снова принялась лаять на видневшуюся вдали баню. О таком ее странном поведении кто-то рассказал деду Трошке. Дед сообразил, в чем дело, схватил свою двустволку и бегом бросился к околице, приласкал собаку. Та оказалась довольно смышленой, поняла, что от нее требуют. Повела деда к бане, но шагов за сто остановилась. «А ведь калека под баней!» — обожгла Трошку мысль, и он стал осторожно подходить к берегу, боясь раньше времени стронуть зверя. Собака вдруг осмелела, выбежала вперед и, обнюхав перед баней землю, с рычанием полезла под мостки. И тогда дед понял, что волк опять ушел. Он спустил курки, закинул ружье на плечо, побродил по берегу и там, на грязи, увидел отчетливые следы трех лап.
Прошел сентябрь. Отгорело бабье лето. Чаще задували ветры, сыпал мелкий дождь. Уныло становилось в лесу, неуютно. Теперь трехлапую все время тревожило одно — чем же набить пустой желудок.
Несколько дней кряду шел дождь, к вечеру он прекратился, утих и ветер. Похолодало. Волчица выбралась из своего логова, когда чуть сгустились тени. Она всегда обстоятельно осматривала из кустов берег озера, а уж потом выходила. Ее чуткий нос помимо запахов прелой листвы уловил запах вареной рыбы и картошки. Она определила место, откуда исходил дразнящий аромат пищи, и, приблизившись, увидела еще мерцающий костерок и человека, который, нагнувшись, что-то делал. Трехлапая присела, облизнулась и стала ждать, когда тот уйдет. Последние дни кроме кислых ягод терна да опавших лесных яблок она ничего не ела.
Человек притушил огонь, снял котелок и забрался в шалаш. Волчица полежала некоторое время, потом осторожно подошла к костру. Она ничего не нашла, кроме очисток от картошки да небольшой доски, на которой потрошили рыбу. Попробовала есть картофельную кожуру, но та была противной на вкус, волчица выплюнула ее, лизнула внутренности рыбы на доске. Слизь была горькой, — видимо, раздавили желчь. От этого до боли сжало челюсти и глухо заурчало в желудке. Тихо, стараясь не шелестеть, она подошла к шалашу. Человек зажег фонарь, и волчица видела, как он выбирал из котелка рыбу и присаливал. Она знала, что человек, ослепленный светом, не заметит ее в темноте, поэтому легла против лаза в шалаш и стала ждать. Человек, выбрав дымящуюся рыбу, отложил ее к самому выходу, — наверное, чтобы остыла, а сам, нарезав хлеба, принялся за уху. Волчица сначала наблюдала спокойно, но потом голодные судороги сжали глотку, а желудок так закрутило, что она вскочила и поспешно, не жуя, стала глотать рыбу, наблюдая за человеком. А тот с округлившимися от ужаса глазами кинулся в дальний угол шалаша, закричал и ударил ложкой по котелку. Волчица отпрянула, но, сообразив, что человек напуган, вернулась, доела рыбу, потом дотянулась до хлеба, вкус которого теперь хорошо знала, проглотила кусок. И, не спуская взгляда с кричавшего и мечущегося человека, попятилась. И еще долго слышала, как барабанил перепуганный человек, а потом в той стороне вскинулось зарево, освещая деревья и воду: человек жег костер.
В эту холодную ночь долго еще бродила трехлапая. Нашла кем-то спрятанную рыбу, торопливо ее съела и к рассвету, сделав круг, вернулась к своему логову. Волчицу тут никто не тревожил, а густые заросли кустарника укрывали от постороннего взгляда, холодного ветра и дождя.
Утром, когда чуть засерел рассвет, к Трошке прибежал Митрофан. Торопливо и сбивчиво рассказал о том, что его всю ночь гоняла трехлапая волчица и он не знает, каким чудом ему удалось спастись от ее клыков. Трошка резко перебил частившего без передыху Митрофана и бесцеремонно вытолкнул того из хаты. Он знал Митрофана, который мог наговорить со страху три короба небылиц, и знал повадки волков. Чтобы израненная и больная волчица гонялась за человеком, — такого не могло быть. Зверь тоже дрожит за свою шкуру. Конечно, голод мог заставить ее утащить что-нибудь, но нападение — исключалось.
В селе деду Трошке не давали теперь проходу. Он понял: добудет калеку — восстановит авторитет бывалого охотника. А не добудет — пиши пропало…
В этот же день огородами, чтобы его не видели, Трошка отправился к озеру. Он долго ходил по песчаному берегу, тщательно осматривал следы, но тут, кроме крестиков, оставленных лапками куликов, ничего не было. Нашел место ночлега Митрофана. Увидел золу от огромного костра, понял, что и в самом деле Митрофан всю ночь трясся от страха. Еще раз прошелся по берегу, тропинкой направился на дорогу к селу и здесь, на раскисшей обочине, обнаружил волчий след. Он вел в сторону от озера. Старик добрался до просеки и там след утерял. Тогда он вернулся на дорогу, нашел место, где зверь вышел на обочину. Доля правды в рассказе Митрофана была: трехлапая держалась у озера. Трошка еще несколько раз приходил сюда, пытаясь перехватить зверя, но, видимо, волчица перебралась на другой кормовой участок, и охотник с нетерпением ждал белой тропы. Он был уверен в успехе: по снегу трехлапая не уйдет.
В просветах среди деревьев уже мерцали звезды, туман выползал из лощины. Волчица спустилась в низину. Ее обдало холодом, она вздрогнула и прибавила шагу. Ночь сегодня будет голодная, и она, остановившись, долго нюхала воздух, но пахло только опавшими листьями да увядшим хмелем. Трехлапая постояла еще некоторое время и двинулась к берегу, и у самой кромки воды ее сердце вдруг учащенно забилось. Волчица, несмотря на свою хромоту, быстро юркнула в кусты и очутилась на значительном расстоянии от берега. Она опять уловила запах своего преследователя.
Волчица покинула озеро, так как боялась, что человек, который побывал здесь днем, обязательно вернется. Больше к озеру она не подходила, но заросшую лощину не покидала. После ночных странствий, сделав большой круг по тропинкам и чащобам, неизменно возвращалась к своему логову.
А дни и ночи были похожи друг на друга: то возвращалось ненадолго тепло, то тучи затягивали небо и сыпал мелкий противный дождик, то ветер выл и метался по лесу, то все утихало и в ночь легкие заморозки пробовали на ощупь и пожухлый лист, и настывшую в лужах воду, и воздух, делая его звонким и прозрачным.
Волчица опять ела ягоды терна, пробовала грибы, пыталась добывать зайцев, куропаток. Это иногда ей удавалось. Но голод терзал ее теперь постоянно. Как ни боялась она появляться у человеческого жилья, а все же однажды, медленно, с остановками, подобралась к кордону и долго лежала в придорожных кустах, наблюдая за ним. Во дворе мычала корова, люди разговаривали, визжал поросенок. Потом к дому подъехала подвода, залаяли собаки. Звонкий женский голос звал не вернувшегося с пастбища теленка. Волчица поняла: толку не будет — люди не скоро угомонятся, встала и кустами побрела к тропинке, которой когда-то уходила в пески к своему старому логову. На повороте тропинки стоял межевой столбик. Давно она тут не была. Волчица обошла его несколько раз, и тут до ее слуха донесся какой-то шум, она быстро нырнула в росшие неподалеку сосенки и там почти вплотную столкнулась с теленком. Испуганный внезапным появлением хищника, тот бросился наутек. Трехлапая, напрягая все силы, старалась догнать теленка, несколько раз почти настигала и наконец вцепилась тому в заднюю ногу. Теленок взмекнул, сумел вырваться, метнулся в противоположную сторону от кордона. Волчица обрадовалась: теперь-то он не уйдет, она закружит его, и хоть силы не те, но жертвы не упустит! И вдруг услыхала крики и топот. Попыталась еще раз повторить нападение, но люди уже выбежали на поляну. Израненный теленок бросился им навстречу, а волчица, резко тормознув, сильно ушибла обрубок лапы о пень, поспешно рванулась в заросли мелкого сосняка и на махах ушла подальше. Сердце ее колотилось, но вскоре возбуждение прошло, и она снова почувствовала сильный голод. Ничего не оставалось, как вновь идти к зарослям терна и собирать под дикими яблонями прихваченные первым морозцем плоды.
Всю неделю она ночью и днем искала пропитание. Наконец ей повезло у колхозной отары. Подобравшись к ней как можно ближе, трехлапая притаилась, не спуская глаз ни с овец, ни с пастуха, который стоял невдалеке, опершись на костыль. Когда рядом оказался небольшой валушок, она вскочила, овцы шарахнулись в стороны, но волчица быстро настигла жертву, схватила за ногу, потом за горло и, прижав к земле, подождала, пока валушок затихнет, потом перебросила его на спину и рванулась в заросли шиповника и низиной — в спасительный лес. Забившись в самую гущину, она бросила ношу и прислушалась. Далеко-далеко, видимо на поле, голосили люди, но это было уже не страшно. Голод последних дней заставил волчицу взяться за добычу. Она отрывала мясо огромными кусками и, давясь, глотала. И, отяжелевшая, медленно двинулась отдохнуть.
Люди прибежали к деду Трошке. Они возбужденно кричали, и тот с трудом понял, что от него хотят и в чем обвиняют. А обвинений охотник наслушался столько, хоть из села беги! Не сказав никому ни слова, Трофим собрался и ушел. Разыскал Митрофана и Прохора, рассказал им о своей затее: погонять с гончими трехлапую. Митрофан после встречи с ней у озера усомнился: а пойдут ли гончаки по волку? Не забоятся? Но Прохор возразил: «Они ведь не ты, — он намекнул Мптрофану на ту ночь, когда тот со страху и шалаш сжег. — Погонят втроем, да еще как, только держись!»
Сборы были недолгими. Через полчаса они с ружьями и с собаками на поводках торопились к месту, где скрылась трехлапая. Перешли через налитую осенними дождями музгу, обогнули мелкий ольшаник, еще не сбросивший лист. Здесь собаки прихватили след. Прохоров кобель, вздыбив на загривке шерсть, потащил хозяина, тот с трудом удерживал его. Трошкина Летка тоже забеспокоилась. Охотники остановились. После недолгого совещания Прохор остался с собаками, а Трофим с Митрофаном заторопились на номера. Митрофан довольно шустро пробежал до мостика через небольшую теклину, выбрался на опушку, где и укрылся в прибрежных таловых кустах, сторожа выход на пески, а Трошка, выйдя на просеку, поспешил к поляне у озера. Он думал, что пока льда нет, волчица из-под собак обязательно будет уходить на пески или по просеке в гущу за озеро. Если зверь пойдет в степь, в байраки, то там его встретит Прохор.
А насытившаяся волчица, не торопясь, тропкой шла к просеке на озеро. Когда она оказалась на полянке, ее остановил запах давнего врага. Она быстро вернулась в чащу и оттуда направилась в сторону песков, подальше от этого человека. Там, где он ей встречался, ее всегда подстерегала опасность.
Где-то в чаще попискивали синицы да с перерывами дробно стучал дятел. Волчица кустами медленно двигалась к пескам. Вдруг позади, где она входила в лес, раздался свист. Прохор давал знать охотникам, что собаки спущены. Волчица прибавила шагу. Тревога овладела ею. Через некоторое время она услышала какой-то слабый визг, затем — надрывный лай, который вскоре превратился в сплошной стон. Ей казалось, что от этого лая деревья вздрогнули, вытянулись, сбрасывая лист, насторожились. Волчица поняла: собаки напали на ее след. Она устремилась к опушке. При выходе на поляну остановилась. И когда хотела выскочить на чистое место, заметила какое-то слабое движение в кустах. Волчица резко свернула за деревья и краем глаза увидела, как ей наперерез побежал, пригнувшись, человек. Она юркнула в чащу, и сразу же грянул выстрел. Услышав его, собаки еще азартнее заголосили по теплому следу.
Уходить просекой за озеро, а затем вплавь через реку в заросшие байраки волчица боялась, там ждет ее враг, а бежать в поля не решалась, собаки висели на хвосте. Пытаясь их обмануть, густыми кустами вышла к берегу теклины. Она порядком устала, не раз ушибала обрубок лапы, и теперь он ныл. В одном месте, где теклина была не так широка, волчица вошла в воду. Холодная вода обожгла ее, но и освежила. Обрубок онемел, боль притупилась. Она прошла водой до поворота, где темнел бревенчатый мостик, вылезла на другую сторону и по дороге устремилась в чащу. Собаки скололись у воды, замолчали. Один выжлец вскочил в воду, переплыл и носился по берегу кругами, отыскивая след. Другие две собаки искали молча в чаще, не перескакивая теклины. Волчица по густым кустам направилась опять к выходу на пески. Она знала, что собаки у воды надолго потеряли след. Но вот опять они затявкали. Тогда волчица осознала, что песками ей не уйти: быстроногие преследователи скоро настигнут ее. Она резко повернула к спасительной теклине. Вышла на берег, снова забрела в воду, прошла ею до мостика, залезла под него и там, на мелководье, затаилась.
Собаки вылетели к воде разгоряченные, с красными языками, гамкнули несколько раз и замолкли. Тот же пегий выжлец перелетел через теклину, на ходу хватая воду, и закружил, отыскивая след. Другие носились по этой стороне. Временами они подходили так близко, что волчица хотела выскочить из своего укрытия. Сначала она не чувствовала холода, а потом стала мелко дрожать, лапы затекли, но она сидела не шевелясь. Собаки были близко. Волчица переменила позу. Потом послышались голоса. Подходили люди. Один перешел через мостик. Волчица слышала шум шагов над головой. Люди долго ходили вблизи, заглядывали под колодины, стучали по ним. Осматривали пни, ямы, но следа не находили. Потом, поговорив, взяли собак на поводки и ушли.
Волчица просидела под спасительным мостиком до сумерек. Озябшая, еле ступая на затекшие в ледяной воде лапы, она выбралась на сушу и, поминутно оглядываясь, двинулась тропкой на просеку и заковыляла к озеру, в заросли, которые не раз согревали ее и спасали от дождя. Там она долго ползала, каталась, вытирая шерсть, и, когда приятное тепло разлилось по телу, нашла погуще заросли куги и, свернувшись клубком, успокоилась, стараясь забыться, а с рассветом ушла за реку, в овраги.
Невеселыми возвращались охотники. Казалось, трехлапая под таким азартным гоном обязательно выйдет на стрелка. Оно так бы и случилось, если бы Митрофан не подшумел зверя.
Долго охотники шли молча, потом Прохор не выдержал, заговорил, оправдывая всех: «Так-то оно так, правильно ты, Митроха, сделал, что шумнул. Но если волчица вырвалась из оклада, то куда она потом скрылась — вот вопрос… Стой, ты! — гаркнул Прохор, придерживая выжлеца, который тащил хозяина в сторону. — …Прямо диво какое-то, словно в воздух поднялась. В жизни такого не было, чтобы мой Шайтан терял след. Митроха, а ты, может, волчицу зацепил? Или зверь так уж далеко был, что и картечь не достала?»
Митрофан откашлялся, польщенный доверием, проговорил: «А кто его знает, может, и достал…» и хотел еще что-то сказать, но его перебил дед Трошка: «Коли б достал, определенно мы б калеку застукали. Хоть и крепок волк на рану, а все ж с кровью осторожность теряет. Напропалую бы ломилась, таиться не стала, а то, ишь как, и нас, и собак провела. Может, и правда где в теклине залегла? Так мы битый час берег топтали, не могла улежать — вода сейчас как нож».
Когда подошли к селу, Трошка добавил: «Что теперь гадать? Обманула… Подождем белой тропы, по снегу не уйдет».
По домам разошлись задворками, чтобы не попадаться на глаза сельчанам.
Она долго ходила по незнакомым местам. Осваивалась. Блеснули первые настойчивые морозцы. Лужи покрылись звонким льдом. По ночам небо мерцало звездами.
Волчица бродила по полям и опушкам. Близко жилья человека не было, поэтому она и днем охотилась за мышами у стогов старой соломы. Кое-как подкрепившись, забивалась в густые бурьяны, свернувшись клубком, засыпала ненадолго. Голод донимал, и она вновь отправлялась на поиск.
На третьей неделе ветром донесло до нее запах далекого дыма. Дождавшись вечера, трехлапая затрусила в том направлении. Поздней ночью вышла к небольшому хуторку. У крайнего двора остановилась. Принюхалась. После недолгого раздумья волчица медленно пошла к серым в темноте плетням, за которыми виднелись крытые соломой низкие сараи. В плетне нашла дыру, осторожно пролезла на огород. Вновь принюхалась. Уловила запах овец. Обогнула загородку и вышла на баз. Густая шуба плохо грела отощавшее тело. Мучительно хотелось есть. Она подошла к двери закутка и потрогала ее обрубком лапы. Кол, подпиравший дверь, упал, волчица отскочила, дверь со скрипом приоткрылась, и спертый воздух приятно защекотал ноздри. Испуганные овцы с шумом кинулись в угол. Волчица влетела в загон и бросилась в кучу. Она в темноте подмяла первую попавшуюся жертву, с силой потянула на себя, овца упала, волчица проворно ухватила ее за горло, рванула — и та забилась в предсмертной агонии. Потом вторая. Временами трехлапая притихала, слушая ночь, но все кругом спало. Натешившись, потянула последнюю овцу и, не торопясь, ушла своим следом за хутор. И в низине, недалеко от дороги, плотно поужинала первый раз за последние три недели.
На другую ночь трехлапая вновь появилась у хутора. Спустилась в низину, где лежали остатки ее ужина, но, учуяв свежий запах человека, поспешила скрыться. Видимо, люди ждали ее здесь. Волчица обогнула хутор и там, где крайний двор примыкал к ручью, остановилась. Приметила на будущее баз, где лежали овцы, но нападать не стала. Подалась вниз по течению ручья. Там, напившись, убралась в густые заросли бурьяна. Есть не хотелось, и она решила отоспаться.
Потом она часто нападала на хутор. На нее устраивали облаву, но волчица уходила незамеченной и в отместку повторяла дерзкие набеги.
С утра небо затянуло серыми тучами. Холодный ветер посвистывал в голых прутьях кустарников. Вороны без крика проносились низом. Изредка срывались первые снежинки. Пастухи, верхом на лошадях, быстро гнали стадо бычков к лесу, хлопая кнутами, и молодняк, минуя балки, ходко семенил к лесным оврагам.
За последнее время волчица окрепла. Шерсть заблестела. Она раздалась теперь и выглядела мощным зверем. Не беда, что на трех лапах — волчица наловчилась и так хорошо бегать.
Вечером, когда стих ветер, она направилась к кордону, откуда неделю назад утащила козу. Вдруг трехлапая навострила уши, осторожно прокралась вперед и при выходе из бурьяна заметила лежащего на боку бычка. Из-под ветра подобралась к нему ближе.
Бычок рванулся, стараясь подняться на ноги, и почти встал, но передние ноги его подломились, и он снова завалился на бок. Волчица поняла — животное обречено. Опасаясь засады, вышла из балки. Кругом было пустынно, и, успокоенная, она вернулась к жертве. Бычок, подняв голову, поводил ушами. Он видел волка и старался защититься, но сил не было. Его целое лето преследовали неудачи: здоровый собрат пропорол ему бок, после чего бычок застрял в грязи у водопоя, и только на третьи сутки его вызволили оттуда. К осени он и вовсе ослаб — при перегоне тащился позади. Сегодня, когда пастух, подгоняя его, отхлестал кнутом, внутри у него что-то закололо, дышать стало трудно. Бычок незаметно спустился в балку, лег, а стадо прошло дальше. Холодная земля и морозный ветер делали свое дело. Ои погибал.
Волчица подобралась еще ближе. Бычок раздувал ноздри и фукал. Трехлапая торопилась: время идет, а ночь не бесконечна. Она с яростью вонзила острые клыки ему в горло.
Бычок метнулся, стараясь сбросить зверя. Но волчица была опытна, и бычок, чувствуя конец, заревел, пытаясь хоть на миг продлить жизнь.
К рассвету трехлапая вылезла из балки, огляделась и шагом пошла в недалекий овраг, где не раз после удачного набега отсыпалась вволю.