Когда наступило время прощания, мы с Лилиан не были ни удивлены, ни огорчены. Мы этого ждали и готовились к этому с тех пор, как у Визи появилась привычка внезапно прекращать работу и смотреть куда-то вдаль, словно бы за горизонтом лежали земли, которые он должен был посетить и узнать.
Мы с Лилиан редко говорили об этом, но тем не менее в глубине души знали, что тайга не сможет удержать Визи навсегда, что наступит день, когда он покинет ее на год или на два, а может быть, и больше, чтобы посмотреть, что делается там, далеко за горами. Мы знали, что, когда это время придет, мы не скажем ни слова, чтобы попытаться изменить его решение.
Был конец октября 1951 года, когда Визи наконец принял решение. Вода в озерах и на запрудах покрывалась льдом, и я полагал, что, если пару ночей постоит хороший мороз, лед доста точно окрепнет и мы сможет пройти по нему пешком, чтобы поставить отметки у хаток ондатры. Мы сидели в гостиной у радиоприемника и слушали последние известия.
Известия кончились, и я шарил по эфиру в поисках приличной музыки, как вдруг Визи прервал меня:
— Не можешь ли ты ненадолго выключить радио?
Выключив радио, я резко вскинул голову. Знойный голос джазовой певицы из Сан-Франциско оборвался, как будто она упала замертво у микрофона. Я повернулся к Визи.
— В чем дело, сынок?
Тихим, но твердым голосом он спросил:
— Вы с мамой сумеете справиться здесь без меня какое-то время?
Лилиан, сидевшая в кресле, напряглась, хотя это было едва за метно. Она сложила руки на коленях и стала смотреть в окно. Если бы в комнате была пресловутая муха, мы бы слышали, как она пролетела.
Помолчав немного, я сказал небрежно:
— Ну разумеется, — и размеренно спросил: — Как долго?
— Ну, года три, наверное.
По голосу Визи я понял, что он уже все обдумал и спорить бесполезно.
Я молчал, предоставив ему возможность самому сказать нам, что он хочет делать и куда собирается уезжать.
— Мне бы хотелось на время уехать из тайги, если вы с мамой сумеете справиться без меня, — продолжал он и потом медленно сказал: — Я думаю пойти в армию.
Губы Лилиан сжались, ее глаза искали моего взгляда, но я отвел глаза. «Так, значит, в армию», — подумал я, невольно покачав головой. Я как-то не мог представить себе, чтобы после вольной жизни в тайге Визи мог служить в армии и выполнять чьи-либо приказы. Но ему было почти двадцать три, он мог в лесу попасть в глаз оленю на расстоянии ста ярдов, и, если ему хотелось служить в армии, это было его личное дело. Я взглянул на Лилиан. Она все еще смотрела на меня, не говоря ни слова. Если ею и владело беспокойство, внешне это не было заметно.
— Когда ты думаешь двинуться? — спросил я спокойно, как если бы мы просто обсуждали поездку в Риск-Крик за почтой.
— Ты серьезно думаешь, что вы с мамой сможете здесь справиться без меня? — спросил он снова.
— Конечно, сможем. — Я вопросительно посмотрел на Лилиан. — Не правда ли?
— Не вижу, почему бы нам не справиться, — Лилиан пыта лась говорить небрежно, но все же голос ее немного дрожал.
— Тогда я мог бы тронуться в путь, как только у вас будет время, чтобы отвести меня в Вильямс-Лейк, — сказал Визи ре шительно. — Мне, вероятно, придется поехать в Ванкувер, чтобы записаться в армию.
Итак, наша семья распадалась. Мы все знали, что когда-нибудь так должно было случиться. Мы втроем отправились на джипе в Вильямс-Лейк в последний день октября. Землю чуть припорошило снегом, ровно настолько, чтобы был виден след куницы или койота там, где он пересекал дорогу. Теперь между Ванкувером и населенными пунктами далеко к северу от него было автобусное сообщение, и мы приехали на автостанцию в Вильямс-Лейк. Мы болтали о разных мелочах, но вот шофер автобуса сел за руль, и наступила минута прощания. Мы попрощались с Визи, вышли из автобуса и провожали его глазами, пока он не исчез за поворотом дороги.
Я украдкой взглянул на Лилиан. Зубы стиснуты, в лице ни кровинки. Она порывисто взяла меня за руку, ее ладонь была го рячей и влажной. Я знал, что ей будет легче, если она даст волю слезам, вместо того чтобы так мучительно сдерживать их.
— Иногда не мешает как следует выплакаться, — тихо сказал я ей.
Она повернулась, пошла к джипу и бросилась на сиденье, уже не сдерживая слез.
Я сел за руль и включил мотор.
— Ну, вот и хорошо, только постарайся оставить немного слез на будущее. Наступит день, когда он вернется, и тогда на радостях тебе понадобятся одна-две слезинки, не так ли?
Она вытерла слезы платком, вздохнула и сказала:
— Почему ты так уверен, что он захочет вернуться к прежней жизни?
Я деланно засмеялся.
— В конце концов все возвращаются в тайгу. Наберись тер пения, и ты увидишь, что Визи тоже вернется. Он вкусит армейской жизни, может быть, немного повидает свет, а через некото рое время он будет сыт по горло тем, что видел, и затоскует по лесам. Многие из тех, кто вырос в лесах, иногда испытывают непреодолимое желание уехать хоть ненадолго, но большинство воз вращается. Ну, а теперь, давай-ка мы с тобой отправимся домой.
Я переключил скорость и нажал на газ. Несколько миль мы ехали молча. Затем, когда мы подъехали к длинному подъ ему, я сбавил немного скорость и сказал, размышляя:
— Вот синие птицы, например. Парочка каждую весну вьет гнездо под крышей нашего дома. Потом из яиц выводятся птен цы, а еще через некоторое время на ветках тополя появляются слетки. Они еще не умеют летать, и родители пичкают их гусе ницами и прочей пищей. Но когда молодые научатся летать как следует, они покидают гнездо и отправляются искать себе корм, потому что родители больше не могут их кормить. — Мы достиг ли вершины холма, я снова переключил скорость и продол жал: — Потом, примерно в середине сентября, все синие птицы собираются в стаи и улетают на юг. Нам порой кажется, что мы уже больше их никогда и не увидим. Но ведь это не так, правда? Следующей весной они все возвращаются, и возвращаются с радостью. То же самое и с гусями, и с утками, и с дроздами. Все они осенью улетают, но весной все возвращаются. Таков закон тайги. Многие из тех, кто родился и вырос там, должны покидать ее на время, но они не могут оставить ее навсегда, пока в их жилах течет кровь. Наступает время, когда они должны вернуться. Так же будет и с Визи. Разумеется, на время мы его потеряем, но наступит день, и он вернется. Вот увидишь! Он непременно вернется!
Конечно, нам было очень тяжело, нам очень его не хватало. Слишком многое напоминало нам о нем. Случалось, что, накры вая стол для завтрака или для ужина, Лилиан механически ставила три прибора, а затем быстрыми нетерпеливыми движе ниями убирала лишний прибор в буфет. Мы очень скучали по нему вечерами, когда сидели одни в гостиной. Мы боялись включить радио, потому что непременно услышали бы песню, которую так недавно насвистывал или напевал, работая, Визи. Мы даже почти не обращали внимания на свежий след маленького ильки на снегу. До сих пор след настоящего маленького ильки становился предметом оживленных разговоров по вечерам, потому что илька был самым ценным пушным зверьком в наших краях. Если действительно удавалось поймать маленького зверька с темной шелковистой шкуркой, за него можно было получить не меньше ста долларов, а то и все сто двадцать пять, если мех был высокого качества. Поэтому всякий раз, когда мы с Визи находили его след, мы вместе обсуждали, как лучше взяться за дело, где поставить капканы, чтобы илька попался в них наверняка. Время от времени Лилиан, также вставляла свои замечания, хотя бы только из желания показать нам, что и она имела представление об охоте на маленьких темных илек. И в самом деле, однажды в капкан Лилиан попался илька, и за его шкурку она получила на аукционе сто двадцать долларов. Но я поддразнивал ее, говоря, что это было везение новичка: «Ты же прекрасно знаешь, что ставила капкан на норку, у тебя и в мыслях не было, что попадется илька. Сознайся». Она уклонялась от прямого ответа, говоря: «Но ведь я поймала ильку, именно ильку!» И поскольку в тот момент она была занята натягиванием шкурки на распялку, я ничего не мог ей возразить.
Но теперь, когда Визи с нами не было, след даже очень ма ленького ильки потерял для нас всякий интерес. Если я говорил об этом Лилиан, она лишь молча кивала головой, а если она и говорила что-нибудь, то рассеянно, как если бы ей было безразлично, добудем мы ильку или нет.
Точно так же я относился к промыслу ондатры, когда настало время ставить метки на хатках. Я начал с озера Роухайд-Лейк. Там отметины надо было ставить так тесно, что я не успевал срезать ветки и выносить их на лед, как мне снова приходилось выходить на берег за новой охапкой. Я то и дело останавливался и оглядывался. Мне казалось что вот-вот из камышей на другом конце озера появится Визи и начнет ставить отметины. Мы с Визи всегда ставили отметки на противоположных концах озера или болота. Но теперь я был один, теперь было бессмысленно останавливаться и искать глазами Визи. Его не было, я был один- одинешенек. .
На некотором расстоянии от озера росла группа пихт, а в не скольких ярдах от нее стояло дерево с густыми поникшими вет вями. Ствол имел диаметр сорок дюймов, а кора была толщиной шесть дюймов. Под деревом валялись ветки, сломанные ветром и тяжелыми зимними снегами. Я привязал лошадь возле этой могучей пихты, потому что именно там мы с Визи привязывали лошадей, когда ставили отметки на Роухайд-Лейк. Посовето вавшись с солнцем и с желудком, я решил, что пора позавтракать. Бросив на лед охапку кольев, я пошел к пихте, чтобы разжечь костер. Подойдя к ней, я огляделся по сторонам, отыскивая кусочек сухого дерева, чтобы наколоть щепок. Мой взгляд упал на крюк, вогнанный в твердую кору пихты. На крюке сохранился кусок кожаного ремня, хотя я никак не мог понять, почему белка или древесные крысы не съели его давным-давно. И тут мне показалось, что под деревом стоит Визи и снимает шкурку с ондатры, привязанной за хвост к ремню. Когда мы промышляли ондатру на Роухайд-Лейк, Визи обычно успевал снять шкурки с нескольких ондатр, пока я наслаждался после завтрака сигаретой.
На какое-то мгновение я почти поверил в то, что он там стоит и снимает шкурку с ондатры, но видение пропало. И в тот момент из чащи донесся протяжный и печальный вой одинокого волка. Волк был довольно далеко в лесу, возможно, на расстоянии нескольких миль. В тихий день вой волка в лесу разносится очень далеко. Когда завыл волк, я держал в руках кусок дерева и хлопал себя по карманам, отыскивая нож. Когда плач волка стих и наступила тишина, я бросил сук на землю и пробормотал: «К черту, я иду домой».
Отбросив в сторону все мысли о Роухайд-Лейке и о множест ве хаток, которые еще надо было пометить, я вскочил в седло и гнал лошадь до самого дома.
Лилиан удивленно посмотрела на меня, когда я вошел в кухню.
— Я не ждала тебя сегодня так рано. Разве на Роухайд- Лейке в этом году мало ондатры?
— Может быть, даже больше, чем когда бы то ни было. — И я смущенно пояснил: — Мне было слишком одиноко на льду, я все время забывался и искал Визи.
Лилиан понимающе кивнула головой:
— Я тоже это чувствую. Все как будто переменилось с тех пор, как он уехал. — Она замолчала, слабо улыбнулась и продол жала: — Сегодня утром я решила сделать пирог с голубикой. Визи всегда любил мои пироги, а ты к ним почти не прикасался. Я начала чистить ягоды и только потом до меня дошло, что нет смысла печь пирог.
— И мне тоже нет смысла ставить отметки на озере, — сказал я раздумчиво. — Не знаю, может, я просто поставлю вдоль ручья капканы на норок, а в лесу несколько капканов на ильку и рысь. Мы можем добыть две-три сотни ондатр в конце марта, когда лед очистится от снега и хатки будут видны без отметин. Нет смысла утомлять себя, чтобы добывать много пушнины, когда…
— Ведь капканы на норок можно объезжать верхом, да? — прервала меня Лилиан.
— Пока снег не слишком глубокий, да. А потом легче ходить на снегоступах.
— Ну, пока снег не слишком глубокий, мы будем осматри вать капканы вместе, — заявила Лилиан.
Когда мы получили от Визи письмо, он был рядовым королевс кого канадского полка, расквартированного в учебном лагере в Онтарио. Он должен был прослужить в армии три года. Онтарио находилось от озера Мелдрам, что в Британской Колумбии, на расстоянии тысяч миль. Время от времени он присылал нам письма. Мы старались регулярно ездить в Риск-Крик на почту, и я писал ему почти обо всем, что делалось в лесу. Но я ничего не написал ему о том, что этой зимой у нас будет мало отмеченных хаток, или о том, что у меня поставлено всего двадцать или тридцать капканов на норку вокруг бобровых запруд, когда их должно быть вдвое больше.
Мы не видели Визи до рождества 1952 года. В то время он получил отпуск. За день до рождества мы поехали в Риск-Крик встречать Визи. В начале зимы 1952 года погода была милости вой, что редко случалось в наших краях в это время года. На звериных тропах было не больше шести дюймов снега, а на Равнине Озерных Островов не было ни одного сугроба. Воздух был чистым и прозрачным, как вешняя вода, просачивающаяся через мох. Было около —10°, и снег приятно поскрипывал под шинами нашего джипа, когда мы прокладывали путь. Перед отъездом из дома Лилиан почти целый час потратила на свой туалет. Она одела изящный серый костюм, который снимался с вешалки в шкафу только в исключительных случаях. Три или четыре года назад Визи добыл три необычайно крупных горностая, совершенно белых, если не считать черного кончика хвостов. Он отослал шкурки скорняку, и тот сделал из них горжетку в подарок матери. Лилиан заявляла, что из всех сотен горностаев, добытых нами, никогда не было подобных этим трем. В то утро ее шею украшали шкурки этих горностаев.
Я возился с джипом — вычистил сиденья и до блеска про тер стекла. Я то и дело входил в дом, громко стуча ногами и бросая выразительные взгляды на часы. Наконец я потерял терпение и спросил: «Ты что, собираешься на прием к королеве?»
— Ведь ты же не захочешь, чтобы Визи увидел меня в брюках и непричесанной?
— Нет, конечно, — согласился я.
Когда мы подъехали к Риск-Крику, Визи уже ждал нас. Я не сразу его узнал. Он стоял подтянутый, как солдат королевской гвардии, в хорошо сшитой военной форме.
— Форма идет тебе, сынок, — сказал я, здороваясь.
— Мне больше нравится комбинезон, — спокойно отве тил он, и по его тону я понял, что это действительно так.
Я поспешил в магазин не потому, что была какая-то необходимость спешить, просто я думал, что Лилиан захочется хоть немного наедине побыть с Визи.
Скоро мы уже были на полпути к дому. Визи сидел за рулем, потому что он всегда водил машину лучше, чем я.
Семь дней отпуска. Но его отпуск начался в тот момент, когда он вышел за пределы учебного лагеря в Онтарио. Он потра тил три драгоценных дня только на дорогу в Риск-Крик. Еще три дня ему потребуется для того, чтобы вернуться в лагерь, так что дома он сможет пробыть только сутки. Но этот день приходился на рождество — самый лучший праздник в году. С моей точки зрения, нам невероятно повезло, что это рождество перед отъездом он сможет провести с нами.
В рождественское утро мы с Визи совершили длинную прогул ку по озеру Мелдрам.
— В этом году на озере, вероятно, около дюжины семей бобров, — сказал я. — Как ты смотришь на то, чтобы пойти пог лядеть?
В действительности дело было не в том, что мне хотелось со считать жилые бобровые хатки. Просто я знал, что перед рож деством Лилиан предпочитала оставаться дома одна и на свободе заняться стряпней. Если же мы были дома, то беспрестанно заглядывали в кухню, поднимали крышки с кастрюлек и даже иногда давали советы. В этих случаях она морщила нос и ворчала: «Ну что может мужчина понимать в приготовлении рождественского обеда? Пошли бы лучше ставить силки на зайцев. Или займитесь койотом, который в прошлую ночь сводил всех с ума своим воем».
В тот вечер мы сидели возле радио и слушали рождествен скую службу из Ванкувера. Лилиан всегда нравилась органная музыка, а теперь орган сопровождал хороший хор. В наших желудках покоилась индейка, рождественский пудинг, рождественский пирог и кекс, и поэтому разговаривать нам было очень тяжело. Я растянулся на кушетке и лежал, полузакрыв глаза. Я мыслен но вспоминал все двадцать два года, что мы встречали рождество в самом сердце тайги. В комнате было тепло и покойно, и звуки церковной службы, доносившиеся по радио, были мягкими и чуть приглушенными. На кушетку вскочил кот и растянулся рядом со мной, громко и удовлетворенно мурлыкая. Его желудок тоже был полон индейкой. Возле горячей печки, положив нос на лапы, лежал Спарк — наша собака лабрадорской породы. Я подумал: «Странно, что этот пес может терпеть такой страшный жар от печки». Желудок Спарка был полон лосятиной, потому что собаки предпочитают лосятину индейке даже в рождество. Визи сидел с книжкой, которую ему подарила Лилиан, и перелистывал страницы. Двадцать два рождества! Подумать только, даже не верится, что прошло столько лет и что мы провели их здесь в лесу. Я открыл глаза, окинул взглядом комнату, посмотрел на Лилиан. Она сидела в кресле возле радио, сложив руки, и слушала службу. И глядя на Лилиан, я понял, что действительно прошло много лет. Только годы могли прочертить на ее лице столько морщин и посеребрить ее волосы. «Кто ты такой — подумал я, — чтобы размышлять о том, что Лилиан начала седеть? Ты сам стал седым, как старый барсук». Скоро мне придется носить очки, потому что этой осенью я уже не мог увидеть стоящего спокойно оленя в лесу на расстоянии ста ярдов. Да, да, я не мог разглядеть оленя, пока он не срывался с места, чтобы убежать. Когда мы поселились на ручье, я мог разглядеть оленя, даже если он стоял за кустом. А теперь волосы Лилиан начали седеть, и мои — тоже. И может быть, весной я отправлюсь на Большую землю и разыщу окулиста, и может быть, он скажет мне, почему я не вижу оленя в лесу, когда тот стоит спокойно, глядя на меня.
Двадцать два года — это большой срок, если все эти годы про житы в глуши, вдалеке от мира. Но если не считать седины в волосах и ослабевшего зрения — это случилось бы с нами в лю бом другом месте, — эти годы были для нас добрыми, и мы в долгу перед ними. Ни один из них не прошел даром — стоило только проехать вверх и вниз по ручьям и пересчитать, сколько семей бобров там живет, чтобы убедиться в этом.
Я снова закрыл глаза. Орган умолк, и теперь священник стал читать проповедь, торжественно и серьезно. Спарк отодвинулся в сторону от печки и снова растянулся на полу. Кот сладко потянулся во сне.