За Берлином.
- Ты-то - чей?
- А я - Рогозин!
Совпадает?
В разговоре буква "ё"
Преобладает.
Ну, по первой,
Ну, с прицепом
Опростали,
Сикось-накось
Всю войну перелистали.
Погудели, вспоминая,
Забывая
Ведь война,
Она у каждого иная!
А вино, оно у нас
Как проявитель
И уже не пиджачок
На мне, а китель.
Снова танки
Выползают из лощинки,
И опять у нас
Ни страха, ни морщинки.
Проявляет проявитель,
Проявляет,
Молодая моя армия
Гуляет!
Ну, в общем, все рассказано в этом как бы прозаическом стихотворении. И было нас - не вообще живых, а только приехавших на встречу - человек двадцать. Большинство не огневики, а шоферы, возившие наши пушки. Но куда возили? На самый передок, на огневые позиции, так что убивало нас и их одинаково, рядышком.
А как собрать со всего Союза однополчан? Должен кто-то проявить инициативу. И такой человек нашелся - сейчас отставной подполковник, а тогда рядовой фронтовой водитель "студебеккера" Михаил Михайлович Шейкин. Веселый, инициативный по характеру человек. По-английски такой человек называется "миксер", а по-русски такого в точности слова нет, но близко - заводила, душа общества, закоперщик.
Это ж сколько усилий надо приложить, почти термоядерной энергии - всех разыскать, списаться, ответить каждому, с кем-то даже съехаться-свидеться!
С тех пор стали приходить ко мне десятками письма-открыточки из разных мест. Главным образом поздравления с Днем Победы и другими праздниками. И почти каждое послание кончалось словами: "...И мирного неба над головой". Жена принесет почту из ящика и скажет: "А вот эти три письма "мирного неба над головой"". Ей-то чудно это прилипчивое мышление, как под копирку.
А мне - воспоминания, и я не замечаю стандарта, живы, и слава Богу! Миша же Шейкин, любитель писать подробные письма, пишет мне и до сих пор регулярно, с перерывами на свои инфаркты, с подробными советами, как их надо преодолевать волей и силой духа. Как он увеличивает количество и расстояния своих проходок и пробежек. А потом - негодование на украинские власти, так жестко отделившие Украину от России: Миша живет в Чернигове. Когда-то, в войну, наша бригада формировалась неподалеку, в Черкассах. Вот так и стал моим однополчанином этот восемнадцатилетний паренек с шоферских скоростных курсов.
Но главное в Мишиных письмах - информация об ушедших друзьях. Похоронки. Нас все меньше и меньше остается на земле. Жалковато было смотреть на нас, одетых в одинаковые выданные штатские костюмы на параде в честь 55-летия Победы. Вот идем в беретах, вот - в кепочках, а когда пошли мы в шляпах, жена моя сказала: "Шпионы!" Смешно. И грустно.
Не имею права цитировать чужие письма, но не сочинять же мне за Мишу Шейкина. Его заветная мечта - попасть в передачу "Поле чудес" и рассказать по телику о Мишке Таниче - солдате и футболисте, как он его помнит, с большими преувеличениями,
Я думал всегда, получая эти письма: где мы разошлись в оценке событий и в самой стилистике ("мирного неба") - ведь мы же стояли под одной пулей и миной рядом? Когда я начал думать по-иному? Ах, наверное, это было еще до того, как мы встретились на ратном поле, - слишком много поводов дала мне жизнь для сомнений и инакомыслия!
С год назад Миша снова сообщил: нас осталось всего пятеро, и перечислил. Давно уже нет писем от Миши Шейкина, вот и с 55-м Днем не поздравил впервые. (Оказывается, поздравил, слава Богу, - я был в больнице.) И это число - пятеро - имеет горькую тенденцию сокращаться. Может быть, оно уже не есть правда. Живите подольше, пятеро, не сдавайтесь!
Пиши мне, дорогой Миша! Мы еще побываем на "Поле чудес". И какое значение могут иметь наши несовпадающие оценки и тем более слова!
Пиши - мы еще живы.
КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ. ЭПИЛОГ.
Бессонница! Вот уж часы заполночь пробили два раза, потом три. Взял себя за волосы, как Мюнхгаузен, и усадил за письменный стол. Впервые в жизни пишу ночью.
На днях сгорел офис моего знакомого, Сережи Михайлова, в Доме туриста на Ленинском. Дотла сгорел вместе с электронной серьезной начинкой. Причина пожара - короткое замыкание. Короткое замыкание по-российски: точно в назначенное время. Ровно через двадцать минут после ухода последнего сотрудника, в девять часов вечера. Поджигателя, разумеется, не найдут или, в крайнем случае, дело развалится в суде. Нет Закона в нашем молодом государстве, нам и всего-то тысяча лет!
Сейчас горит в Москве Останкинская телевизионная башня, символ уходящего века в безбожной стране, слишком поздно спохватившейся о Боге.
А может, причина бессонницы - злосчастная рюмка водки в компании друзей, да под селедочку с картошечкой. Как тут удержаться? Слышите - под селедочку, а не под селедку! Слыхал где-то, что рюмка водки настолько полезна, насколько вредна сигарета. Себе в оправдание вспомнил.
Не спится. Возвращаюсь к своему двадцатому веку. Вот он снова навалился на меня всей несносной тяжестью, прогибает! Научившись ходить на исходе первой его четверти, я так и прошагал, прополз, промелькал по просторам остальных его трех четвертей. И вот он кончается. Он уже многажды кончался для меня. Кончается и сегодня. Горит Останкинская башня. Грустно, тревожно, символически.
Что-то вспомнилось, больше позабылось. Вот мы подались в длинное путешествие по экзотической Средней Азии. Три молодых сталинградских поэта Федор Сухов, Валентин Леднев (оба уже члены Союза писателей) и литературный неофит, лирический герой этой книжки. За впечатлениями, без гроша в кармане, наудалую. Напечатаем в Баку по парочке стихотворений, выпросим гонорар сразу и за море, в Красноводск!
На первом пароходике, открывающем навигацию, по Каспию в нефтяных разводах, с билетами без места. Один из нас, не я, прикорнул среди ночи на чем-то мягком, оказавшемся поутру шваброй, которой команда драит палубу. Хорошая подушечка! Не беда.
А зато дальше умываемся и чистим зубы уже в Азии, в Красноводске, на вокзале, соленой морской водой из-под крана - небывальщина, Красно-безводск! Потом поезд раскаляется в пустыне Каракум до сорока пяти по Цельсию по дороге в Ашхабад. И никаких тебе фотогеничных басмачей по дороге, одни пограничники. И - Ашхабад, с его арыками, папахами и какой-то по-райски красивой и прохладной, оккупированной партийными бонзами Фирюзой.
И снова стишки в молодежной газете, а далее - Ташкент с хлопковыми горами, после землетрясения, и Алма-Ата со следами недавнего селевого потока, все сокрушившего на своем спуске от катка Медео. Впечатления, впечатления, молодость! Хорошо еще, что многое улетучилось из памяти, а то не было бы конца у этой книжки.
В Ташкенте, проездом, на вокзале, вспомнил я, что здесь живет сосланный или сам себя сославший во искупление грехов любимый мой с войны поэт Константин Симонов. Вот познакомиться бы! Набираю просто так, безумный, ноль девять и спрашиваю у сонной телефонистки (время - четвертый час утра) телефон Симонова, Константина Михайловича.