В казарме, среди вновь прибывших, выделяется разведчик капитан Накамура. Он не одержим женщинами, как остальные наши товарищи, замкнут и склонен к уединению. Окружающие дерзко над ним подшучивают, а он как будто ничего не имеет против роли кёгэна [18].
В ресторане, выпив разом двадцать бутылочек сакэ, он засыпает и громко храпит. Однажды мы решаемся поквитаться с капитаном. Я бужу его, подтолкнув локтем, и спрашиваю:
– Голод, жажда, плотское вожделение – все это суетность чувств. Скажите, капитан, в чем, по-вашему, заключается суетность души?
Он поднимается, как призрак из могилы, и, не обращая внимания на наши смешки, начинает декламировать:
Сдерживая улыбку, я спрашиваю:
– Капитан, а что есть суета сует?
Он озадаченно чешет в затылке:
– Суета сует… суета сует – это…
Чтобы помучить его, я произношу, четко артикулируя каждый слог:
– Суета суетна, суета сует суетна вдвойне. Но ведь суета и суета взаимоуничтожаются. Суетность души есть смерть, а суета сует души – жизнь. Так где же наше место между жизнью и смертью?
Он смотрит на меня, не произнося ни слова в ответ. Его ошарашенный вид вызывает взрыв смеха у окружающих.
Однажды, придя к капитану с послеобеденным визитом, я замечаю в его комнате гобан [20]. Мы сразу решаем сыграть партию. К моему превеликому удивлению, тюфяк и путаник Накамура оказывается опасным и дерзким игроком. В казарме у него репутация безумца: он повсюду видит заговоры. На доске эта мания оборачивается излишней осторожностью.
Проиграв, капитан приглашает меня на ужин. Несколько чашечек сакэ почти сразу превращают нас в лучших друзей. Мы беседуем о китайской литературе. Он удивляется тому, как хорошо я говорю на мандаринском наречии. За гобаном люди сидят по разные стороны, но в обыденной жизни игра их сближает. Я без колебаний открываю ему душу.
Одна молодая китаянка из Пекина последовала за своим мужем-студентом в Токио. Он скоро умер от рака, оставив ее одну в целом мире с крошечным ребенком на руках. Зная три слова по-японски, без денег, она стучала во все двери, умоляя дать ей работу. Моя Матушка взяла китаянку в дом кормилицей. Ее появление стало для семьи даром Будды. Мои родители, как все японские отцы и матери, воспитывали меня в непреклонной суровости, наказывая за малейший проступок парой пощечин. С горящими щеками, слезами на глазах и тяжелым сердцем я кидался в объятия няни, и она жалела меня, орошая мою голову слезами. Чтобы облегчить детское горе и утешить, няня обнимала меня и рассказывала китайские сказки и легенды. Ее родной язык стал для меня языком мечты и утешения. Позже она научила меня декламировать стихи поэтов эпохи Тан и писать по-китайски. Она познакомила меня с «Суждениями» Конфуция, открыла волшебный мир «Сна в красном тереме» [21]. Когда я читал вслух эти книги, мое безупречное пекинское произношение заставляло няню рыдать от счастья.
Китаянка выкормила моих брата и сестру – не только молоком, но и безграничной нежностью, а потом, в одно несчастное утро, исчезла. Год спустя Матушка безжалостно разрушила мои надежды: няня уехала к себе на родину и никогда не вернется.
Моя исповедь исторгла тяжелый вздох из груди капитана. Выпив сакэ, он поднялся и пропел, подражая жестам актера театра но и размахивая стеком, как веером:
Я аплодирую, охваченный печалью. Капитан кланяется, делает глоток сакэ.
Он меняет тему:
– Известно ли вам, что в центре этого города есть площадь, куда китайцы приходят играть в го? Невероятное зрелище. Игроки садятся за расчерченные на клетки столы и ждут соперников. Вы говорите по-китайски с великолепным пекинским произношением – переоденьтесь в гражданское и отправляйтесь сыграть партию.
Он выпивает стаканчик и продолжает:
– Меня давно интересует их игра, но я так ни разу и не решился сходить туда. Информаторы уверяют, что на площадь приходят только мирные горожане, но я убежден в обратном. С того момента, как в город проникли террористы, я слежу за всеми. Эти люди злоумышляют, чтобы погубить нас. Го – не более чем прикрытие: на площади, делая вид, что играют в войну, наши враги строят свои подлые планы.
Лицо капитана побагровело от возбуждения, он пребывает в каком-то воображаемом мире. Я делаю вид, что мне интересно:
– Но где я буду переодеваться? Возможно, придется снять номер в гостинице?
Он воспринимает мой вопрос всерьез.
– Все останется между нами. Я вас прикрою. Завтра же вы отправитесь к моему человеку – он держит ресторан Хидори. Он даст вам все необходимое и объяснит, как обмануть бдительность китайцев. Террористы, возможно, ушли, но город кишит их агентами. Они планируют новый мятеж, но на этот раз я их достану. Благодарю вас за то, что жертвуете отдыхом ради служения родине. Давайте выпьем за величие нашего императора, лейтенант.
В это мгновение я осознаю, что капитан не шутит. Отказываться поздно. Я выпиваю сакэ и скрепляю наш договор. Капитан – большой хитрец, а его странности – не более чем ловкая игра. В тот самый момент, когда я переступал порог его комнаты, он уже знал, что превратит меня в своего шпиона. Играя в го, он завлек меня в свои сети, и теперь я вынужден буду надеть личину китайца.
<a l:href="#_ftnref18">[18]</a> В театре ноо кёгэны – комики, развлекающие публику между действиями.
<a l:href="#_ftnref19">[19]</a> Из старинной японской поэзии. Перевод Веры Марковой.
<a l:href="#_ftnref20">[20]</a> Доска для игры в го.
<a l:href="#_ftnref21">[21]</a> Знаменитый роман Цао Сюэцина (1724-1764).
<a l:href="#_ftnref22">[22]</a> Золотой остров» Дзэами (1363-1444).