На протяжении долгих лет пребывания в Японии я приобрел для своей библиотеки несколько десятков книг на ту же тему японских и английских авторов. С некоторыми из них я ознакомился более или менее основательно при работе над рукописью "Семейная жизнь японцев", другие же просмотрел лишь "по диагонали". Но ознакомление со всей упомянутой выше литературой не пробудило во мне, откровенно говоря, ни новых взглядов на японцев, ни новых эмоций. Я нашел там лишь подтверждение тем впечатлениям, которые сложились у меня от общения с японцами на протяжении ряда предшествовавших лет.
По своему поведению, по своему менталитету японцы, пожалуй, более похожи друг на друга, чем американцы, западноевропейцы или русские. Всем им в большей или меньшей мере свойственны такие положительные человеческие качества как трудолюбие и стремление к самосовершенствованию в тех делах, которыми они обычно занимаются, острое чувство своего долга перед теми, кому они обязаны, врожденное чувство такта в отношениях с посторонними людьми, уважение к старшим по возрасту и по своему общественному положению, вежливость и скромность на людях и в то же время постоянная забота о собственном достоинстве, дисциплинированность и пунктуальность в служебной деятельности, умеренность в потреблении алкогольных напитков... Но есть в то же время у японцев и такие общие черты характера, которые не всегда нравятся европейцам: скрытность и неискренность в отношениях не только с посторонними, но и близкими людьми, отчужденность и настороженность при контактах с иностранцами и стремление побольше находиться в замкнутом кругу своих соплеменников, странные по европейским понятиям привычки и эстетические наклонности, неадекватная реакция на европейский юмор и т.п.
В общем, положительных качеств в характере японцев я нахожу больше, чем отрицательных. Японцы, как правило, предсказуемы, обязательны и надежны, и поэтому в деловых вопросах мне было зачастую приятнее и спокойнее сотрудничать с ними, чем со своими соотечественниками. А вот в дни досуга я предпочитал все-таки компании своих земляков, ибо на отдыхе с японцами бывало скучновато и задушевного общения не получалось. Как бы я ни был близко знаком с кем-либо из японцев, все равно между нами оставалась всегда какая-то невидимая духовная дистанция. Вроде бы было все хорошо, все душевно - и тем не менее чего-то не хватало. По этой причине общение с японцами напоминает мне всегда поцелуи двух влюбленных через оконное стекло: губы, казалось бы, рядом, а удовольствия мало.
Но одинаковость национального склада японцев вовсе не исключает больших различий между ними, связанных с разницей в возрасте, в социальном происхождении, в имущественном положении, в образовании, в политических взглядах и т.д. И эту разницу я пытался как-то отметить в своих информациях о беседах и интервью с теми или иными представителями японской общественности. В приводимых ниже фрагментах моих статей, опубликованных в "Правде" в конце 80-х - начале 90-х годов, просматриваются, как мне кажется, некоторые типичные черты людей современной Японии - людей неизвестных и известных, представляющих и "низы" и "верхи" японского общества.
Прежде всего вспоминается почему-то молодой разносчик газет Ватанабэ Исао, моя статья о котором появилась в "Правде" 5 сентября 1988 года. Вот ее содержание:
"Газеты в Японии, как известно, доставляются подписчикам не по почте, а самими газетными компаниями. В годы моей работы в Токио каждое утро на рассвете за дверью токийского корпункта "Правды" по нескольку раз раздавалось хлопанье железной крышки почтового ящика. Это разносчики центральных газет один за другим опускали в ящик утренние выпуски своих изданий. Возраст разносчиков не превышал обычно 18-22 лет.
Подъезжая к дому на мотоциклах или велосипедах, они носились по лестничным клеткам, будто соревнуясь друг с другом в быстроте доставки своего груза. Та же беготня разносчиков и то же хлопанье крышки почтового ящика повторялись на исходе дня, когда в дом доставлялись вечерние выпуски тех же газет. А в конце каждого месяца раздавались в дверях корпункта настойчивые звонки - это они же, юноши-разносчики, являлись один за другим с сумками через плечо и с квитанциями в руках, чтобы получить очередную месячную плату за подписку.
Как-то раз при уплате подписки разговорился я с одним из этих юношей двадцатилетним Ватанабэ Исао, разносчиком газеты "Майнити".
Одет он был, как и все его сверстники: джинсы, кроссовки и спортивная майка. Держался застенчиво, говорил предельно вежливо, а в глазах светились ум, веселость и любознательность. Как-то сразу вызвал он к себе расположение и симпатию. А два дня спустя по нашему уговору зашел Исао вечером в корпункт как гость и охотно рассказал мне за ужином о себе и о своих мечтах.
Родился Исао в семье рабочего-сварщика в городе Кисарадзу, находящемся в префектуре Тиба. С детства жизнь не баловала его. Не было ему еще и шести лет, а его младшей сестренке и года, как заболела и умерла мать. С тех пор в дневные часы, когда отец уходил на работу, два малыша оставались дома одни. С десяти лет Исао взял на себя целиком заботы по уборке дома и уходу за младшей сестрой. В школу сначала ходить не хотел, но потом учеба понравилась ему. В отличие от соседских детей из состоятельных семей учился он в школе без помощи платных репетиторов.
Будучи школьником, мечтал Исао стать детским врачом -специалистом по уходу за детьми-инвалидами, к которым он с детства испытывал острую жалость и желание чем-то помочь. Но мечта эта не сбылась: в Японии плата за поступление в любой из медицинских институтов, как и за учебу в них, столь высока (несколько миллионов иен в год), что для выходцев из рабочих семей двери в эти престижные институты практически закрыты.
Пришлось поэтому 18-летнему Ватанабэ Исао искать другой жизненный путь. Решил он стать тогда специалистом по составлению компьютерных программ. Но и здесь поначалу намерение юноши уперлось в бюджетную проблему: возник вопрос, где достать деньги на оплату учебы в двухгодичном техникуме. Рассчитывать на ограниченные средства отца Исао не мог и не хотел: болеет часто отец в последние годы. Да и сестра пока у него на иждивении. Избрал он поэтому в конце концов тот проторенный путь, по которому в наши дни идет в Японии большое число его ровесников, одержимых страстью к учебе, но не имеющих иных средств к существованию, кроме собственного заработка. Удачным выходом из положения стало для Исао поступление на работу разносчиком газет, которая по условиям найма позволяет совмещать заработки с занятиями в учебных заведениях.
Благоприятствовала планам Ватанабэ и нынешняя гибкая практика газетных компаний страны в найме людей на такую работу. Руководствуются они тем, что разноска газет - это дело не постоянных, а временных работников. Сделав ставку на привлечение к этой работе большого числа школьников старших классов и студентов университетов и техникумов, газетные компании создали для разносчиков газет особые условия труда и быта, стимулирующие заинтересованность молодежи в этом казалось бы непривлекательном и непрестижном труде.
Так, в газете "Майнити" предлагается работа на следующих условиях: компания авансирует разносчикам оплату крупных вступительных денежных взносов и прочих единовременных расходов, связанных с поступлением на учебу в институты и техникумы. Желающим предоставляются к тому же дешевые койки или комнатушки в общежитиях компании, а также возможность покупать на пунктах доставки газет еду по сниженным ценам. Разносчики же обязываются отрабатывать полученные кредиты, погашая их ежемесячными отчислениями из своих заработков. Именно на таких условиях и наняли на работу в газету "Майнити" Исао.
Вот уже второй год квартирует он в Токио в районе Роппонги в комнате-клетушке площадью 5 квадратных метров, неподалеку от места работы пункта доставки газеты. А ежедневные будни его складываются следующим образом. Подъем в 4 часа утра. В 5 часов выезд на мотоцикле, принадлежащем компании, с газетами в район своей работы. До 7 часов утра ему надлежит разнести по домам и квартирам 300 газет по 250 адресам. Затем, в 8 часов, наскоро перекусив на пункте доставки, он едет на метро в район Канды, где находится его техникум. Там он пребывает на лекциях и занятиях до трех часов. А в четыре часа, поспешно вернувшись на пункт доставки и получив на руки триста номеров вечернего выпуска газеты, мчится вновь на свой участок и разносит газеты вплоть до 6 часов вечера. Далее же, после захода в ближайшую закусочную, он направляется в свою комнатушку, где до 11-12 часов ночи сидит над домашними заданиями, иногда засыпая над книгой. А на следующий день в 4 часа все начинается сначала. И так без выходных и отпуска два года...
- Трудновато приходится вам, Ватанабэ-сан?
- Ничего. Только иногда получаю нагоняй от преподавателей за то, что засыпаю на занятиях. А вообще-то я доволен: еще год - и будет у меня интересная современная профессия. На программистов сегодня большой спрос, так что без работы, наверное, не останусь.
- Говорят, что программистов охотно берут в военные учреждения, связанные с "силами самообороны"?
- Я слышал об этом, но военные дела мне не по душе. Хочу заниматься мирным трудом.
- Ну а как встречи с любимой девушкой?
- Чего нет, того нет. Все это будет, наверное, но потом.
В последующие дни после разговора с Ватанабэ Исао навел я справки в Газетной ассоциации Японии. Выяснилось, что по данным на октябрь 1986 года почасовую работу по разноске газет вели по всей стране 448 762 человека, из них 186 728 школьников и студентов. Сведения, публикуемые в японской печати, обнаруживают также, что параллельно с учебой заняты в свободное от лекций время той или иной работой по найму около 85 процентов студентов страны.
Сказывается ли это отрицательно на уровне получаемых японским студентом профессиональных знаний? Судить не берусь. Может быть. Не исключено, что доучиваются они уже на практической работе. Но несомненно другое: такой спартанский образ жизни воспитывает у многих молодых людей Японии ответственный подход к делу, собранность, самостоятельность и здоровые нравственные устои. Правда, мой новый знакомый Ватанабэ Исао не видит в своем образе жизни ничего примечательного и похвального. С его точки зрения, ему, как и другим его однокашникам из трудовых семей, приходится вставать рано и заниматься делами до позднего вечера не из высоких побуждений, а в силу необходимости. И, наверное, он прав.
И все-таки заслуживают похвалы эти сотни тысяч, если не миллионы молодых японских юношей-работяг, сочетающих напряженную учебу с тяжелым трудом и не соскальзывающих на более легкие жизненные пути. Именно на таких, как Ватанабэ Исао, молодых людях держится и рвется вперед современная Япония".
Хорошо запомнилась мне и встреча с другим простым японским тружеником - крестьянином Кацумата Куниюки, описанная мною в статье, опубликованной в "Правде" 21 марта 1988 года. Написал я тогда о нем следующее:
"У него не бывает выходных. В любое время года Кацумата Куниюки одет одинаково - брезентовая рабочая куртка и полотенце на шее: зимой оно заменяет ему шарф, а летом служит для вытирания пота с лица. Загорелое, обветренное лицо его светится радушием, достоинством и спокойной уверенностью. Его мозолистые руки тверды как камень. С одинаковым умением бывает он в хозяйстве землекопом и плотником, слесарем и зоотехником, шофером и трактористом.
Показывая свое хозяйство в поселке Готемба (префектура Сидзуока), Кацумата без стеснения рассказывает о своих делах и заботах. Вместе с ним трудятся лишь жена и 30-летний сын. А хозяйство по здешним понятиям немалое: 32 дойные коровы и 25 телят, полтора гектара рисовых полей, несколько гектаров земли, арендуемой у соседей под посевы кормовых культур. Угодий для выпаса коров у него нет - все стадо находится либо под крышей в стойлах, либо на небольшой открытой площадке перед коровником. Кормление и дойка механизированы. В среднем хозяйство производит в сутки 760 литров молока. Денежный годовой доход семьи Кацумата составляет пять миллионов иен, что несколько выше среднегодового дохода здешних граждан, работающих по найму.
Как же справляется эта семья с таким, казалось бы, чрезмерным объемом работы?
Преуспевают они не столько потому, что сам хозяин, его жена и сын трудятся не покладая рук изо дня в день с 6 часов утра и до позднего вечера. И не столько потому, что проявляют они в этом труде доскональное знание всех сторон своего дела, умение хозяйствовать, бережливость и изобретательность. Но прежде всего потому, как показала моя беседа с Кацуматой, что ведут они свое хозяйство в рамках кооперации, созданной крестьянами поселка более четверти века назад и ставшей теперь неотъемлемой частью, основой их хозяйственной деятельности.
- Где вы получаете кредит на строительство и ремонт дома, скотного двора, гаража, сенохранилища, системы механической дойки, кормовых конвейеров и других сооружений?
- Обычно на льготных условиях в кооперативе.
- А кто поставляет дополнительные корма для коров?
- Кооператив. Ведь большими партиями комбикорма закупать и дешевле, и проще. Часть их приобретается за рубежом, в США.
- А как получаете вы удобрения и химикаты?
- Все так же - через кооперацию.
- А куда отправляете произведенное в хозяйстве молоко?
- Его принимает у меня кооператив. Каждое утро приезжает цистерна и забирает вечерний и утренний удои.
- А кто ремонтирует трактор, грузовик, культиваторы и прочий инвентарь?
- Небольшие поломки я устраняю сам, а в сложных случаях ремонт обеспечивается кооперативом.
- А если вам вдруг надо проконсультироваться с агрономом или ветеринаром?
- Такие консультации можно всегда получить у соответствующих специалистов кооператива.
Под впечатлением беседы с Кацуматой познакомился я в Готембе и с работой правления местного кооператива - одного из крупнейших в префектуре, которому принадлежало в центре поселка красивое пятиэтажное здание. Число его членов-пайщиков превышало 10 тысяч человек. В штате правления, как выяснилось, работали тогда около 380 платных служащих, использующих новейшую конторскую оргтехнику, включая копировальные машины, факсимильные аппараты и компьютеры.
Но всегда ли это огромное управленческое учреждение выступало в роли доброго помощника и защитника крестьянских интересов? Вот вопрос, на который Кацумата не дал в беседе со мной однозначного ответа. Оказалось, в частности, что Кацумату тяготили и раздражали слишком жесткие требования, предъявляемые администрацией кооператива к качеству и другим характеристикам произведенной крестьянами-пайщиками продукции. Некоторые из этих требований казались Кацумате недостаточно обоснованными. Боязнь Кацуматы, его жены и сына вызвать нарекания администрации кооператива, судя по всему, нередко сказывалась не лучшим образом на настроениях членов семьи.
С другой стороны, тревожила в те дни Кацумату, как и всех его соседей-крестьян, угроза резкого снижения их доходов и массового разорения в результате вторжения на внутренний японский рынок более дешевых, чем японские, иностранных продовольственных товаров. Прежде всего такая угроза виделась Кацумате в лице правительства Соединенных Штатов, которое чем дальше, тем настойчивее добивается от японских властей устранения таможенных преград на ввоз в Японию американского риса, цитрусовых и другой сельскохозяйственной продукции.
О своих делах, проблемах и опасениях Кацумата говорил, сидя со мной на соломенной циновке-татами за низеньким столиком с чашками зеленого чая в своем старомодном деревянном доме, сохранившим и снаружи и изнутри традиционный японский облик. Комната, где мы сидели, выглядела по европейским понятиям как-то странно: с ее закопченными от времени деревянными стенами и потолком, с полами из соломенных матов и бумажными дверными перегородками резко контрастировали такие предметы современного быта как цветной телевизор, стереомагнитофон, холодильник и т.п. Но это смешение эпох и стилей вполне устраивало Кацумату. Все говорило о том, что старый родительский дом нравится ему, и он чувствует себя в нем вполне комфортно.
Наша беседа оказалась для Кацумата не слишком увлекательной. С интересом он говорил лишь о своих хозяйственных делах, а все остальное его как-то мало интересовало. По острым вопросам международной и внутренней политики он вообще избегал каких-либо высказываний. Но ясно было все-таки, что, как и другим японским крестьянам, ему были присущи традиционные конформистские, монархические взгляды. Об этом без слов говорили портреты императора и членов его семьи, висевшие в доме на самых видных местах.
Посещение хозяйства Кацумата - образцового японского крестьянина, весьма преуспевшего в своих делах, укрепило меня в том убеждении, что в капиталистической Японии наших дней нет уже ни "вольных землепашцев", ни никому не подвластных "владельцев ранчо". Все японские крестьяне-собственники, и богатые и бедные, трудятся в наши дни с утра до вечера в своих хозяйствах в том ритме и тех параметрах, которые устанавливаются для них всемогущими кооперативными монстрами, превратившими внешне "независимых" тружеников деревень в старательных ездовых собак. тянущих свои лямки в упряжках. Главное отличие такой потогонной системы организации крестьянского труда от наших колхозов и совхозов состоит, наверное, в том, что интенсивность труда, а следовательно, и его производительность на собственных земельных участках и с собственными коровами, получаются куда более высокими, чем у нас. С этими невеселыми размышлениями и осталась с тех пор связана в моей памяти поездка за сто километров от Токио в поселок Готэмбу в хозяйство Кацумата Куниюки".
А теперь о японцах, влиятельных и знаменитых.
Об одном из них я писал статью, опубликованную в "Правде" 27 декабря 1990 года. Это Инаба Сэйуэмон, преуспевающий крупный бизнесмен - президент известной всему миру компании "Фанук". Текст этой статьи следует ниже.