— По уверениям Кольбера, наши враги проникли даже в Лувр. Поэтому, сдается мне, Венсен самое подходящее место при нынешнем положении. К тому же, как вы, верно, знаете, у меня там есть личные покои. Да и кардиналу так будет безопаснее. Похоже, в ближайшие недели его ждут слишком жестокие испытания.
— Да будет так! Это, несомненно, благоразумнее всего. Велю д'Артаньяну отрядить в Венсен мушкетеров в подмогу гвардейцам кардинала, чтобы охраняли ваши покои и покои его высокопреосвященства. Вам следует выехать незамедлительно, государыня. А я тем временем постараюсь больше разузнать об этом деле. У меня вот-вот должен быть Фуке, — сказал король, уже готовясь к уходу.
Услышав имя суперинтенданта финансов, Мазарини встрепенулся. Но, открыв глаза, он увидел только, как за удалившимся в смятенных чувствах королем закрылась дверь.
— «Известно мне, что вы способны, принц, в отмщение за нашу честь / Воззвать через любовь свою к чудесным подвигам, которых и не счесть. / Но мало этого, чтоб заплатить ему цену / Такую, как признание страны и милость брата, вопреки всему. / Донья Эльвира не…»[9]
— Нет, нет и НЕТ!
Третий раз с начала дневной репетиции Мольер вскакивал с кресла и прерывал тираду. Мадлен Бежар[10] посмотрела на него с удивлением. От досады она выпустила руку дона Гарсии, которую перед тем сжимала, чтобы с большим чувством пересказать отрывок из сцены III. Остальные актеры, застыв на подмостках Пале-Рояля, тоже были сбиты с толку реакцией мэтра. В самом деле, что за муха укусила Мольера в это воскресенье! Может, причиной его непомерной раздражительности стала жуткая находка — мертвое тело какого-то мальчишки, проломившего стеклянную крышу театра несколько часов назад, или воспоминания о давешней бурной генеральной репетиции? Казавшийся худосочнее обычного, с лицом, дергающимся от нервного тика, в забавной холщовой шапочке, вконец осипший комедиограф разводил своими длинными руками, стараясь жестами подкрепить словесные указания, которых словно никто не слышал.
— Душенька, вы снова вынуждаете меня повторять одно и то же. Ну сколько можно! Донья Эльвира никоим образом не смеет выдать свою любовь к дону Гарсии. Это же ясно, как божий день! В этом-то вся суть моего сочинения, а вы будто нарочно ею пренебрегаете. Зачем хватать дона Гарсию за руку? Соберитесь же, сударыня, — кипя от гнева, проговорил сочинитель.
— Но, друг мой…
— И, пожалуйста, прекратите мне перечить. Вам отлично известно, сколь важен для меня успех «Дона Гарсии Наваррского». Не для того я дни и ночи напролет бился над текстом, чтобы вы вот так, запросто глумились над глубоким смыслом моей пьесы. Не смею даже представить себе, что произойдет, если мы и завтра явим пример законченной бездарности перед лицом Месье, перед цветом парижской публики, а может, и перед самим королем. Если я решил репетировать и сегодня, значит, в этом виноваты вы и иже с вами. Мы не в Пезнасе,[11] черт возьми! Наш долг, слышите, достичь высот этого места и высокого признания наших благодетелей!
Потрясенная актриса ударилась в слезы и убежала за кулисы, сгорая от стыда, вызванного столь несправедливыми и обидными нападками того, кого она безмерно любила.
— Продолжаем! — крикнул Мольер, не обращая внимания на убитую горем Мадлен.
Заметив замешательство актеров, вызванное отсутствием доньи Эльвиры, мэтр обратился к юноше, сидевшему подле него и составлявшему письмо, которое Мольер недавно ему продиктовал.
— Ликуйте же, мой юный друг! Пришел ваш час. Вы были настолько дерзки, что мечтали играть в комедии? И мнили себя, единственно милостью Божьей, на вершине сего искусства? Ну что ж, вставайте, сбрасывайте с себя лоск, господин мой секретарь! Поднимайтесь на сцену и явите наконец нам свой талант за отсутствием бедняжки Мадлен. По крайней мере, пока она утирает слезы. У нас нет времени терпеть женские слабости.
Взяв рукопись, которую передал ему мэтр, Габриель — так звали юношу — вздрогнул, глянув в лицо улыбнувшейся ему удачи.
Габриелю едва исполнилось двадцать, он был очень хорош собой, высок, темноволос, с яркими, изумрудно-зелеными глазами. Поступил он на службу к Мольеру с месяц назад, без каких-то особых рекомендаций. Мэтра изрядно позабавили рвение и простодушие на редкость обаятельного с виду паренька, который, встретив его как-то у театра, заявил без лишних церемоний, что желает присоединиться к знаменитой труппе. Слова струились из него бурным потоком, когда он принялся вспоминать представление, которое видел однажды, несколько лет назад, в Анжу. Будучи тогда совсем еще мальчишкой, он был до того очарован, что понял сразу: сцена — его призвание. С тех пор минули годы, но страсть к подмосткам так и не прошла.
Мольер узрел в желании юноши необременительную для себя возможность обзавестись личным секретарем. Габриель быстро влился в блистательную компанию, где всегда царил самый развеселый беспорядок. Дамы были очарованы его статью и благожелательной улыбкой, а мужчины радовались, потому что обрели в нем безотказного товарища, неподвластного дурному настроению. Что до Мольера, то он ценил прежде всего обстоятельность, литературный талант и великолепную образованность юноши, хотя, в сущности, почти ничего о нем не знал, кроме того, что родом тот из провинции. Между тем в его актерском призвании он сильно сомневался и подозревал, что Габриель — отпрыск какого-нибудь добропорядочного семейства, порвавший со своей родней.
Быстрым шагом взойдя на подмостки, Габриель почувствовал, как сильно у него в груди забилось сердце. Вот-вот случится то, о чем он грезил с младых ногтей. Он родился в благородной, обеспеченной семье в Амбуазе и воспитывался у дядюшки, заменившего ему родного отца, который куда-то исчез, когда Габриель был еще совсем маленьким и потому почти его не помнил. Получив блестящее образование и часто бывая в лучших домах Турени, Габриель де Понбриан рос в беспечности, свойственной юному возрасту, и в романтической атмосфере книг, которые он читал в превеликом множестве. Так продолжалось до того дня, когда он увидел представление, открывшее ему глаза совсем на другую жизнь, нежели та, распланированная по дням и часам, которую ему готовила семья. Бежав из Амбуаза от гнева опекуна-дядюшки, он в конце концов поступил на службу к создателю «Смешных жеманниц»,[12] чудом избежав темницы, куда юношу обещала упечь родня, решившая во что бы то ни стало вернуть его на путь истинный и излечить от призрачных мечтаний, при одном упоминании о которых дядюшка начинал скрежетать зубами и тихо посылать проклятия на горячие головы, к коим причислял и его отца. Лишь благодаря своему упорному характеру Габриель сумел доказать себе и другим, что нужно немало отваги, чтобы решиться изменить собственную судьбу в двадцать лет, да еще в такой тревожный 1661 год. Ему, познавшему безотцовщину и воспитанному строгим дядюшкой; ему, которому судьба уготовила почтенную государственную должность нотабля, дабы всю жизнь ведать сбором налогов и отправлять в тюрьму недобросовестных налогоплательщиков, ему наконец улыбнулась удача, обещая сделать явью его детские мечты!
«Играю, — сказал он себе, вставая на место Мадлен Бежар, — наконец-то играю…»
— «Известно мне, что вы способны, принц, в отмщение за нашу честь / Воззвать через любовь свою к чудесным подвигам, которых и не счесть…»
Вскоре на сцену вернулась Мадлен Бежар с красными заплаканными глазами. И репетиция продолжалась как обычно. Габриель же довольствовался тем, что, впервые выйдя на подмостки, по крайней мере не ударил в грязь лицом. Раздосадованный, однако, что выступление его закончилось, едва начавшись, он проскользнул в будку суфлера, откуда можно было, никому не мешал, наблюдать за ходом сцены, которую вот уже в сотый раз репетировали четверо актеров.
— «Когда же вы полюбите меня достойною любовью?..» — шептала донья Эльвира.
— «Что может — ах, увы! — узреть под небесами / Тот, кто не в силах устоять пред вашими горячими очами?..» — отвечал ей принц королевства Наваррского устами Лагранжа.[13]
Мольер, казалось, отсутствовал: его отрешенный взгляд был прикован к росписи потолка нового театра, предоставленного в его распоряжение королем. Монаршее признание стоило ему не одной ночи, проведенной в холодном поту. Сумеет ли он оправдать столь высокую честь? Несмотря на успех «Влюбленного доктора», вызвавшего благорасположение Людовика XIV и Месье, брата короля, Мольер опасался последствий случайного провала «Дона Гарсии Наваррского». Разве третьего дня не стоял оглушительный свист во время первого прогона спектакля на публике? Однако у сочинителя возникло тогда странное ощущение, будто во всем виновата слаженная клака из враждебно настроенных зрителей, разместившихся в зале. У кого же был на него зуб, чтобы мстить столь низким способом? «А что если, — спросил он себя, — кому-то угодно поразить с моей помощью другую цель?» Мольер вдруг вспомнил о Никола Фуке, своем великодушном и верном покровителе. «Уж не пора ли менять благодетеля?» — подумал Мольер, слушая окончание первого акта.
В глубине своего убежища Габриель тоже предавался размышлениям, опершись подбородком на руки, сложенные на краю сцены. Наблюдая широко раскрытыми глазами за актерами, он снова и снова вспоминал со смешанным чувством волнения и грусти только что проговоренные им реплики. В то время как юноша обещал себе при первом удобном случае добиться у мэтра разрешения еще раз взойти на подмостки, он вдруг наступил башмаком на что-то плоское. Его разобрало любопытство. Опустившись на колени в тесном пространстве, рассчитанном только на одного человека — суфлера, он наткнулся на внушительную папку гранатового цвета. «Странное, однако, место для хранения бумаг», — подумал Габриель, поднимая кожаную вещь. В свете, падавшем со сцены, он осмотрел папку со всех сторон и немало удивился, разглядев на ней герб кардинала Мазарини.
От находки его оторвал возглас Мольера:
— Близок наш час, дети мои! Если хотим мы быть готовы сегодня к вечеру, не будем терять ни минуты!
Повинуясь защитному рефлексу, Габриель сунул кожаную папку себе под белую просторную рубаху, решив осмотреть содержимое в более спокойной обстановке.
— Ладно, — сказал мэтр актерам, с нетерпением и волнением ожидавшим, какое впечатление они произвели на него своей игрой в первом акте. — Так-то лучше! Наконец мои увещевания дошли до вас, и вы прониклись глубокой сутью моих героев, после того как влезли в их шкуру. Теперь постарайтесь раскрыть их настоящие чувства и переживания. Через час продолжим. Не стану лишний раз повторять: сохраняйте невозмутимость, если зрители ненароком начнут вас поносить! А пока предоставим сцену мастеровым — пускай залатают чертову крышу, — проговорил он, грозя кулаком в сторону разбитого стеклянного свода.
Обрадовавшись перемене в настроении сочинителя пьесы, актеры покинули большой зрительный зал и перебрались в ложи, пользуясь короткой, но заслуженной передышкой.
— А вы, сударь, останьтесь. Нам еще нужно поработать, — обратился Мольер к своему секретарю, с ловкостью кошки выбравшемуся из окна суфлерской будки. — Надо скорее подготовить расходные счета по содержанию труппы. Завтра велю переслать их господину суперинтенданту финансов. В смутные времена, а они, как видно, не за горами, лучше синица в руках, чем журавль в небе!
На подступах к театру теснилась толпа. Веселая, разношерстная, она состояла как из торговцев всех мастей, разносчиков и уличных комедиантов, так и представителей сословия власть имущих. Присутствовавшие, большей частью люди простые, ожидали увидеть и другое зрелище — вельмож и придворных, и, когда те прибыли, началась неимоверная толчея, поскольку каждый хотел поглазеть на наряды и лица сильных мира сего, в глубине души очень надеясь, что те проявят хоть какой-нибудь знак щедрости — бросят, к примеру, в толпу пригоршню монет. Со стороны Сены послышались возгласы:
— Конде! Конде!
Ропот толпы заглушили исступленные крики кучки людей в отрепье, бежавших за каретой принца, которую они заприметили по гербу еще на Луврском мосту. Под натиском задних рядов передние ряды толпы прижало к колоннаде, и люди натолкнулись на полицейское оцепление, выставленное, чтобы сдерживать любой натиск извне. Кулаками и сапогами полицейские принялись теснить бедолаг, что привело было к столкновению, которое прекратилось точно по волшебству, когда в толпе возник коридор — его образовали выстроившиеся в два ряда солдаты со скрещенными алебардами, сдерживавшие чересчур любопытных. Двум-трем ребятишкам, взобравшимся на цоколи колонн, все же удалось разглядеть, как из остановившейся кареты вышел великан с надменным, точеным лицом и могучей шеей. Возвышаясь над толпой на целую голову, мятежный принц, дерзнувший пятнадцать лет назад восстать против королевской власти, широкой поступью вошел в театр, не удостоив взглядом толпу, выкрикивавшую его имя.
— Все такой же спесивый, — с опаской проговорила старуха, протиснувшаяся в первые ряды зевак. — В этом весь Конде, парижане ему не ровня. Далеко стоит — высоко глядит…
Однако внимание толпы уже привлек другой кортеж. Площадь снова оживилась. Череда экипажей, высаживавших пассажиров и тут же отъезжавших к месту стоянки, становилась все плотнее. Возгласы восхищения перемежались с шутками, смехом и окликами.
— Сброд, — устало вздохнул Мазарини, задергивая шторку на окне своей кареты, незаметно протиснувшейся в вереницу экипажей, съезжавшихся к началу спектакля. — Только поглядите, какое веселье. Всего только представление бродячих комедиантов…
— Полно! — заметил Кольбер, сидевший рядом со своим господином. — Не стоит задерживаться, ваше высокопреосвященство. Чем раньше мы прибудем в Венсен, тем скорее вы избавитесь от усталости переезда и шума.
Мазарини, у которого при каждом толчке кареты на неровной мостовой лицо искажалось от боли, молча кивнул. Протянув руки вперед, он попытался улыбнуться трем девицам, сидевшим напротив.
— Прощайте, мои прелестницы, спешите предаться легкомысленным удовольствиям. Они столь же юны, как и вы, и ваш старый дядюшка не вправе отрывать вас от жизни под тем предлогом, что жизнь покидает его…
Три его племянницы, вскрикнув в один голос от радости, склонили головы, дабы удостоиться благословения старика. Ладони кардинала коснулись сплошного леса густых, черных, как смоль, волос, которые каждая из девушек в этот вечер гладко причесала на прямой пробор. Когда Мазарини опустил руки, Кольбер стукнул в стенку кареты у себя за спиной, давай кучеру знак остановиться. Дверца распахнулась навстречу шумной, пестрой толпе зевак, освещенной первыми отблесками факелов. От полыхнувшего света Мазарини прищурился. Последней из кареты выходила Гортензия — она слегка пожала старику руку и поднесла ее к своим губам. Затем, опираясь на руку форейтора, живо соскочила на мостовую и уже в следующее мгновение скрылась в толпе, будто поглотившей ее. Меж тем карета, покатившая следом за конными гвардейцами, вновь оказалась в тишине. Слышался лишь дробный цокот лошадиных копыт.
— Четыре месяца, Кольбер. Они сказали; мне осталось четыре месяца. А я говорю — месяц, не больше. Знаю я этих лекарей. Астролог предупредил: большая опасность приходится на эту луну, но самого худшего надо ждать на следующую. И его полуправде я верю больше, чем лести кровососов… Выпустили из меня чуть ли не всю кровь и теперь боятся, как бы я не преставился.
К удивлению Кольбера, Мазарини схватил его руку и сжал ее что есть силы.
— У нас больше нет времени. Пора мне подумать о величии и о будущем. Как только прибудем в Венсен, немедленно разыщите Роза. Пришел час переложить наши труды на бумагу.
Пальцы старика разжались — он будто заснул под мерное покачивание кареты. Кольбер тоже закрыл глаза, улыбаясь в душе при мысли о безмозглых глупцах, сбившихся стадом в театре, где не продохнуть. «Дурачье несчастное, — подумал он. — Как им только не жаль тратить время на жалкое лицедейство, которому жить на афише от силы неделю».
И с этой полной желчи мыслью он забылся сном.
Из трех племянниц кардинала две пока еще носили фамилию Манчини. На всех троих были туалеты одинакового фасона, отличавшиеся лишь цветом: на Марии был зеленый наряд, на Гортензии — красный, а на Олимпии — золотой. С забранными сеткой волосами, обрамлявшими их овальные лица и уложенными в толстый пучок, удерживаемый на затылке той же сеткой, сестры производили поразительное впечатление, ибо их головы, являвшие собой точные копии друг друга, казалось, были отлиты из одной формы. И только пристальный наблюдатель мог бы заметить кое-какие различия: Мария, самая юная, обладала нежными чертами, пленившими молодого короля Людовика XIV, что не могло не стать предметом несмолкаемых разговоров и сплетен; Гортензия, любимица кардинала, менее красивая из троих, выглядела грустной; а Олимпия, с более бледной кожей, отличалась холодной решимостью, ввергавшей в страх весь двор. Кто хоть однажды встречался с нею взглядом, не мог забыть мрачного огня ее зрачков, этих пылающих угольков, беспрерывно следивших за всем, что происходило вокруг, — за манерами, взглядами, улыбками, — а на родных сестер смотревших так, что тем было невдомек, чего больше в ее глазах — покровительства или угрозы. Появление девушек у парадного подъезда было встречено шепотом восхищения одних и тревожным безмолвием других, что лишний раз свидетельствовало о близости сестер к первому министру. Они вошли в театр с высоко поднятыми головами, приветствуя знакомые лица, и направились прямиком в кардинальскую ложу, которую их дядюшка так ни разу и не удостоил своим посещением. Зал был почти полон, в воздухе ощущалось напряжение. Зрители в ложах переговаривались вполголоса в шуме галерки, которому вторил галдеж партера: и тут, и там размещалась публика попроще.
— Взгляни, Олимпия, — сказала Гортензия, обращаясь к старшей сестре и сопровождая свои слова едва уловимым наклоном веера, — что там за юная блондинка в темно-синем платье? Она только что вошла в ложу Месье.
— Видела, — сухо ответила Олимпия.
Племянница кардинала лишь на мгновение опередила публику в партере, также обернувшуюся в сторону ложи брата короля. По залу точно дрожь пробежал шепот, заставивший всех зрителей отвлечься от опущенного красного занавеса.