Возможность каких-либо богослужений около пяти утра Пауэрскорт исключал. Может, давным-давно бенедиктинские монахи и поднимались на свои мессы до зари, но не англиканское духовенство первого года двадцатого века. Что же заставило вызвать его в такую рань? Новый труп? Новое убийство? Оставалось уже недалеко, уже показались стены соборной ограды. В окне особняка декана, построенного еще в позапрошлом столетии, горел свет.
— Здравствуйте, Пауэрскорт. Рад, что вы здесь. Сюда, прошу вас.
Пауэрскорт с интересом увидел на декане широченную голубую мантию, из-под которой выглядывали края сине-белой полосатой пижамы и ноги в стоптанных шлепанцах. Декан провел гостя в большую гостиную, где, несмотря на шипящие, разгоравшиеся за каминной решеткой поленья, стоял лютый холод.
— Я полагаю, сэр, главного констебля вам представлять не надо?
Детектив вежливо поклонился шефу полиции Уильяму Бенсону, заметив, что тот успел надеть строгий официальный костюм, хотя в темноте и спешке натянул разные носки.
— Главный констебль просветил меня насчет ваших занятий, Пауэрскорт, — сказал декан, держась поближе к тлеющему теплому огоньку, — и посоветовал срочно послать за вами.
— Что случилось? — спросил Пауэрскорт, взбодренный освежающей прогулкой под снегопадом. — Какая-нибудь неприятность?
— Неприятность? — фыркнул декан. — Пожалуй, стоило бы выразиться посильнее, — зябко поведя могучими плечами, он закутался в мантию. — С вашего разрешения, излагаю факты. Вы видели, конечно, на нашей территории позади храма цепочку связанных переходами строений — их называют Певческими палатами. Там размещаются все постоянно живущие у нас хористы. Там же имеется большое здание Певческой столовой, где есть огромная кухня и очаг с вертелом, на котором можно зажарить быка. Сегодня, в четыре тридцать пять утра, грузчик нашел на этом вертеле человека, чье тело жарили всю ночь. Тело обуглилось, но грузчик все-таки смог опознать Артура Рада, старшего среди наших молодых и совсем юных певчих.
Декан быстро перекрестился. Шеф полиции скорбно опустил голову. Пауэрскорт смотрел в каминный огонь. Адское пламя пожирало провинциальный английский городок. Вспомнилось ветхозаветное о «карающем с небес огне Господнем», огне, навеки пресекшем дыхание несчастного Артура Рада. Казни, подобные видениям апокалипсиса в картинах Иеронима Босха, обрушились на Комптонский собор. Какие новые смертные пытки уготованы для здешних жертв?
— Случай ужасный, — сказал Пауэрскорт. — Врач уже осмотрел тело?
Декан кивнул. По части деловой сноровки он не имел равных среди коллег, решая массу практических вопросов не менее уверенно, чем любую из духовных проблем добра и зла, греха и покаяния.
— Сейчас около трупа доктор Вильямс, — сказал декан, — после обследования он проследит за перевозом тела в похоронное бюро, а затем присоединится к нам. Я также жду, — добавил декан с холодком в голосе, — прибытия сюда к шести и нашего епископа.
— Хочу спросить вас, Пауэрскорт, — взглянул на сыщика главный констебль, — вам приходилось сталкиваться с чем-то подобным?
— С подобным кошмаром — никогда, — ответил Пауэрскорт и задал вопрос декану: — У погибшего остались жена, дети?
— У него не было семьи, — бросил декан. — Но, джентльмены, я буквально голову теряю: как быть, что предпринять?
Реплика удивила детектива, которому представлялось, что никакая ситуация — ни нашествие викингов, ни полчища готских вандалов — не поколеблет властную уверенность декана.
— Ну, относительно «что предпринять», по-моему, довольно ясно, — заговорил главный констебль. — Дело будет расследовано в обычном порядке. Неприятно только, что полицейское дознание затронет членов церковной администрации.
— Учтите, пожалуйста, этот момент, главный констебль, учтите, я вас умоляю! — воскликнул декан, простирая руки к шефу полиции, словно кающийся грешник. — Итак уже после кончины канцлера Юстаса нас осаждают толпы репортеров. Вообразите, какой гвалт поднимут господа газетчики, расписывая смерть зажаренного певчего. А близится юбилей, тысячелетие от основания в Комптоне аббатства и монастырского храма Пречистой Девы. В конце концов, шумиха может бросить тень на англиканскую церковь вообще! Паства наша, увы, как вам известно, не растет и не крепнет. Еще один громкий скандал — авторитет англиканства падет до такой степени, что к нашим службам будут собираться лишь богомольные старушки да немощные старики.
Пауэрскорт, пожелай он обнаружить свои дерзкие мысли, сказал бы, что ни к чему пугать паству загробным пламенем преисподней, когда адский костер уже пылает внутри собора. Раздался стук в дверь. Вошли доктор Вильямс — красавец не старше тридцати, с большим медицинским саквояжем, и сам епископ Комптона. Обменявшись приветствиями, все чинно расселись (естественно! какая бы жуть ни случилась, прежде всего приличия и благородные манеры).
— Доктор сообщил мне страшную весть, и мы немедленно направились сюда. Поистине ужасно! — молвил епископ, покачав головой.
Вспомнился рассказ декана в поезде. Вряд ли текстуальный анализ евангельских источников мог сейчас чем-либо помочь. Полезней, вероятно, был бы другой Мортон — школьный директор, привыкший улаживать скандалы с пьянками и дебошами своих знатных воспитанников. Глаза сыщика изучали сидевшего напротив главу собора. «Episcopus. Beatus Vir» — так, кажется, гласит латинская надпись над его кафедральным троном в самом центре пышно украшенных церковных хоров, — «Епископ, муж благословенный». Высокий, ростом с декана, хотя и не столь атлетичный. Копна седых волос; взгляд, витающий то ли в полях древней Галилеи, то ли в долинах вечного блаженства; ладони нервно сомкнуты.
— Доктор Вильямс, — обратился к врачу Пауэрскорт, — вам удалось предварительно осмотреть тело погибшего Артура Рада?
— Вполне.
— Тогда, если позволите, вопрос: его сожгли заживо либо умертвили, прежде чем насадить на вертел?
Лицо декана передернулось от столь шокирующих слов. Врач быстро взглянул на него, словно испрашивал разрешения. Плотнее закутавшись в мантию, декан слегка опустил подбородок.
— Пока нет абсолютной ясности, — ответил медик, — нужен вторичный осмотр, когда, простите, труп перестанет дымиться. Однако я почти уверен, что этот человек был убит раньше, до помещения в очаг.
— Чем обоснован такой вывод?
Пауэрскорт пока не знал, имеет ли интересующий его момент принципиальное значение, но это, по крайней мере, могло сказать кое-что о преступнике: маньяк или же просто убийца с пристрастием к жутким эффектам.
— Вы извините, лорд Пауэрскорт, но если б человека проткнули насквозь еще живым, он бы страшно кричал, разбудив спящих неподалеку певчих. Поскольку шума не было, я полагаю, он уже был мертв.
— Благодарю, благодарю вас, доктор.
И разумеется, декан тотчас вернул разговор в нужное ему русло.
— Перед самым вашим приходом, лорд-епископ, — начал он, сверля взглядом Мортона-филолога, — мы подняли вопрос о допустимых ракурсах освещения этого дикого происшествия.
Взгляд епископа не совсем убеждал в надлежащем внимании к сказанному.
— И мной было подчеркнуто, — продолжал втолковывать декан, — что эхо громкого скандала отзовется значительным ущербом как для нашего собора, так и для англиканской церкви в целом. Детали случившегося нынче в предрассветной мгле не следует выставлять на всеобщее обозрение при свете дня. Необходимо подумать о том, какой шум поднимут газеты, а также о предстоящем торжестве по случаю тысячелетия Комптонского собора.
Понятно: предлагается замять дело. В памяти Пауэрскорта всплыли обстоятельства сходной истории, когда несколько лет назад принц Уэльский пожелал сохранить в тайне случившееся во дворце Сандрингхем-Хаус убийство его старшего сына. Тоже была зима, тоже шел снег, таким же толстым белым одеялом окутавший сады и крыши дворца. Врачей тогда привлекли к сочинению медицинских бюллетеней для любопытной публики и журналистов. А как там, между прочим, доктор Блэкстаф? Наверняка еще спит. Очень, очень похоже, что и он, в компании с дворецким, измыслил целую повесть, чтобы скрыть правду насчет смерти канцлера Юстаса…
Епископ внимательно слушал декана. На голубой деканской мантии взгляд сыщика заметил оторванный карман. Видимо, экономка не досмотрела.
— И я подумал, лорд-епископ, — гнул свою линию декан, — почему бы не объявить, что бедняга Артур Рад умер во сне? Зачем людям все эти кошмарные подробности? В пользу этого варианта, — заспешил он с аргументами, почувствовав неодобрение главы собора, — возможность тем самым причинить меньше боли семье покойного, меньше горьких переживаний всем членам нашей соборной общины, меньше бед нашей англиканской церкви.
Декан замолчал. Доктор Вильямс устремил на епископа испытующий взгляд, словно оценивая крепость его организма. С той же выжидательностью смотрел на епископа шеф полиции. В Комптоне бытовало мнение, что именно декан правит собором и если не железной, то достаточно твердой рукой. Пауэрскорта поразило выражение глаз декана: они блестели азартной тревогой игрока, карта которого вдруг может оказаться битой.
— Мой дорогой декан, — негромко проговорил епископ, — мне понятны все выигрышные стороны этого предложения. Однако оно совершенно неприемлемо. Быть может, факел нашей церкви сегодня горит не столь ярко, как прежде: быть может, свечи наших храмов даже угасают, но это не дает нам права отклониться от пути истины. Чего же еще, как не глубокой веры в Господа, в святой завет блюсти истину, нам держаться? Меня не беспокоит, какой скандал поднимется вокруг собора и нашего города. Меня не беспокоит, что напечатают газеты и сколь зловещие истории они изложат. Меня не беспокоит, если тысячелетний юбилей святилища христиан потускнеет от косых взглядов и дурной славы. Церковь должна говорить правду. Нашу правду — правду смирения, искупления, правду невидимой и зачастую неощущаемой любви Господней, правду, которую порой бывает трудно принять. И постигшее бедного Артура Рада, скрывать нельзя. И эту правду мы должны вынести, признать. Признать, что преступление произошло у нас — у нас, пастырей, по святому чину и обету зовущих любить ближнего, как самого себя. В страшной кончине Артура Рада тот же промысел Божий, что когда-то явился в смерти на кресте. Нам должно хранить верность истине, декан. Иного нам не дано.
Воцарилось молчание. Нет, все-таки недаром епископ-профессор годами корпел над версиями заветных евангельских текстов, сличая каждую буковку в словах древних, давно канувших языков. Настал час — ранний час английского холодного зимнего утра с обильным снегопадом, — когда, сохранив сквозь все испытания веру в промысел Божий, этот епископ дал ответ. С искупительной прямотой ответил на предложение солгать и увильнуть. Над местом декана в соборе тоже есть надпись, вспомнил Пауэрскорт. Слово, не означающее ничего ни в светской, ни в духовной сфере, всего лишь указание начальственной должности — «Deaconus», декан. А над епископским креслом определение особой личности: «Episcopus. Beatus Vir». Сэр Питер по-новому, с глубоким уважением взглянул на Джарвиса Бентли Мортона — «Епископ, муж благословенный».
Декан, однако, не замедлил парировать удар. На удивление легко для его крупного телосложения он вскочил на ноги, с жаром заговорил.
— Мой дорогой епископ! — эхом возвратил он теплое дружеское обращение своему руководителю. — Как замечательно вы говорили! Как мудро вы напомнили о нашем христианском долге, нашей ответственности перед паствой. Никогда мне не достичь такого красноречия!
Пауэрскорт заметил иронично дрогнувшие губы главного констебля, который, видимо, был постоянным зрителем этого ристалища и превосходно изучил характер взаимоотношений декана и епископа.
— Теперь же пора действовать согласно нашему плану, — мгновенным крутым виражом вернулся на свою позицию декан. Обученный тактике военного маневрирования, Пауэрскорт был впечатлен виртуозностью исполнения этого «полного поворота кругом». — Главный констебль, — начал декан расстановку боевых сил, — можем ли мы — я, как ответственное лицо собора, и вы, как представитель закона, — совместно приступить к расследованию этой ужасной смерти? Сочтете ли вы правомерной мою просьбу о соблюдении всяческой благоразумной осторожности до погребения тела?
Шеф полиции утвердительно кивнул.
— Позволено ли будет и мне сказать здесь свое слово? — Расцепив сомкнутые ладони, епископ положил их на колени и распрямился в кресле. — Могу ли я, как представитель церковной власти, добавить к только что состоявшемуся соглашению мою личную просьбу о привлечении к этому расследованию лорда Пауэрскорта? Его опыт для нас неоценим. Если, конечно, вы дадите согласие, лорд Пауэрскорт.
Детектив коротко, с достоинством поклонился. Всю жизнь он верно служил интересам дела. По поручению премьер-министра выполнял государственной важности миссию в Южной Африке. Расследовал загадочные преступления и для принца Уэльского, и для магнатов лондонского Сити. Но, так или иначе, то была служба Мамоне[13]. Пришло время послужить Господу. Леди Люси сейчас гордилась бы своим мужем.
Декан занялся обсуждением похорон с доктором Вильямсом. Шеф полиции глядел в окно на падающий снег. Епископ прикрыл глаза (молясь за душу усопшего, а может, от усталости). Пауэрскорт рассеянно слушал, как декан скороговоркой перечисляет препятствия, не позволяющие провести траурный обряд в соборе. Казалось, в голове его сидело расписание всех служб, от причастий до школьных молебнов, на десять дней вперед.
— Уважаемый епископ, декан, главный констебль, разрешите несколько слов, — начал Пауэрскорт работу на Всевышнего. (Позднее это расследование более всех христианских сюжетов напоминало детективу крестный путь Спасителя.) — Учитывая достигнутое сейчас соглашение между администрацией собора и полицией, я понимаю, что при всем различии подходов есть озабоченность общим стремлением не предавать широкой огласке жуткую смерть Артура Рада, и вижу основной угрозой настойчивое любопытство журналистов. Вы разрешите предложить несколько соображений?