— «Omnes sancti Pontifices et Confessores, Sancte Antoni, Sancte Benedicte, Sancte Dominice, Sancte Francisce…» («О, все святые блюстители и исповедники, Святой Антоний, Святой Бенедикт, Святой Доминик, Святой Франциск…»)
Огромная коленопреклоненная толпа хором взывала:
— «Ora pro nobis!» («Молитесь за нас!»)
Добровольческая кавалерия Комптона не отличалась строгой дисциплиной. Двое молодых лейтенантов, назначенных полковником в поход, медлили подниматься с коек. Только жестокий нагоняй от адъютанта заставил их, с десятиминутным опозданием, выползти на плац.
— Ничего страшного, успеем, — дипломатично подбодрил скакавших рядом, мрачноватых со сна офицеров Пауэрскорт. — Начало мессы ровно в полдень, ни минутой раньше. Не опоздаем.
— Позор! — гневно буркнул полковник Хилер. — Стыд и позор! Куда уж этим чертовым молодцам вынести целый месяц в солдатских лагерях. Как же им без балов и вечеринок?
Скакавшему позади полковника Джонни Фицджеральду припомнились времена, когда в самом начале их военной службы они с Пауэрскортом не пропускали ни одного бала при блистательном дворе вице-короля Индии.
— А что, Пауэрскорт, — спросил полковник, чей дух воспрял в боевой экспедиции, — захвачу самого епископа, неплохо? Хорош будет трофей, а?
— Все возможно. — уклончиво ответил Пауэрскорт, не представлявший, что, собственно, творится в соборе и как проходит обряд католического освящения.
Патрик Батлер пожирал глазами удивительный спектакль. Спрятанный в католическом требнике репортерский блокнот был почти сплошь исписан. Стоявшая рядом Энн Герберт думала о покойном муже, который сейчас, наверное, переворачивается в гробу. Под чтение особой молитвы римский епископ возложил руки на голову Джарвиса Мортона, благословляя, посвящая его в сан. Затем на виду у всей паствы Мортон поцеловал Евангелие. Ему торжественно вынесли новое облачение.
— И что теперь? — шепотом спросил Патрик свою соседку, пожилую седую леди из Саутгемптона.
— Сначала на него наденут лишь стихарь и епитрахиль, — шепнула в ответ леди, польщенная возможностью излить свет своих знаний на темного безбожника, — затем диаконский далматик, а под самый конец — ризу епископа.
Несколько озадаченные «далматиком» (что-нибудь из костюма далматинских народов Адриатики?), уточнять Патрик не решился. Тем временем хор запел, моля о ниспослании вечного покоя всем святым. Мортону надели большой нагрудный крест, поверх белых перчаток украсили указательный палец его правой руки епископским перстнем. Потом вручили жезл епископа католической церкви. Стрелки часов, перешагнув одиннадцать, двинулись к полудню.
Отряду кавалерии до Комптона оставалось меньше десятка миль. Редкие зрители с порогов деревенских домов изумленно таращились на странную в утро пасхального воскресенья кавалькаду мчавшихся всадников в красных мундирах.
— Пауэрскорт! — окликнул на скаку полковник Хилер. — Вы меня извините, я был занят завтраком и недослышал. Вы сказали: вся соборная братия переметнулась к Риму? Все до последнего дьячка?
— Боюсь, именно так, полковник, — усмехнувшись, подтвердил Пауэрскорт. — Боюсь, даже церковный кот теперь будет мяукать мессу на латыни.
— Разрази меня дьявол! — задумчиво нахмурился полковник. — Ну, кто-то один — еще ладно; ну уж, двое. Но чтобы все! — Командир кинул взгляд через плечо на своих конников. — Это ж как если бы мои ребята вдруг дунули в пехоту, пешедралом топать! Это ж хуже предательства — форменный срам!
И полковник пришпорил коня, торопясь арестовать отступников.
Патрик Батлер почувствовал, что ритуал близится к завершению. Пурпурную шапочку на голове епископа Мортона уже сменила позолоченная митра. Леди Люси, сидевшей возле Энн Герберт, церемония показалась очень сходной с коронацией, только, наверно, возведение на престол британского монарха обходится без столь густых клубов ладана. К тому же, хотя храм был битком набит, леди Люси сомневалась, что на улицах городка царит шумное ликование. Почти вся публика приехала издалека, а комптонцы сидят дома и ждут, когда официальные власти вернут им их англиканский собор.
Сложив ладони у груди, епископ Мортон смиренно склонил голову перед римским собратом, затем поприветствовал все духовенство и двинулся по проходам, благословляя паству на манер самого папы. По возвращении к алтарю он был формально утвержден епископом из Рима как местный высший иерарх. Отныне прослуживший двадцать лет главой протестантского собора Джарвис Мортон стал католическим блюстителем, духовным попечителем Комптона. Хор грянул «Коронационную мессу» Моцарта. Начальник полиции тихо выскользнул из храма. Расхаживая по дорожкам церковного двора, он ждал и страшно нервничал. Появится ли Пауэрскорт? Прибудут ли кавалеристы? Что делать, если миссия Пауэрскорта не удалась, шеф комптонской полиции просто не представлял.
Отряд комптонской конницы был уже в пяти милях от города. Полковник то и дело оглядывался, проверяя надлежащий кавалерийский строй.
— По-вашему, Пауэрскорт, сколько продлится операция? — спросил он, завидев вдали соборный шпиль. — Быстрый штурм или долгая осада? Дьявольски нудная штука эти осады, скажу я вам.
— Полагаю, не более двух дней, — сказал Пауэрскорт. — И только с вашей помощью, конечно. Без вас полный провал.
— Не думал, что когда-нибудь придется караулить шайку изменников-церковников. Не много славы прибавит это полку.
— Ваша роль, несомненно, будет высоко оценена, — уверил Пауэрскорт, начиная сомневаться, что они успеют вовремя. Джонни Фицджеральд ускакал вперед разведать, сколько осталось до окончания мессы.
— Срочно пошлю пару ребят на интендантский склад, — молвил полковник. — Надо хотя бы организовать нам приличный обед.
Епископ поднялся на кафедру. Энн Герберт была глубоко оскорблена тем, что люди, так опекавшие ее после смерти супруга, сейчас порочат его память. Леди Люси ужасно волновалась — она не знала, где Фрэнсис. Патрик Батлер настороженно прислушивался, собираясь выскочить при первом стуке копыт. Он посмотрел туда, где все время стояли начальник полиции и старший инспектор Йейтс, — их не было.
Епископ поставил перед собой ящичек со старинной монашеской рукописью, которая сериалом печаталась в «Графтон Меркюри».
— В этой шкатулке, — начал он свое обращение, — связующая нить между прошлым и будущим Комптона. Это недавно обнаруженный в соборной крипте документ — записи монаха Комптонского аббатства, сделанные в разгар проходившего в тысяча пятьсот тридцатые годы «упразднения монастырей». Те из вас, кто живут в наших краях, могли прочесть первые части этого переведенного мной своеобразного дневника в местной газете. Тем, кто специально приехал на наше празднование тысячелетнего юбилея, я кратко расскажу о мыслях, тревогах и упованиях безымянного молодого монаха, переполнявших его душу в ожидании конца, гибели за святую веру.
Епископ сделал короткую паузу. Патрик Батлер напряг слух, надеясь уловить шум из-за стен, — ни звука.
— Вот запись накануне того дня, когда автора рукописи увели на казнь. «Завтра они придут за мной. Настанет мой последний земной день перед встречей с Отцом небесным. Мне принесли чистые одежды. Тяжко знать, что тебя привяжут к телегам и раздерут на части. Но не мог я пойти против совести и предать Господа моего согласием перейти в веру, которой не приемлет моя душа. Устремлю же взгляд на распятого Христа. Пусть кровь моя хлынет памятью о Нем. Пусть в ранах моих отзовутся смертные муки Спасителя. Пусть казнь моя приблизит торжество Иисуса над врагами. И, храня веру наших отцов, молю Господа простить моих палачей, ибо не ведают они, что творят».
Епископ сложил листки. Паства застыла в молчании. За стенами собора тоже стояла мертвая тишина. Епископ воздел руки:
— Так пусть же смерть этого комптонского мученика станет мостом от шести веков истинной апостольской веры, от нашего великого наследия, к новой эпохе католичества, заря которой просияла здесь сегодня. Сегодня, в день Христова воскресения, когда камень был отвален от гроба Иисуса. Сегодня, когда собор наш воскрес из могильного мрака ложной догмы, столько лет державшей в оковах Божьи души. Не может настоящая религия зависеть от прихотей князей или алчной гордыни их министров. Не может настоящая религия зависеть от фантазий парламентских депутатов или суетных желаний их избирателей, которым соблазн барыша порой дороже веры предков. Не может настоящая религия зависеть от людей, заседающих в палате общин, где среди представителей народа с каждым годом все больше равнодушных безбожников и убежденных атеистов. Святому Петру, чье имя означает «камень», сказал Иисус в Иерусалиме: «На сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее»[65]. Тверд сей гранитный камень, и прочна стоящая на нем церковь. Силу Христовой истины сквозь века несет эта церковь, донеся ныне и к нам в Комптон. Ту силу, что превыше политических идей и светских теорий этого бренного мира. Ту силу, что столетиями копила и хранила истинная церковь, чеканя нам образцы богослужения и устав достойного бытия.
Патрик Батлер яростно строчил в своем блокноте. Леди Люси показалось, что епископа Мортона влечет путь мученика, автора найденных в крипте записей. Энн Герберт была почти уверена, что новое соборное начальство будет ходатайствовать перед Римским Папой о канонизации монаха.
— Возблагодарим же этот день Воскресения Христа Спасителя. Возблагодарим день воскрешения нашего тысячелетнего храма. Возблагодарим за пример стойкости и высоты духа безымянного монаха из Комптона. И со всеми нашими грехами, слабостями, заблуждениями положимся на милость Господа.
Епископ помолчал.
— В завершение мне хотелось бы посвятить несколько слов одному из величайших католиков минувшего столетия. Джон Генри Ньюмен, крещенный и воспитанный в лоне англиканства, принял сан англиканского священника. Однако, возглавив Оксфордское движение, молодой богослов выступил с осуждением протестантской реформы. А незадолго до личного перехода в католичество Ньюмен написал замечательное эссе. К этому времени он уже сделал выбор. Выбор между уютным миром академического Оксфорда — с дружеским кругом коллег, красотой тихих двориков, покоем великолепных библиотечных залов, вечерним стаканом вина за столом под портретами прославленных ученых — и совершенно иным, фактически незнакомым ему, неизвестным миром католической церкви. Почему? Ответ будущий кардинал высказал в словах, написанных им семьдесят лет назад в Литлморе, крохотном приходе близ Оксфорда. Эти слова зовут нас выбрать подлинную веру, пока еще есть шанс, пока мы не утратили его навеки. Ибо, как написал Ньюмен: «Коротки сроки, а вечность навеки».
Епископ склонил голову. Собор объяла тишина. Ни шороха, ни малейшего движения, никто не кашлянул, не шаркнул затекшей ногой. Все замерли. Многие, закрыв глаза, погрузились в безмолвную молитву. Быть может, дух самого Джона Генри Ньюмена сошел с небес, дабы благословить истинно верующих. Затем епископ Мортон медленно поднял глаза, вздохнул и начал спускаться с кафедры. Вновь встал и запел хор. И вдруг сквозь голоса певчих пробился едва различимый глухой стук скачущих копыт. Патрик привстал, готовый бежать, но Энн крепко взяла его за локоть.
— Не спеши, — шепнула она. — Никогда в жизни не увидишь ничего подобного. Это как уйти с «Гамлета», не досмотрев последний акт.
Патрик неохотно уселся. Месса продолжалась. Дать в экстренном спецвыпуске газеты крупной шапкой «Коротки сроки, а вечность навеки» на одной полосе или же протянуть по развороту через обе страницы?
Под самый конец богослужения старший инспектор Йейтс и пятеро его офицеров тихонько двинулись вдоль галереи. Старший инспектор не отрывал взгляд от алтарной части собора. Хор уже пел финальное:
«Et qui, expletis passionis dominicae diebus…»
«Оплакал ты Христовы муки, ныне же радость Воскресения Его, так веселись, ликуй отрадою, коя на веки вечные!»
Месса закончилась. Духовенство чинно, неспешно сошло с хоров. И глядевший во все глаза Патрик увидел, что полиция направила священников к дверям, только не главным, перед площадью, а боковым, выводящим к Залу капитула и далее к Певческим палатам. Терпение журналиста иссякло: пулей выскочив из собора, он понесся в обход, чтобы не пропустить выхода клириков.
Едва священники показались на уличных ступенях, их окружили восемь спешившихся кавалеристов. Полковник Хилер и старший инспектор Йейтс проводили все пастырское братство в Зал капитула. Наблюдавшему вблизи Пауэрскорту подумалось о том, что со времен упраздненного аббатства в этом здании не собиралась столь многочисленная духовная ассамблея. Когда служители церкви расселись, к ним обратился выступивший вперед и ставший бок о бок с полковником Хилером шеф комптонской полиции:
— Лорд-епископ, декан, архидиакон, члены капитула и почтенные гости, — тут главный констебль слегка поклонился гневно хмурившемуся в углу епископу из Рима. — Объявляю, что все вы задержаны как преступившие законы графства, а именно: статью утвержденного в царствование Елизаветы I «Акта об обязательном единообразии публичных молитв и церковных обрядов»[66]…
Лишь пару дней спустя, пируя с покидавшей Комптон кавалерией, Пауэрскорт вспомнил, что этот парламентский акт приводится на первых страницах официального «Сборника молитв», врученного им шефу полиции за полчаса до окончания мессы.
— Согласно упомянутому акту, — разъяснял начальник полиции так уверенно, будто давно знал наизусть цитируемый текст, — на территории англиканских церквей или соборов любое богослужение кроме перечисленных в утвержденном «Сборнике молитв» является незаконным. Совершая деяние, вы были осведомлены, что католическая месса в указанном сборнике не значится. Меру вашей вины определит суд, руководствуясь параграфами вышеуказанного акта, действующего как юридическая норма на основании согласия гражданских и церковных властей. До суда вам предписано находиться под домашним арестом. Возбраняется покидать жилища без специального разрешения. Покидать пределы Комптона категорически запрещено. Собор до особого распоряжения будет закрыт.
Священников под охраной полиции и кавалерии уводили, и Пауэрскорт смотрел вслед удаляющейся фигуре декана, когда к детективу подбежал Патрик Батлер.