Иван Семенович ругался.
— Хуже нет летать с молокососами, — бурчал он, усаживаясь за стол маленького буфета в Сейсмическом аэропорту. — Я только тогда чувствую себя спокойным в воздухе, когда вижу у командира седые виски.
— Зря на молодежь нападаете, — сказал Юрий.
— Зря не зря, а вот сиди из-за их молодости в Сеймчане, — проворчал Иван Семенович.
— Ничего, еще успеем сегодня, — успокоил его Виноградов.
Они летели пассажирами в Магадан. Иван Семенович Павленко, заместитель командира отряда, собирался выбивать запасные части, а Юрий догонял товарищей, улетевших вчера на слет передовиков.
Их самолет уже прошел Гижигу, когда вдруг повернул в Сеймчан. Здесь узнали, что погода в Магадане на пределе. Квалификационный минимум у экипажа не давал ему права на посадку в таких условиях. Самолет развернул обратно, поэтому и ругался Иван Семенович.
Но им повезло, Юрий принялся за компот, когда вошел второй пилот, белобрысый парнишка, и предложил идти пассажирам в машину.
Сели в Магадане нормально, до города добрались без приключений, если не считать утомительной дороги, когда ехали в автобусе с 47-го километра.
— Юра, привет!
Через вестибюль гостиницы широкими шагами шел Васька Пестунович, дружок по училищу.
Они крепко обнялись. Лет пять уже верно не виделись.
— На слет? — спросил Юрий.
— Конечно, — сказал Васька.
Он совсем не изменился, только отпустил пышные баки, да раздался в плечах.
— Давай ко мне, — сказал Васька. — Ты не оформился?
Виноградов беспомощно оглянулся на Ивана Семеновича, тот стоял в очереди у окна администратора, вспомнил, что договорились поселиться вместе, но Васька тащил Виноградова к столу, размахивая листком для прибывших, и совал растерявшемуся Юрию авторучку.
— Заполняй по-быстрому, у меня койка свободна, — говорил он. — Полгостиницы нам занимают.
Потом они поднялись наверх. Юрий долго, с наслаждением, мылся под душем, плескался напропалую, это не Чукотка, и воду экономить не обязательно.
А Василий стучал в дверь, требуя поторопиться, места в ресторане заказаны, но народу пропасть, и можно остаться при пиковом интересе.
Юрий давно не бывал в ресторанной сутолоке, и шум ошеломил его, неприятно пахло горелым, особенно угнетали колонны, которые почему-то были черного цвета. Но их он заметил, когда Васька усадил его за столик, у самого окна, здесь уже сидели белокурая девушка с синими глазами, их он тоже рассмотрел потом, и плотный парень с рыжей бородкой.
«Геолог», — подумал Юрий, и перестал обращать на соседей внимание, а Васька принялся рассказывать про свою жизнь, про товарищей по училищу, которых недавно видел, и тех, кого они никогда не увидят.
Васька говорил о своей работе, что переучивался на вертолетчика, командует звеном на Колыме, ждет второго ребенка, обязательно сына, дочке четыре года, у него замечательная жена, «прилетай — ахнешь». Это, впрочем не мешало ему цокать языком, оглядывая официантку, и тихонько шептать, что он не пожалел бы для такой крали зарплаты, полученной на съемочных работах.
Юрий с удовольствием съел салат. От рюмки коньяка стало горячо в груди, настроение поднималось.
— Ну, а ты? — спросил Пестунович.
Юрий повертел рюмку в руках и пожал плечами.
— Работаю на «Ан-2». Зам комэска.
— Как семья? — спросил Василий.
— Нет семьи, — сказал Виноградов. — Холостяк я, Вася.
Наверное, сказал довольно громко, и девушка посмотрела на него с любопытством.
— Ну, — недоверчиво протянул Васька. — А вообще, молодец. Свободная птица. Завидую, Юра…
— Погоди, — сказал Виноградов, — завидовать нечему…
«Завидует, — подумал он. — Чудак-человек…»
Он глянул на девушку, которая не смотрела больше на него и говорила со своим спутником.
«Волосы, как у Нины», — подумал Юрий.
— Выпьем, Вася, — сказал он. — Наливай.
Оркестр затянул про угрюмый пароход и мрачные трюмы. Бородач встрепенулся и зашептал на ухо девушке.
— Выпьем, Вася, — сказал Юрий.
— Погоди, — остановил его Василий и повернулся к соседям.
— Давайте вместе. Ведь завтра наш праздник.
Девушка улыбнулась, бородач с готовностью протянул руку к графину.
— Нет, — возразил Василий. — Мы угощаем.
Он звякнул горлышком о рюмку бородача и задержал бутылку у рюмки девушки.
— Можно, — сказала она. — Немного. За ваш праздник.
— Шампанского, — сказал Василий официантке. — И побыстрее.
— Давайте знакомиться. Меня зовут Володя.
— А меня — Римма.
Все выпили и Володя представился, он литератор московский. Едет на Чукотку, думает писать о летчиках, с вами бы полетать, а сейчас хочет послушать, что расскажут они о Севере.
Виноградов пожал плечами.
— Что рассказывать… Сами увидите, — сказал он.
— Только, если напишете о летчиках, дайте кому-нибудь из них прочитать, — сказал Василий.
— Помнишь ту историю? — спросил он Юрия.
— Конечно. Хорошему летчику закрыли дорогу на Север, — сказал Виноградов.
— Расскажите, — сказала Римма.
— А вы тоже пишете? — спросил Юрий.
— Да, но я, что называется, местная, — сказала она.
— Что ж, послушайте, может быть, пригодится.
— Был у нас один летчик. Летал на «Ан-2». В том далеком районе он был один, не считая второго пилота и машины. Конечно его знали все жители тундры. Вывозил больных, доставлял почту, продукты. Обычный воздушный работяга. Но летал прилично. И вдруг — журналист. Приехал, послушал восторженные отзывы об этом парне и написал очерк. Дескать, северный ас, сверхчеловек, летает в любую погоду, с пургой на «ты», и все в таком роде. Корреспондента добрые чувства обуревали, а начальство прочитало очерк и летчика за штаны. «Ты что, такой-сякой, нарушаешь инструкцию?» Он туда и сюда… Но только вашему брату верят больше, раз написал, значит правда. И на север летчика больше не пустили. Сейчас поля опыляет, а там, где летал он раньше, чукчи легенды о нем сложили…
— Еще по одной? — сказал Василий.
В зале танцевали. К их столику подходили, обращались почему-то к Виноградову, «разрешите вашу девушку?», он пожимал плечами, Володя кивал на Римму, а она все отказывала. Юрий подумал не пригласить ли ее самому, но для этого пришлось бы обращаться к Володе, а ему не хотелось.
— …И вот подвожу машину поближе. Сразу и не разберу, в чем дело. Вижу только: вся вершина сопки шевелится. Жутковато стало. Машина зависла, а потом я медленно потянул вертолет вниз, и Василий провел ладонью над столом.
«Конечно, нашему брату есть что рассказать, — подумал Юрий. — Только зря окружают летчиков восторженным ореолом. Придет юнец из училища, в голове мусор, летать не умеет, и вместо того чтобы учиться заново, начинает хвастать своей профессией. «Я — летчик!» Звучит… А ведь летная работа самая «мелочная». Как здесь надо быть щепетильным в мелочах; до смешного щепетильным…»
— Боже мой, — сказал Васька. — Поверите, целое море зайцев. Ну несколько тысяч. Собрались вместе, прижались друг к другу, места свободного не найти. Повис я над ними, потеснились зайцы, но не разбегаются. Жалко, горючее оказалось на исходе, а то б поселок зайчатиной накормил.
— Не верите? — сказал он. — Юра, подтверди.
— Да, — сказал Юрий. — В Ушканьих горах я тоже видел такое. И ребята рассказывали. Собираются зайцы вместе. Вроде форума, что ли…
— А вот еще случай был, — начал Василий.
«Случай, случай, — подумал Юрий, — сколько их было. Иной вспомнишь и не верится, что такое могло произойти. Да и забываешь… Записывать, что ли. На пенсию выйдешь, мемуары напишешь. Сейчас это модно…»
— Больного забрали, летим обратно. «Смотри! — кричит второй пилот и рукой показывает: медведица с медвежонком. Второй пилот аж на кресле подпрыгивает. «Живьем, — кричит, — возьмем!». Бортмеханик за рукав меня дергает. Как же, охотничьи страсти разгорелись. Медведицу мы отогнали подальше и стали ловить медвежонка.
— Зависним над ним, механик прыгает вниз на кочки, бежит по тундре, да не тут-то было. Медвежонок привык по кочкам прыгать. Тут больной геолог разошелся, куда и хворь девалась. «Я тоже буду ловить». Снял пальто и бегает с ним по тундре, пытается медвежонка накрыть.
Василий замолчал и медленно раскурил сигарету.
— Ну, а дальше? — спросила Римма.
Володя писал в блокноте, держа его под столом на коленях.
— Дальше… Дальше мне еще хватило горючего, чтобы добраться до дому. — Сказал Васька и помрачнел. Наверно, попало ему за «охоту».
— А этого чертенка мы так и не поймали, — уже улыбаясь, сказал он.
Синий дым висел над столом. Музыканты устроили перерыв. Загудел вентилятор, бросил в зал струю холодного воздуха.
— Простите, может быть не совсем к месту, — сказал Володя. — Я хотел спросить у вас… Вот бывают аварии, вы теряете своих товарищей, простите меня… Вот как это сказывается на вашей работе?
Он говорил, обращаясь к Юрию, и Римма тоже смотрела на него. А когда Виноградов повернулся, то увидел, что и Василий ждет от него ответа.
— Терять товарищей всегда тяжело, — сказал он. — И самое обидное в том, что виноваты мелочи, которыми кто-то пренебрег. А летать… Мы все равно летаем. И объективно каждая смерть служит укором другим. Это жестоко, но это так.
Стало очень тихо. За соседними столиками — пьяные голоса, песни, раскрасневшиеся лица, расторможенные мысли. А здесь было тихо. Четыре разных человека не смотрели друг другу в глаза, и, наверное думали об одном.
Выручил Вася.
— Помню был у меня второй. Аркашей звали, — сказал он. — Хохмач он был страшный.
«Но еще тяжелее видеть товарищей тех, кто разделил судьбу летчиков, — подумал Виноградов. — Сказать им об этом? А стоит ли?»
— Тогда я на «Ан-2» летал, — сказал Вася. — Возвращаемся от геологов. Туман. Поплутали немножко, выбрались, смотрю — красная лампочка горит. «Так, — думаю, — горючего в обрез». Идем дальше, до аэродрома порядком. И когда осталось горючего на полчаса, я говорю второму. А дело было зимой. «Аркаша, присматривай озеро, может быть, пойдем на вынужденную»…
«И потом, не поверят, наверное», — подумал Юрий…
…Тогда он только получил новую машину. Прилетел из Речного, и ребята рассказали ему все. Юрий хорошо знал парней с экипажа того «Ли-2».
…Вылетел «Ли-2» утром с геологической экспедицией на борту. Ночью выпал снег. Весь перелет один час. Видимость — лучше не надо. Командир решил не запрашивать пеленга. Сам, мол, доберусь. «Вот она «мелочь», — подумал Юрий. А отклонился-то самолет от курса всего на несколько километров.
А когда стал снижаться «Ли-2», то под ним была не долина, как считал командир, а склоны хребта. Свежий снег и солнце, ослепившие командира, не позволили вовремя увидеть роковую землю…
— Аркаша не унывает, песни мурлычет, — сказал Василий. — А потом говорит: «Командир, когда сядем на озеро, не тормозите, может быть, до поселка добежим. По инерции…»
…Виноградову досталась Невеселая работа. Он повез к месту катастрофы комиссию и должен был доставить в поселок останки жертв катастрофы… Нет, не хочется вспоминать об этом! Но он никогда этого не сможет забыть. После удара о землю самолет загорелся. Но это не самое страшное. Как сейчас он видит геолога из комиссии.
Он видит, как тот долго стоит и смотрит на то, что было человеком.
— Я узнал его, — сипло сказал геолог. — Видишь, командир, этот значок на груди? Мы получали такие с ним вместе. Я учился с этим парнем в институте, командир…
Ты понимаешь, я учился с ним вместе в институте… Понимаешь, командир? — вялым голосом сказал он.
Геолог расстегнул куртку и вытащил нож. Юрий шагнул вперед. Геолог нагнулся и осторожно отрезал значок вместе с лацканом пиджака. Он отвернулся, втянул в себя морозный воздух, бережно сложил обгорелый лоскут, сунул за пазуху и пошел прочь, широко расставляя ноги…
«Ты стоишь у окна, небосвод высокий светел»…
Виноградов повел глазами вокруг. Музыканты заняли свои места и старательно выводили новую мелодию.
— Моя любимая, — сказала Римма.
И посмотрела на него.
— Пойдемте танцевать, — сказал Юрий.
— Хорошо, — сказала она.