ЗАНАВЕС.
В самолете мы смеялись всю дорогу до Москвы. Артем терпеть не мог самолетов. Терпеть не мог летать. Перед взлетом и посадкой мы всякий раз крестились. Проклятая весна 2000-го. Тебя нет. Каждый раз, спускаясь с четвертого этажа на первый в твой редакционный кабинет к Веронике на очередную телевизионную летучку, я по привычке на вопрос коллег - куда идешь? - отвечаю: "К Теме..."
Галина Перлина ...Он свою маму называл Галочкой
Я работала секретарем-референтом Артема 10 лет, начиная ещё в МШК МАДПР. Когда пришла к нему на беседу, он встал и представился - Артем Боровик, просто так, без всякого отчества. С тех пор он стал для меня Артемом.
Трудно ли было с ним работать?
И да, и нет.
Он всегда врывался в приемную как вихрь. И тут же начиналась работа. Как он выдерживал свой график, уму непостижимо. Переговоры, встречи, командировки, создание новых проектов, участие нашего холдинга в различных мероприятиях города. Но иначе он не мог, порой рабочий день начинался в 7 утра, а заканчивался после полуночи.
Артем был человеком отзывчивым на чужую боль. Скольким людям он помог, а скольким не успел.
И еще. Я никогда не слышала такого смеха, как у Артема. Это был смех чистого и светлого человека.
Артем очень любил свою семью - жену Веронику и детей. Дети для него были чудом. И я знала, что когда что-то не ладилось, надо спросить о Максе и Кристике (вот такая маленькая хитрость с моей стороны). У него было очень нежное отношение к родителям. У меня всегда теплело на душе, когда он свою маму называл Галочкой.
До сих пор не могу поверить, что он никогда не "влетит" в приемную и никогда не засмеется своим "артемовским" смехом. Но он остался в своих книгах, телевизионных передачах, на фотографиях и, самое главное, в сердце.
Для меня он просто в длительной командировке...
Наталия Метлина Он находил такие слова, после которых хотелось жить и радоваться
Когда я вышла из дома, прижимая к груди пятьдесят красных роз, завернутых в газету, я почувствовала, как промозглый ветер прошелся по ногам и по сухому, воспаленному лицу. Было семь утра, я с трудом завела окоченевшую машину и поехала в Новодевичий монастырь. Я знала, что смогу увидеть Тему в последний раз.
Гроб с телом стоял в самом центре храма, и только тихий голос монахини, читавшей псалтырь, нарушал чудовищную тишину. Его руки спокойно лежали на груди. Я знала эти руки очень хорошо. За шесть лет, что мы работали вместе, мы тысячи раз обменивались рукопожатиями. Я подошла и прикоснулась к ним. Они были холодны, - первый раз в жизни они были так холодны. Первый и последний. Тогда я ещё не осознавала, какую роль сыграл этот человек в моей жизни и как тяжело и страшно будет жить без него. Кто-то подошел ко мне и сказал: он называл вас своей ученицей. Может быть, только тогда я поняла, что сегодня прощаюсь со своим Учителем, человеком, сформировавшим мои взгляды, научившим меня работать, познакомившим меня с интереснейшими людьми. Он был для меня самым первым советчиком, находившим ответ на любой вопрос. Всякий раз, когда мы приходили к нему на летучки, он вставал из-за стола, жал всем руки и как-то таинственно и обаятельно улыбался, когда входила я. Мы с ним даже шутили на этот счет. Мы часами обсуждали планы телекомпании, удачи и провалы. Он никогда не повышал голос, но одной фразой мог сказать все, что он думает о твоей работе, - и ты выходишь или окрыленный, или рыдаешь в подушку всю ночь. Так случилось, что с нашим приходом в телекомпанию Артем практически отошел от телевизионных дел, доверив нам судьбу программы. Он изредка снимал, как правило, это были портретные программы, и, если наш герой находился в Москве, то Артем привлекал меня в качестве соавтора. Для меня это была необыкновенная школа. Первый раз мы с ним снимали Виктора Суходрева - переводчика, более тридцати лет проработавшего с первыми лицами нашей страны. Артем снял очень большое интервью, а мне пришлось делать все остальное. Я как-то по-особому относилась к нашему совместному творчеству. И так случилось, что озвучка программы, после которой Артем должен был приехать на просмотр, пришлась на день моего рождения. В полевых условиях монтажной мы и решили отметить сие событие. Я принесла бутылку мартини, шоколадные конфеты и две баночки красной икры. Мы сделали бутерброды, и тут приехал Тема. Мало того, что он был голодный, - у него чудовищно болел зуб. Я поняла, что это конец: что бы мы ему сейчас ни показали - больной зуб и пустой желудок сделают свое дело. Я немедленно предложила ему вермут и поставила перед ним поднос с бутербродами. Я помню только одно: Тема смотрел программу, а мы смотрели на Тему - он съедал один бутерброд за другим, холодное спиртное, казалось, сняло зубную боль и он увлекся программой. Когда пошли титры, он захлопал в ладоши и поздравил нас с удачным эфиром. Наверное, это был лучший подарок, который мог сделать мне Тема на день рождения. А потом была семья Ельцина, в которой мы провели весь день. Я спрашивала Артема, зачем мы это делаем, ведь нас никто не просил принимать участие в предвыборной компании, он ответил совершенно искренне, что сейчас он просто думает о будущем своей семьи, он не видит альтернативы Ельцину. Последним эпизодом съемок был теннис. Артем играл с внуком Борей и буквально на первых же минутах игры сильно подвернул ногу. Съемка закончилась, и нас попросили быстро собраться и уехать. Артем даже не успел переодеть шорты - мы сели с ним в машину, закурили, и он спросил, что я думаю о семье Президента. Я ответила, что за целый день мы не узнали о семье ровно ничего. Он согласился со мной.
Тема был строгим Учителем. И когда мы получили ТЭФИ, мне ничего не пришло в голову, как крикнуть со цены именно ему: "Артем мы сделали это!" Это было в некоторой степени доказательством того, что мы работаем не зря и нас смотрят, любят и ценят. Больше мне это крикнуть некому.
В марте этого года мне исполнилось тридцать лет. Я много думала о том, как он придет ко мне на день рождения, как будет весел, как скажет мне что-нибудь короткое и пронзительное. Он не пришел. Его уже тогда не было с нами. Мы сидели за столом и первый бокал подняли не чокаясь. На стене висела его фотография, с которой он улыбался, глядя на нас. Я каждый день смотрю на эту фотографию, я разговариваю с ним, а он молчит. Я часто езжу на его могилу и стою подолгу. Тема очень любил нас. Он чувствовал ответственность ещё с тех пор, как подобрал нас, когда мы ушли из "Взгляда". Он поверил в нас, и всякий раз, когда надежда, казалось, навсегда покидала наши сердца, мы приходили к нему и он находил такие слова, после которых хотелось жить и работать дальше. Однажды он сказал мне, что самое интересное в жизни - это человек. Именно поэтому он не переставал удивляться и восхищаться, говоря о людях, а кто-то вызывал у него отвращение и содрогание. И в этом таился великий интерес, которым он заразил и нас.
Мои ноги промерзли до кости. Руки, закапанные воском, теребили цветы. Хлопнула крышка гроба. Все. Я взглянула на небо - оно было в тот день голубое-голубое и быстро неслись облака. Мне показалось, что там, под крышкой, осталась частица моего сердца и он навсегда унес её с собой. И может быть, всякий раз, приходя на Темину могилу, я хочу, чтобы он вернул мне кусочек моего сердца. А он не отдает. И не отдаст его никогда.
Василь Быков Лучший представитель новой российской журналистики
Артема Боровика я случайно встретил единственный раз в жизни вскоре после его возвращения из длительной журналистской командировки в армии Запада. К тому времени он напечатал несколько очень интересных материалов об американцах - солдатах и офицерах, материалов, поражавших непривычной для нашей прессы объективностью взгляда, а главное - новизной в изображении потенциального противника, как принято было у нас выражаться. Важно, что написаны они были вполне бесстрастно, со знанием дела и журналистским блеском. Миллионам читателей нашей страны было внове узнать, что армии Запада (американская, да и Бундесвер тоже) - это организмы хотя и сохранившие многие родовые черты традиционной армии, но давно ставшие продуктом нового, демократического общества, сила которого не только в его экономическом потенциале, но и в потенциале свободы. Альтернативный и добровольный принцип, положенный в основу формирования таких армий - лучшее тому подтверждение.
Журналист Артем Боровик - лучший и, несомненно, самый удачливый представитель новой российской журналистики, взрощенной на демократической волне, так бурно и высоко вознесшей лучших представителей этой профессии в постсоветское время. Созданный им ежемесячник явился едва ли не самым популярным изданием не только в России, но и во многих европейских странах. На его страницы щедро выплеснулось немало поразительных свидетельств о черных и грязных делах, восемьдесят лет творимых большевистской кликой, а затем и её наследниками. Само собой разумеется, что такого рода разоблачительные тенденции печатного органа не могли не породить врагов, по обыкновению не брезгующих средствами для устранения своих противников. Опыта такого рода им было не занимать.
Очень жаль, конечно, Боровика-журналиста, Боровика-человека, одного из тех, кто подавал надежды на необратимость демократических преобразований России, которые совершаются с таким трудом. Совершенно определенно, что его гибель и ещё задержит это обновление. На сколько - не имеет значения. Дело, которому служил Артем Боровик, в конце концов победит, потому что это дело будущего, а не затхлого, преступного, кровавого прошлого.
Аркадий ВАЙНЕР
ЗВЕЗДНЫЙ МАЛЬЧИК
Середина 60-х. Лето, Коктебель, Дом творчества писателей. Море всегда теплое, спокойное, ласковое. Знаменитая бухта, обрамленная древними скалами и невысокими лесистыми холмами; кавказское буйство красок здесь как бы неуместно - все окрест в мягких, пастельных тонах...
Первые наши книги, первые фильмы, первое, ещё робкое, осознание своего места в литературной жизни.
А рядом - люди, уже ставшие легендой. Булат Окуджава и Василий Аксенов, Юлиан Семенов и Григорий Поженян, Сергей Наровчатов и Давид Кугультинов, Расул Гамзатов и Женя Евтушенко... Да не перечислить всех этих знаменитых имен!
А мы, "первопутчики", открыты знакомствам, приятельству, распахнуты навстречу дружбе. Вечерами большой компанией поднимаемся на плоскогорье в отрогах Карадага: пикники с шашлыками, шутливые конкурсы на "импровиз": лучший рассказ, песню, стихи, розыгрыш. Сидим под ослепительными звездами до рассвета, поем, читаем, танцуем под легкую ароматную "изабеллу" из соседней деревни, кое-кто "позволяет" себе кальвадос, горящий синим пламенем. Мы пьяны, - от молодости, у которой впереди целая жизнь, и обязательно счастливая, безоблачная, а главное - бесконечная!..
Посредине срока, когда все уже перезнакомились и передружились, в столовой Дома творчества появилась новая "звездная" семья - Боровики. Генрих уже тогда был известен всему свету: драматург, публицист, крупнейший журналист-международник...
Красивая пара - высокие, видные, улыбчивые. Под стать им и детки: Мариночка и Тема.
И чем-то неуловимо от всех нас отличные - может быть, некоей западностью, "заграничностью" манер.
Генрих сразу же подошел к нашему столику, поздоровался, представился и, не откладывая, поведал, что недавно в каком-то посольстве (не помню уж, в каком именно) он узнал, что все дипломаты зачитываются нашим "Визитом к Минотавру". Добыл книгу, прочитал за одну ночь - и понял, что мы, мол, "новое замечательное явление в литературе",
Слышать такое от мэтра было несказанно приятно, и не менее приятно было познакомиться с черноокой красавицей Галей, с их прелестными ребятками.
Наша Наташа (которая теперь - Дарьялова) была этакой кудрявой гладкой негритяночкой, хохотушкой и проказницей. К тому времени она уже полностью перемешалась с многоязычной оравой других детишек, её и отличить-то от них было затруднительно. А вот Боровичата долго выделялись: Тема, красивый мальчик с огромными мамиными глазищами, был всегда очень серьезен и задумчив и как-то существовал сам по себе. Мариночка даже в купальнике была столь изящна и изысканна, что мы про себя прозвали её "эта маленькая принцесса"...
Все это "малое общество" купалось, плавало, барахталось в теплом море, кувыркалось в песке, орало, бросалось гладкой галькой, мазалось черным "килом" - знаменитой коктебельской мыльной глиной, - завершая особенную атмосферу неслыханного душевного комфорта.
Таким было первое знакомство с Артемом, серьезным маленьким человечком. Тогда же Генрих рассказал мне, что Тема написал... настоящую пьесу! Больше всего поразило, что несколько прочитанных мною фрагментов её отличалось зрелостью мысли и вполне профессиональной формой.
С Боровиками в тот период жили как-то "параллельно", тесной дружбы между нами тогда ещё не возникло, но мы часто встречались на всевозможных литературных и общественных тусовках. Всерьез объединила нас общая дружба с замечательным писателем и просто уникальным человеком - Юлианом Семеновым.
Потом мы "съехались" с Боровиками в одном писательском доме - в Астраханском переулке, встречались, естественно, чаще, видели, как растут дети, радовались их успехам. Несколько раз мы снова одновременно отдыхали и работали - уже в пицундском Доме творчества. Мариночка постепенно превращалась в прелестную, очень женственную юную леди - мы её очень полюбили и постоянно восхищались ею. Артема тогда с ними не было...
На краю света, в Мексике, на очередном съезде МАДПР (международный союз писателей - авторов детективного и политического романа), мы встретились с Темой снова - в свои двадцать восемь он уже был правой рукой президента, Юлиана Семенова. Писатели, работавшие в остросюжетных жанрах из США, Англии, Франции, Италии, словом, отовсюду, где люди пишут и читают книги, собрались в Мехико Сити, чтобы обсудить важные вопросы развития литературы, творческой дружбы и сотрудничества, взаимодействия и взаимопроникновения разных национальных культур - проблем, стоявших особенно остро при "железном занавесе".
Еще в аэробусе я начал снимать видеофильм и, уставившись объективом в дружную троицу молодняка - Боровика, Лиханова и Додолева, - громко поведал своей камере: "Глянь-ка, складный парень какой! Ба, да это ж молодой Лиханов!". На что Тема, сдвинув на нос темные очки, сказал вполне серьезно:
- Ошибаетесь, Аркадий Александрович, я - Артем Боровик!
Дима Лиханов что-то быстро сказал Артему по-испански, тот покачал головой и сообщил мне удрученно:
- Вы уж извините этого мучачо, он плохо говорит по-русски...
- А по-испански?
- О-о, почти как я...
- И что же он сказал?
Тема вздохнул:
- Он сказал, что у меня мания величия...
Потом он заметил, что будет несправедливо, если я запечатлею всех, а сам останусь за кадром, и предложил поснимать меня. Я согласился, и Тема с видом заправского оператора взял у меня камеру, включил мотор и принялся комментировать: